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Des mots se cherchent sur les lèvres d'un poète et les 

voix qui se croisent tout au long de ce recueil, celle du 

père, celle du fils, ne sont pas une source d'inspiration 

parmi d'autres. Elles ne sont pas non plus d'intimes 

émotions dites. Elles sont le dire lui-même. 

Ainsi les poèmes de Julien Burri, énoncés dans la 

solitude où jaillit l'oeuvre, ne se referment jamais sur 

eux-mêmes. Non. Ils accueillent la douleur, le timbre 

particulier des souvenirs, les obsessions, la neige, les 

cendres. Ils accueillent les mouvements qui font et 

défont les éclats, les fragments d'un univers intime, 

mais sous la haute surveillance de celui qui, laissant 

place à la parole, le fait avec l'exigence de la dignité, 

de la pudeur, de la sobriété.  

Françoise Matthey  

 

Julien Burri est né à Lausanne en 1980. A dix-sept ans, il a publié un premier recueil de 

poèmes, «La Punition» (Editions Caractères), et reçu le Prix International des Jeunes 

Auteurs. Ont paru ensuite, aux éditions de l'Aire, deux recueils de poèmes et un roman, " 

Je mange un boeuf ".  

Si seulement, Editions Samizdat, 2008  

    
  "Si Seulement" , par Françoise Delorme  

 

Petits os écrasés sous les pas. 

Cette image n'a pas fini de m'habiter, le bruit terrible qu'elle fait, surtout.

Il est difficile d'avoir à écrire sur un petit livre aussi concentré, au vocabulaire si 

parcimonieux, à la structure si épurée que « Si seulement » de Julien Burri, paru aux 

éditions Samizdat qui nous offrent comme à l'habitude un bel objet à regarder et à 

méditer ; la belle couverture, photographie de Yann Amstutz, donne déjà à sentir une 

tension violente entre l'herbe et la neige…  

Il vaudrait mieux faire court, car autrement, le risque est grand de ne jamais pouvoir en 

finir … tant chaque proposition soulève d'interprétations qui dépassent largement le point 

d'origine de ces poèmes que l'on peut lire comme un long poème en six mouvements : 

une rupture amoureuse. Un processus d'échos, propre à toute poésie mais ici 

particulièrement fécond, fait résonner tous les mots qui diffusent chacun les uns dans les 

autres, interfèrent les uns avec les autres. Ce jeu éveille autant d'émotions qu'il aiguise la 

réflexion. 



Quelques noms communs, roulés, tournés, retournés, usés, déjà présents dans « Jusqu'à la 

transparence » le précédent livre de poèmes de Julien Burri, reviennent, toujours 

renaissants : l'humus, la neige, l'os, les mots d'un corps morcelé, les mains surtout, le 

jour, la nuit, des couleurs qui pâlissent, un cri… Quelques verbes essentiels : plier, 

déplier, replier, ouvrir, fermer. D'autres mots encore, mais ils sont pris dans la répétition 

de ceux-ci, mouvement inexorable et mortel : curieusement, ce mouvement presque 

insupportable intensifie la vie des mots, leur redonne une force singulière en incluant 

l'expression de la vie humaine dans celle de lois biologiques qui l'enracinent dans celle de 

la terre, travail permanent de décomposition, de recomposition, de décomposition :  

L'enfant retourne la terre, 

cherche les jours d'été 

leurs feuillages repliés 

incolores.  

 Résineux enfouis, 

jours enfouis : 

même chair.  

Os 

crocus 

bêtes brûlées : 

la lumière prend couleur et densité de boue.  

Le monde respire comme quelqu'un ou l'inverse, dans l'alternance d'une inspiration et 

d'une expiration qui écartèlent autant qu'elles rapprochent :  

Le jour figé 

s'ouvre 

se rompt 

[…] 

La nuit s'ouvre 

s'écarte 

se referme.  

Jeu si complexe, si confus, si obtus parfois, de l'obscur et de la lumière… 

Trois chapitres prennent corps dans l'enfance (toujours recommencée ?), déroulée à 

travers le monologue d'un père qui s'adresse à un fils, un dialogue de gestes entre un père 

et un fils, un dernier monologue lui aussi adressé par un fils à un père ; la mère institue la 

loyauté de ce rapport. Dans les trois autres chapitres, Depuis le train, Neige, Cendres, la 

vie et la mort se bousculent très violemment et surgissent comme l'une de l'autre. La vie 

se présente presque comme un accident perpétuel, poussée de quelque chose d'aussitôt 

détruit par une autre poussée ; métabolisme du poème, bien sûr, mais aussi métabolisme 

du désir qui se divise en un catabolisme dévastateur (qui n'est pas la mort, mais le 

principe négatif de la vie) et un anabolisme réparateur. Tous deux œuvrent dans la vie 

comme dans l'écriture, irrémédiablement partagées entre ces deux directions 

incompatibles et cependant créatrices : désir de l'un et désir du divisé, si bien rassemblés 

dans le titre déjà : si seulement … 



Un verbe non encore cité revient souvent, il me semble comme une sorte de résumé du 

livre entier, c'est le verbe « déchirer ». Apte à signifier à la fois l'acte de naître et celui de 

mourir, il garantit curieusement la force du désir, un désir pris dans sa totalité, un désir 

qui ne s'use pas, qui ne s'userait pas, qui renaîtra différent :  

Le désir de toi, 

pierre non émoussée 

déchire le ventre. 

Les poèmes de ce livre possèdent la particularité de pouvoir être lus simultanément 

comme l'expression d'une difficile et banale rupture amoureuse et comme le 

cheminement d'une pensée symbolique riche et puissante. Le deuil d'un amour, en train 

de se faire, offre au poète la possibilité d'ériger un petit monument, fragile, fugace, 

douloureux et vivant, un monument de paroles qui fendent le silence et le modifient sans 

l'anéantir en laissant une question intacte, une question si lancinante, si essentielle qu'elle 

contient toutes les autres :  

Que faire du cri ?  

Cette question humaine, posée par le père au début du livre, lègue au fils une charge 

difficile, celle d'en perpétuer la puissance génératrice.  

Françoise Delorme   
 


