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Louisa est jeune, elle est jolie, elle fait des études. Elle
a un copain, qui l'aime, une maman, qui l'adore, des
amis, qui l'apprécient. Mais Louisa se sent moche,
stupide, seule. Une ratée... La vie qui s'ouvre a elle
semble toute tracée: un métier, une famille, des choses
simples... Mais ce n'est pas l'existence dont réve
Louisa, qui veut avoir un destin, étre intéressante,
spirituelle, brillante... Ne parvenant pas a incarner son
idéal de réussite, Louisa va porter sa frustration jusqu'a
ses extrémes conséquences. Critique sociale et fin
portrait psychologique, ce récit au style essentiel nous
prend aux tripes et nous dépeint avec une habileté sans
complaisance la "banalité du mal"...
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Entretien avec Isabelle Fliikiger, par Elisabeth Vust

Le concept de « banalité du mal », évoqué dans la présentation de votre roman est-il
votre point de départ réel ?

Mon point de départ a été€ double : d'une part j'étais préoccupée par la responsabilité que
I'on a envers les gens qu'on aime, et j'avais d'autre part envie de parler de ce que la
société de compétitivité dans laquelle nous nous trouvons peut faire de nous. On peut en
arriver a faire n'importe quoi pour grimper les échelons de la société, et se perdre
completement, perdre toute notion de moralité, de savoir-vivre, et de ce qui fait
finalement de nous des étres respectables. Il arrive qu'on soit mené a marcher sur les
cadavres de ceux qu'on a aimés.

Avec votre premier roman, Du ciel au ventre, vous disiez exorciser «l'idée de
débauche et d'encanaillement ». L'écriture pour rester dans la « normalité» ?

L'écriture est pour moi un moyen de tester mes propres possibilités, elle me permet d'étre
multiple et d'aller jusqu'au bout de certaines idées, ce qui serait impossible dans la réalité.
Il s'agit d'un espace de liberté totale, et je ne la vois pas comme un moyen de rester
normale, mais plutdt comme un moyen d'étre « plus », mais aussi « autre ». A travers
I'écriture j'expérimente d'autres facettes de moi-méme et je rentre dans la peau de
ces autres que je pourrais étre.



Gide parlait de la « multiplicité des possibles » du romancier et je crois que jusqu'ici c'est
effectivement ce que j'ai fait, multiplier mes possibles.

Votre héroine, Louisa, souffre comme beaucoup de jeunes de son aAge de sa
« normalité », elle n'est ni exceptionnelle ni nulle. Elle a bien assez d'atouts pour
mener une vie satisfaisante. Mais Louisa oscille - l1a aussi comme beaucoup de ses
congéneres — entre détestation et survalorisation de soi...

Son attitude est symptomatique d'un mode de fonctionnement lié a notre époque : il faut
satisfaire a un certain nombre de criteres pour obtenir le respect ; le curriculum d'une
personne va déterminer l'attitude que les gens auront envers elle. Parce que Louisa
fréquente un groupe ou cela est particulierement prégnant, parce que c'est ce groupe de
« gagnants » qu'elle admire, il lui est impossible de supporter sa « normalité », qui pour
elle n'est synonyme que de médiocrité.

Le regard que Louisa porte sur sa mere est également fondamental. La mere de Louisa
est une personne seule, a laquelle personne n'accorde d'importance. Elle fait partie de ces
gens qui vivent une vie tout a fait banale ; de son travail a sa maison, sa vie est constituée
d'une routine bien organisée, centrée autour de son poste de secrétaire visiblement peu
respectée par son patron, et de sa fille. Et visiblement sa position sociale et
professionnelle ne lui ont pas donné les moyens d'avoir beaucoup de choix : sa vie a été
en grande partie tributaire des décisions d'autrui. Parce qu'elle a toujours vu sa mere
malheureuse, Louisa ne peut pas supporter 1'idée de devenir comme elle, également un
pion. Elle veut qu'on la considere, elle veut avoir un poids et surtout, elle veut du
pouvoir.

Je la vois comme une figure de la revanche. Elle serait un double de sa mere, mais avec
la capacité de révolte en plus. Le probleme vient ensuite de sa maniere de tirer parti de
cette révolte.

Sa vie sort de l'ordinaire, devient extraordinaire, lorsqu'elle brile l'interdit du
meurtre — qu'on pourrait comparer a un pilier qui tient 'homme debout...

En effet, pour que notre société puisse fonctionner, pour qu'il soit possible de vivre
ensemble, il est nécessaire de punir le crime. C'est la premiere base de toutes les regles
sociales et le fondement de la notion de communauté. Louisa, en allant a 'encontre de
cette regle, s'extrait de la communauté. Elle n'est plus reli€e a rien ni a personne, et elle
n'a plus de limite puisque la premiere des regles a été transgressée. Une fois que Louisa
accepte son crime, qu'elle cesse de le renier, la liberté devient donc totale, mais la
solitude également. Louisa a utilisé la violence a cause de I'opinion qu'elle a de sa mere,
mais c'est a cause de l'amour de cette mere qu'elle ne peut pas jouir de cette nouvelle
liberté. En effet, cet amour exclut la possibilité de la solitude, qui serait une des
conditions pour pouvoir continuer a tuer et dominer.

Au moment ou Louisa se sent extraordinaire, dans le sens de « hors de 'ordinaire », elle
ne peut pas en jouir parce que cela signifierait abandonner cette mere aimante dont elle se
sent responsable malgré elle.



Le journaliste Jacques Sterchi salue entre autres votre capacité a « éviter les pieges
de l'introspection psychologique »...

Je pense aussi que le lecteur peut comprendre assez bien ce qui ameéne Louisa a agir
comme elle le fait. En fouillant trop sa psyché, en voulant trop expliquer, on alourdit le
texte sans le rendre plus dense. Il me semblait en écrivant ce livre qu'il y aurait plus de
force a ne pas trop en dire, et a suivre de l'intérieur ce processus de délitement.

Si vous n'analysez pas, vous montrez, voire autopsiez avec une lucidité cruelle, en
particulier la relation mere-fille : épuisant jeu du chat et de la souris (chacune
alternant les roles), ou le cordon ombilical pourrit de ne pas avoir été coupé...

La relation de Louisa et sa mere est absolument indispensable ; elle nourrit toute
I'histoire. Sans ce rapport fait d'amour, de haine et de culpabilité, Louisa ne serait pas
devenue cet étre amer et envieux. C'est par peur de ressembler a cette mere dont elle se
sent responsable, dont elle a 1'impression qu'elle doit combler la solitude, que Louisa en
est arrivée a devenir ce qu'elle est. Les deux femmes se renvoient réciproquement un
miroir : Louisa se voit comme une ratée en regardant sa mere, sa mere se voit comme une
femme comblée en regardant sa fille.

Dire que votre style est vertigineux ne tient pas de la formule. Votre écriture nous
précipite dans la téte de I'héroine meurtriere — on y mesure l'écart entre la
monstruosité de ses crimes et la banalité de sa vie — puis vrille autour d'elle, passant
du « je » au « elle » a l'intérieur d'une méme scene parfois...

Il me semblait qu'en abandonnant parfois mon role de narrateur omniscient pour pénétrer
dans la té€te de mes personnages j'aurais un meilleur rendu de leur ressenti. J'ai également
utilisé ce changement de focalisation avec d'autres personnages, parce qu'il me permettait
de mettre en évidence le décalage entre leurs perceptions et celle de Louisa. Je voulais
que le lecteur ressente fortement a quel point Louisa sombre dans la folie, alors qu'aucun
des protagonistes du roman ne le percoit, et que David ou sa mere la trouvent simplement
adorable ou fragile.

Elle perd completement pied et d'un point de vue extérieur pourtant, pour tout le monde,
tout semble normal.

A l'instar de Bastien Fournier (c.f Livre du mois janvier 08) également publié a
I'Hébe, vous avez choisi le genre noir. Y a-t-il une parenté entre vos deux
démarches ?

Bastien Fournier décrit un personnage en butte aux problemes et aux questionnements de
son époque. Je pense que c'est en cela que nos démarches se rejoignent. Ceci dit,
j'associerais mon roman plus au roman psychologique qu'au roman noir. Bastien
Fournier, avec ses ambiances sombres, ses personnages ainsi que son intrigue, a bien plus
collé a ce genre que je ne l'ai fait.

Plus largement, voyez-vous dans le roman noir un renouveau possible de la
littérature ?



Dans I'acception classique du terme, le roman noir se définit comme la littérature de la
crise, en général on l'associe a une société gangrenée, et c'est dans cette portion de
définition qu'effectivement beaucoup d'ceuvres de la littérature contemporaine se
rejoignent. Je pense que tous les auteurs cherchent la meilleure forme pour décrire ce qui
est tres prégnant actuellement, c'est-a-dire 1'impuissance de l'individu lambda face a des
forces socio-économiques qui le controlent et régentent le fonctionnement de toute sa vie.
Le citoyen a beau voter, il est poussé a vivre et consommer d'une manicre bien précise et
il n'a pas suffisamment de pouvoir pour que la société ait un visage compréhensible ou
acceptable pour lui, ce qui engendre également une certaine défiance face aux pouvoirs
étatiques. Les auteurs contemporains ont été nourris de romans noirs, d'autofiction, de
science-fiction comme de réalisme, et il me semble que tout cela engendre bien plus un
mélange des genres qu'une réorientation vers un seul d'entre eux. Et je crois que ce
mélange est plutdt « noir » parce que les préoccupations de 1'époque le sont : parler de
meurtres, de violences, avoir des idées morbides ou destructrices est li€ a notre
environnement. Il me semble qu'une certaine littérature s'applique a décrire ce type d'état
d'esprit depuis quelque temps déja. Hubert Selby Jr en parle depuis les années 70, Bret
Easton Ellis depuis les années 80 (et effectivement, son Lunar Park peut étre associé au
roman noir, au thriller, comme a l'autofiction). En France, Houellebecq est passé de
« I'étude sociale » au fantastique, mais ce sont toujours des personnages ballottés, pleins
de désirs inassouvis et de frustrations qu'il décrit. Je pense que la littérature dit
I'ambiance et les couleurs de son époque, et en cela beaucoup d'auteurs se rejoignent dans
ces tons plutdt sombres, mais personnellement, je crois que ce sont des écrivains plus
qu'un genre qui vont nous amener a un renouveau de la littérature.

Le romancier alémanique Peter Stamm né en1963 (cf. pages auteurs) dit qu'il fait
partie de la premiere génération d'écrivains ayant grandi sans Dieu. Avez-vous
également l'impression que cette absence plane, pese sur votre écriture ?

L'absence de Dieu, une forme d'athéisme ou d'agnosticisme de plus en plus répandu, a
une énorme influence sur 1'évolution de toute la société occidentale. Je crois que, dans la
mesure ou mes romans sont ancrés dans le présent et dans la société dans laquelle je suis
née, 'absence de Dieu, ou plutdt le fait de vivre sans le recours a 1'idée de Dieu, est une
donnée de base, un élément sur lequel se batissent mes histoires, comme c'est le cas pour
les histoires des gens que je cotoie.

Toutes proportions gardées, Louisa elit peut-étre ét€ une forme de Raskolnikov [ héros de
Crime et chdtiment ndlr | si elle avait vécu dans une société croyante et c'est 1'idée de
Dieu qui l'elit poussée a se repentir. Ici il n'y a pas d'idée de Dieu, mais l'incapacité a
vivre « avec », a vivre encore au sein de cette communauté apreés son meurtre. La mere
tiendrait d'une certaine maniere le role de Sonia, et la société celle de Dieu. Et
finalement, c'est peut-&tre ainsi qu'évoluent de plus en plus nos sociétés occidentales :
nous avons gardé de la foi judéo-chrétienne certaines regles mais 1'idée de Dieu n'est plus
aussi prégnante.

Propos recueillis par Elisabeth Vust



Extrait de presse

[...]

Ce qu'a fort heureusement osé Isabelle Fliikiger dans ce terrible portrait, c'est d'aller
jusqu'a décrire la jouissance du mal. Ces sourires de Louisa, son apparente rémission
alors qu'elle plonge dans la phase finale de sa psychose mortifere. Sans oublier une scene
hallucinée ou Louisa égorge 1'homme avec qui elle vient de jouir. Et toute cette
mécanique de I'anéantissement éthique du personnage se déroule dans un langage allant
du constat descriptif aux formes frivoles de la banale oralité. Point de grande analyse ici,
mais une écriture qui se révele apte a faire ressentir une chute.

[...]

Jacques Sterchi
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