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Dans ce livre, Peter von Matt embrasse du regard la
littérature suisse de langue allemande, de Gotthelf a Fritz
Zorn, de Keller a Robert Walser, Frisch, Diirrenmatt et les
contemporains Urs Widmer et Gerhard Meier. Ce regard
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amoureux de la littérature, c’est aussi celui d’un citoyen
doté d’une conscience historique et politique. En Suisse
plus qu’ailleurs les écrivains peuvent &étre caractérisés par
les temps de I’histoire.

La violence est partout présente, méme chez des poetes qui
semblent en étre si loin, comme C. F. Meyer ou Robert
Walser. Une grande colere habite le «doux» Walser contre
les papes de la critique qu’il soupconne de condescendance
ZE a son égard.

Les écrivains sont présentés de maniere saisissante et
souvent poétique. Car si ce livre est congu par un
spécialiste, il est écrit par un artiste.
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Peter von Matt, germaniste, professeur honoraire de 1’Université de Zurich, est considéré
par le célebre critique allemand, Marcel Reich-Ranicki, comme 1’une des meilleure
plume de la Suisse alémanique.
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Sang d'encre (Par Carole Wiilti)

Aujourd'hui quand nous lisons Stiller, le roman d'un querelleur pleurnichard empétré
dans ses peines d'amour privées, nous y reconnaissons soudain le diagramme d'une
époque. Un pays s'installe dans le systeme des puissances mondiales, il se construit une
niche dans le front figé de la guerre froide en prenant un peu parti par ci, en restant un
peu neutre par la et en profitant un peu ici et la. Ce serait la chance historique de ce
pays d'étre un lieu de mouvement entre les fronts fixes et les idéologies militantes, un
espace de pensée libre, hardie, ou le regard plonge sans crainte devant et derriere dans
les trous noirs de sa propre histoire. Mais on se soumet sans nécessité a toutes les
pensées imposées et a toutes les interdictions, seulement parce que ne pas le faire
pourrait coliter quelque chose. Anatol Stiller, le névrosé furieux et sanglotant, n'est pas
en Vvérité une psycho-étude, mais il présente de facon exemplaire les tourments de celui
qui veut rester vivant dans un monde sclérosé. [...] Et, des dizaines d'années plus tard,
ce roman peut de nouveau mettre en garde ce méme pays contre la tentation de se
chercher aussi vite que possible, apres une grave crise, une nouvelle niche bien



tempérée, avec un besoin de penser réduit et des chances de marché accrues.

Sang d'encre. Voyage dans la Suisse littéraire et politique, P. von Matt, éd. Zoe, 2005, p.258

La culture est "l'horloge qui révele I'heure a laquelle (dans 1'Etat) forme et chose ne
coincident plus". Empruntée a l'historien balois Jacob Burckhardt qui la formula au
milieu du XIXe siecle, cette métaphore est reprise par le germaniste et professeur
honoraire de 1'Université de Zurich Peter von Matt dans 1'un des essais rassemblés pour
constituer son Voyage dans la Suisse littéraire et politique, récemment paru en francais
sous le titre Sang d'encre (Die tintenblauen Eidgenossen, 2001. Lauréat du Prix Charles
Veillon en 2002).

Au pays de la précision et du coucou - autre gloire nationale dont Sang d'encre interroge
le destin dans des pages des plus savoureuses -, il est en effet dangereux de cultiver le
décalage et par la de mettre en évidence 1'écart existant entre les structures établies,
structures politiques surtout, et la dynamique réelle qui empreint la vie des citoyens. Or,
de Gotthelf a Diirrenmatt, de Keller a Walser, de Meyer a Frisch, le fracas et la violence
des révolutions et des guerres de ces trois derniers siecles résonnent dans la littérature
alémanique - bien davantage que dans la littérature romande - et c'est a 1'écoute de ce
phénomene que s'est mis Peter von Matt.

Donnant a la constatation de Burckhardt un prolongement qui en souligne la pertinence,
il invite a lire ces auteurs, ainsi que de nombreux autres moins connus, en rapport avec la
substance du temps historique dans lequel leurs ceuvres s'inscrivent, substance qu'elles
révelent et, a des degrés bien sir différents, contestent. Fondée sur 1'un des mythes
suisses parmi les plus éculés, 1'assimilation de la culture a une horloge permet en fait de
tracer, par-dela les limites temporelles, des paralleles par le biais desquels von Matt - et
c'est 1a un des traits qui rend son ouvrage culturellement si précieux - nous aide a
appréhender le présent dans toute sa complexité.

Ainsi, lorsqu'll remonte aux origines des légendes helvétiques autour des Confédérés et
de la politique conséquente de neutralité, il montre en méme temps ce que celle-ci doit a
la bienveillance des nations limitrophes et renvoie du méme coup aux infographies des
téléjournaux de 20 heures ou la Suisse continue de faire littéralement tache au milieu de
I'Europe. Qu'il nous parle du mythe de Tell - dont il a d'ailleurs effectué une lecture
psychanalytique -, ou qu'il convoque les figures clés de la symbolique identitaire -
d'Heidi au "bouébe" -, Peter von Matt pratique une lecture vigilante et alerte qu'il enrichit
de son érudition, sans jamais tomber dans 1'académisme.

Pimenté de citations et d'anecdotes, son ouvrage est celui d'un "observateur de la
littérature" au regard tres avisé. Les essais consacrés spécifiquement a certains écrivains
qui completent son Voyage sont ainsi fort instructifs pour qui désire comprendre
pourquoi le qualificatif d'insaisissable sied si bien a Robert Walser ou pour qui s'est
interrogé sur le sens du mot "Stoff" prononcé si fréquemment par Diirrenmatt lorsqu'il
parle de sa création.

Peter von Matt, tout en accordant une large place aux représentants du "patriotisme
critique" (Frisch, Diirrenmatt, Meienberg, etc.) qui ont contribué au "dégrisement" des
années d'apres-guerre et renouvelé 1'idée que la Suisse se faisait de 1'écrivain, invite les
auteurs actuels a ne pas se laisser enfermer dans la fonction de producteurs de discours



subversifs qu'on s'est habitué a leur voir remplir. Ils joueraient 1a en effet le jeu d'une
écoute consentante mais jamais attentive au fond du propos et rateraient ainsi 1'occasion
de dire leur mot dans la définition nouvelle de la Suisse qu'exige un contexte mondial
nouveau.

Par Carole Wilti

Entretien avec Peter von Matt (Carole Walti)

- Vous placez votre Voyage dans la Suisse littéraire et politique sous le signe de
I'Histoire et montrez que les grandes dates - 1830, 1848, 1870, 1939-1945 - résonnent
dans les écrits de la plupart des auteurs alémaniques qui en livrent d'une certaine
maniere les vérités cachées. Dans quelle mesure Gotthelf ou Keller ont-ils joué le
méme role de ''pourfendeur de mythe' qu'a indéniablement joué Frisch ?

Peter von Matt : Du temps de Gotthelf et de Keller, le probleme des mythes nationaux se
posait de facon completement différente. La Suisse, en plein Sonderbund, traversait une
crise existentielle. Le Conseil fédéral de la nouvelle Confédération de 1848 était composé
de membres issus d'un parti unique, le parti radical. Il était aussi nécessaire de consolider
l'unité du pays, ceci autant dans le camp des vainqueurs que dans celui des vaincus. C'est
a cela qu'a servi la coalition des héros nationaux communs. Bien qu'ennemis
politiquement, Gotthelf et Keller ont favorisé ces images et ces Iégendes nationales. C'est
aussi a cette époque que les monuments importants ont été érigés en Suisse, ceci pour la
méme raison.

- A plusieurs reprises, vous évoquez, dans une perspective qui rappelle celle de
Kundera, 1'oubli qui menace la littérature, oubli face auquel vous préconisez des
"stratégies du souvenir''. Quels sont les processus qui en Suisse aménent un auteur
a finir dans ce que vous nommez avec beaucoup d'a-propos 1'''Alpengliihen
littéraire'" ?

Une culture qui est vivante favorise les artistes vivants et elle maintient vivante la
tradition culturelle. Ce sont la deux missions différentes. Elles sont aussi importantes
I'une que l'autre. En ce qui concerne les grands auteurs comme Ramuz, Keller, Walser,
Diirrenmatt, Frisch, le travail de mémoire est plus facile car leur réputation est
internationale. Pour les écrivains connus plutdt au niveau national ou régional, le danger
existe que leurs livres disparaissent des rayons des librairies et qu'ils soient peu a peu
oubliés. Tout a coup, les jeunes lecteurs ne connaissent plus certains noms. Parmi les
auteurs importants qui ne devraient pas €tre oubliés figurent Regina Ullmann, Meinrad
Inglin, Jakob Schaffner, Kuno Raeber, Hermann Burger, Adelheid Duvanel.

- Sang d'encre est assez largement consacré au patriotisme critique, qu'on peut
définir comme la volonté de regarder I'Histoire en face et qui d'apres vous
détermine depuis la deuxieme moitié du XXe siecle l'écriture de l'auteur
responsable. Vous rappelez d'ailleurs a ce titre la maxime de Brecht selon laquelle il
faut "'montrer le froid a ceux qui gelent''. Mais vous insistez également sur une
autre influence, moins connue, celle de l'existentialisme francais, ce que vous
appelez le ''facteur Paris''...



C'est de Paris, de Sartre qu'est venu le concept de "littérature engagée". Et c'est aussi de
Paris que venait la philosophie la plus actuelle apres la guerre, 1'existentialisme, qui a
imprégné l'ceuvre de Sartre, de Camus et les meilleurs films francais. Tout cela a eu
valeur de modele pour les jeunes artistes alémaniques d'alors. Il s'agissait de mettre en
avant et de défendre la libert¢é du particulier, de 1individu contre les contraintes
collectives. Parmi elles figuraient les vieux mythes nationaux, mais aussi la pensée "en
bloc" de la guerre froide.

- L'un des traits caractéristiques de ce patriotisme critique est de s'en étre pris aux
mythes identitaires, et en particulier a la ""fable des fables', celle de Guillaume Tell,
que Frisch déconstruit en 1971 avec son Guillaume Tell pour les écoles. Or, dans la
lignée de ['Histoire d'un peuple heureux de Denis de Rougemont (''La volonté, le
golt et parfois la passion qu'ont les gens de ce pays d'étre Suisses sont des bienfaits
que la connaissance exacte des antiquités helvétiques dans leur complexité réelle
n'eit pas été capable de susciter''), vous rappelez que ces légendes ont aussi une
valeur positive car elles ont contribué au processus de démocratisation. Comment se
situent les auteurs alémaniques d'aujourd'hui par rapport a la démythification des
symboles nationaux ?

Le temps ou les écrivains devaient se battre contre les fausses images de la Suisse est
révolu. La patriotisme nationaliste qui a fleuri lors de I'Expo nationale de 1939 et durant
la Deuxieme Guerre mondiale n'existe plus aujourd’hui, ou seulement chez les
extrémistes de droite. Par ailleurs, en politique, les taches sont devenues plus
pragmatiques, plus techniques, plus économiques. Seule la question de I'adhésion a
I'Union européenne a encore suscité des passions patriotiques. On diabolise 1'union des
pays européens comme si la Suisse vivait seule sur un continent. Les écrivains
d'aujourd'hui devraient vraiment s'exprimer clairement sur ce sujet.

- On retrouve dans 1'ccuvre de nombreux auteurs - Otto F. Walter, Kurt Marti,
Peter Bichsel pour en citer quelques-uns - une tendance a la dépréciation de soi-
méme, a la représentation négative dont 1'''étroitesse'’ de Nizon est la formulation la
plus fameuse. A vous qui vous intéressez a la psychanalyse, qu'est-ce que cela révele
de I'état d'esprit collectif de la Suisse ?

La Suisse est un petit pays et on connait trés mal son histoire en France, en Allemagne ou
en Italie. La conscience de cela induit deux réflexes contradictoire en nous: une auto-
dépréciation exagérée et une auto-glorification exagérée. Ces deux positions alternent. A
'auto-glorification dans les années 40 a succédé 1'auto-dépréciation dont le mot-clé a
effectivement été cette idée d'"étroitesse": suisse allait avec petit, étriqué, insignifiant,
non héroique, retiré de 1'histoire du monde, etc. Aujourd'hui, on se situe dans une phase
intermédiaire, mais le probleme se pose encore. La psychologie des petits pays a
beaucoup a voir avec la psychologie du narcissisme. L.e moi narcissique se voit grand et

magnifique, puis il se déteste a nouveau parce qu'il n'est en fait pas si grand et
magnifique et se vilipende car il se trouve petit et odieux.

- A coté des auteurs qui se rattachent au patriotisme critique, vous décelez
I'émergence d'un nouveau courant que vous nommez ''surréalisme helvétique'' peu
connu en Suisse romande. Quels en sont les auteurs les plus représentatifs et surtout
quels en sont les traits caractéristiques sur le plan littéraire ?



Ce courant a surtout été important dans les années 70 avec des gens comme Franz Boni,
Gertrud Leutenegger, Jiirg Laederach et également Urs Widmer. Ils ont écrit dans une
langue qui se distingue tres fortement de celle du réalisme suisse traditionnel en
privilégiant la fantaisie et les jeux de mots. Peter Weber, un auteur important parmi les
plus jeunes, continue sur cette voie-la.

- Dans une nouvelle des Gens de Seldwyla, Keller plante un décor archétypal : celui
d'une salle d'auberge crasseuse dont les murs sont recouverts d'un papier peint
représentant les Alpes, mais ce décor alpestre censément majestueux est en fait plié
et recouvre aussi le plafond car il s'agit d'un papier peint d'occasion pas du tout
adapté a la petitesse de la salle... Vous y voyez une allégorie de la relation entre
I'Etat et les images a travers lesquelles il se donne une existence. Cette allégorie est-
elle encore valable aujourd'hui apres la crise des fonds en déshérence, la débacle de
Swissair, les polémiques autour d'Expo.02 ?

Keller, dans ses oeuvres de vieillesse, a critiqué 1'auto-glorification qu'il avait pourtant
lui-méme exploitée dans ses €écrits de jeunesse. Son dernier roman Martin Salander est
treés proche du patriotisme critique de Frisch, Diirrenmatt ou Meienberg. Apres la crise
des fonds en déshérence, la débacle de Swissair, les critiques internationales contre la
Suisse, la perte de l'image d'un pays accueillant et innocent, il existe aujourd'hui une
chance de se percevoir de maniere objective et impartiale, avec nos forces et nos
faiblesses. Mais le danger de retomber dans le cycle auto-détestation/auto-glorification
existe également. Empécher cela est aussi un devoir de 1'écrivain.

Propos recueillis par Carole Wiilti



