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La magie du Palais Garnier, temple de la musique et surtout
de la danse, est au cceur de ce roman. Cette magie va
supplanter la réalité: a 1'occasion du spectacle annuel de

s I'Ecole de danse, le héros, enfant, a fait la connaissance
MA SEULE ETOILE , i .

EST MORTE d'une petite danseuse dont il tombe amoureux. Or, cette
& X jeune fille meurt dans un accident. Le garcon désire tant la
' retrouver qu'il finit par y parvenir: elle va revivre, en chair
et en os, sur scene et surtout a la ville. C'est elle et personne
d'autre. Ni jumelle ni sosie. Et c'est la fascination du Palais
Garnier, la puissance de tous les arts réunis en lui, qui attise
I'amour fou, avant de précipiter I'amoureux dans la vérité.

ETIENNE BARILIER

Né en 1947 a Payerne, Etienne Barilier est 1'auteur d'une
dizaine d'essais, sur la littérature, la musique et la pensée
contemporaine, et d'une vingtaine de romans, ou la musique
est souvent présente.
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Entretien avec Etienne Barilier (par Elisabeth Vust)

D'une écriture fluide, sensible et réflexive, Etienne Barilier nous (re)plonge dans cet état
de ferveur qu'est 'adolescence, 1'age de tous les possibles, dans Ma seule étoile est morte.
Le romancier parle entre autres de ce moment ou tout bascule, ou 1'amour saisit un étre,
I'arrache au "monde profane" et dilate le temps, dont la narration restitue les différentes
textures. Comme dans ses romans précédents, Etienne Barilier recourt ici a l'ironie et a la
critique, qui ne participent pas a une mise a distance (de I'émotion par exemple), mais a
des prises de conscience.

Lorsqu'on évoque votre travail romanesque, on souligne le role central de la
culture, votre ironie lucide, votre regard critique sur la quéte esthétique, qui se
confond avec une quéte existentielle, de vos protagonistes. Autant d'ingrédients
présents dans votre nouveau roman, qui diffuse une émotion selon moi inédite...

- Je suis heureux que vous parliez d'émotion. Car l'ironie, la critique ou la culture, dans
ce livre, ne sont l1a que pour mieux exprimer 1'adhésion immédiate au monde, la vérité
sensible du monde. L'ironie est une maniere d'éclairer ce qu'on aime, la critique est une
maniere d'aborder ce qu'on veut comprendre. Quant a la culture, ce n'est rien d'autre, en
somme, que la vie du passé dans notre vie présente.

En lisant Ma seule étoile est morte, on ne peut pas s'empécher de penser a votre
roman sans doute le plus grincant, Passion (1974) - ou un voyeur épie un pianiste et
une danseuse. Mais le ton n'a rien de glacant ici...



- Oui, les deux romans mettent en scene 1'univers de la danse, ou du moins certains de ses
aspects. Mais Passion était, par antiphrase, un roman du refus de la passion; c'était
I'histoire d'un regard adulte et froidement objectif sur les sentiments humains. Ici, le
héros est un enfant puis un adolescent; un étre de ferveur et de foi en I'amour.

La cristallisation amoureuse vécue par votre héros Gérard a Cabourg fait bien sir
référence a La Recherche de Proust, a I'amour du Narrateur adolescent pour
Gilberte. Comme chez Proust, la femme aimée est un étre de fuite. On ne connait
pas ses pensées, ses sentiments. Elle est objet d'amour, pas sujet...

- La référence a Proust est une sorte de salut admiratif et fraternel: mon Gérard, comme
le Marcel de La Recherche, est affligé (ou peut-&tre doué), d'une sensibilité exacerbée: il
est ce que Nabokov appelle avec humour un "martyr a combustion interne". Oui, la
femme est un "étre de fuite" pour mon héros, comme pour le Narrateur de La Recherche.
Mais je crois que c'est une constante qu'on retrouverait dans bien d'autres romans ou
poemes, dés qu'entre en jeu l'amour-passion. Quant a la femme objet d'amour et non
sujet, cela est vrai (partiellement) pour Gérard, mais pas dans le roman pris comme un
ensemble, ol précisément la qualité de sujet de Laetitia se dévoile peu a peu, et sa liberté,
et ses réves a elle, qui ne peuvent que ruiner les réves de Gérard.

Alors que son frere ainé Julien surfe sur la vie avec autant d'aisance que sur
internet, Gérard s'enfonce dans le malheur, non sans délectation. Sa mere percoit
en lui ""quelque chose qui ressemble a l'intention d'étre malheureux'' et vous écrivez
que sa volonté ''se fait la complice de sa sensibilité''. Moins que d'avoir été choisi
par le malheur, Gérard semble 1'avoir choisi. Tout en y étant prédisposé ?

- Oui, on est prédisposé a certains choix, mais on reste toujours libre de faire ou de ne pas
faire ces choix-la. Sa sensibilité extréme prédispose a 1'évidence Gérard au malheur qui
sera le sien, mais qui sait si, comme tant d'amoureux, il ne trouve pas, dans sa souffrance
d'amour, une forme d'accomplissement ? C'est 1'éternelle passion "tristanienne" dont
parle Denis de Rougemont. Et souffrir d'amour, c'est vivre intensément. Quant il arrive a
mon personnage d'éprouver du bonheur, ce bonheur est douloureux dans son intensité
méme.

Vous déclinez une série d'oppositions profane/sacré. Pour les pelerins proustiens, le
monde sacré est a Cabourg; Gérard accede au sacré a travers sa passion pour
Juliette. Culture classique et informatique se placent-elles dans cette méme
opposition ?

- Quant a l'opposition culture classique-informatique, j'espere avoir suggéré, dans un
autre livre (L'ignorantique), que ces deux réalités pouvaient s'entraider et s’harmoniser !
Je n'ai aucune révérence particuliere pour la "culture classique" en tant que telle, je n'en
fais pas un fétiche, et je ne l'oppose surtout pas au monde contemporain et a ses réalités
techniques. J'essaie seulement de dire que si I'on ne veut pas marcher dans ce monde en
aveugle ou en somnambule, il est bon de connaitre ce que les humains ont pensé et crée
avant nous. La culture n'a rien de "sacré", elle est simplement un concentré de notre
humanité.



Vous écrivez: "le monde profane est derriere nous' quand Gérard est a 1'hotel de
Cabourg. Et: "lorsqu'il habitait le monde profane, ses quelques expériences
amoureuses lui procuraient un vif plaisir''. Si ce n'est pas dans le sacré, ou se tient
Gérard lorsqu'il n'est pas dans le monde profane ?

- A ses propres yeux, oui, Gérard est alors dans le sacré; c'est en effet ce que sous-
entendent les phrases que vous citez. Mais ce sacré, il ne parvient pas a le caractériser, ni
méme a le comprendre. C'est un bouleversement de tout 1'étre, une onde qui le porte et
qui I'emporte; c'est cela méme qu'il ne peut nommer. Le coeur du monde bat dans son
ceeur, voila tout ce qu'il sait. Et le reste devient dérisoire.

Le pere de Gérard est un étre treés cultivé, mais il exaspere sa femme qui ne
supporte plus ses théories, voire sa pédanterie. Il I'a aussi blessée (a jamais) avec son
ironie...

- Le pere de Gérard n'a pas blessé sa femme par trop de culture, mais par un usage
destructeur et désespéré de son savoir, par une prise de distance mortifere vis-a-vis du
monde de 'art et du monde des sentiments. Je le vois comme le pire ennemi de la culture
et de la vie tout a la fois (parce qu'il n'y a pas de différence entre les deux, c'est ce que je
me tue a tenter d'exprimer). Il trahit a la fois la culture et la vie, parce qu'il en jouit sans y
croire, il les prend sans s'y donner lui-méme.

'"Parler sentiments, c'est impossible, ce sera toujours impossible, invinciblement
obscene', soliloque le personnage du pere dans ce roman, ou vous réussissez
justement a parler de sentiments, ceux de Gérard surtout. Ce jeune homme semble
vivre son adolescence avec autant de ferveur que vous jadis. Lors d'entretiens avec
Jacques-Michel Pittier en avril 1991, vous notiez que 1'écriture a partie liée avec
I'adolescence, 1'écrivain ayant besoin de croire que littéralement tout est possible.
Mais tous les adolescents ne sont pas aussi sensibles que Gérard et que vous a '"'ce
vertige créateur du monde''. Julien, le frere ainé de Gérard, 1'est moins... Quid des
écrivains ?

- Oui, je continue de croire que 1'écrivain, c'est celui qui a le sens des possibles, c'est pour
cela qu'il raconte des histoires, qu'il crée des univers de fiction: afin de réaliser dans
I'écriture les possibilités du monde. L'écrivain, et l'artiste en général, préserve quelque
chose de l'adolescent qu'il fut. Mais vous avez raison d'évoquer le frere ainé de Gérard,
qui ne réagit pas du tout comme son cadet. Car tout ne se réduit pas a une question de
générations. Tous les adolescents ne sont pas €pris d'absolu, et tous les adultes ne sont
pas des réalistes cyniques. Ce qu'on appelle enfance, adolescence, age adulte, c'est peut-
étre moins des ages de la vie que des manieres d'étre au monde.

Pour finir, je reviens a I'émotion évoquée a la premiere question: c'est 1'émotion de
I'adolescence que réactive la lecture de Ma seule étoile est morte.

- Ce que j'espere avoir approché dans ce livre, c'est en effet le "secret" de 1'adolescence,
un secret qu'il est impossible de comprendre et de maitriser quand on est trés jeune, et
qu'on perd ou qu'on oublie trop souvent a I'age adulte. Hélas, il nous échappe donc a tous
les ages de notre vie: on en est trop proche ou trop éloigné. L'écrivain cherche a
retrouver, par les moyens de l'art, ce secret qui nous fuit. Il n'espere pas le capturer, car



ce serait sans doute le tuer. Il voudrait seulement 'approcher, et que son écriture marche
vers lui du pas le plus léger possible.

Propos recueillis par Elisabeth Vust



