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Une vieille dame qui s'appréte a partir avec ses
secrets, dans le calme d'une piscine.
Un lecteur dans une bibliotheque numérique, par
temps de panne électrique. Un homme dans une
chambre d'hotel, au bord de la plage, sous la pluie,
qui n'attend qu'un d'improbable fantdme. Un veuf
qui enterre méthodiquement sa richesse. Un fils qui
s'interroge sur un pere qu'il n'a pas connu ou
presque. Un écrivain soucieux de ses brouillons.
Les retrouvailles d'un couple qui n'a jamais
vraiment existé.

Les conséquences tragiques d'une fausse annonce.
Un entraineur qui abandonne son équipe en plein
match. A chaque fois, des bribes de passé se
dévoilent, et une interrogation se pose, sur le futur
et ce qu'il convient de lui transmettre ou non. Que
retient-on d'une vie ? De sa propre vie ? Qu'est-ce
qui en restera ? Quelles traces laisser ? Comment
infléchir le destin ?

Dans un monde qui change, ou les codes sont parfois vidés de leur sens, ou la continuité
est peut-€tre une illusion qui fait naufrage, les personnages inventés par 1'auteur de cette
toile d'araignée essaient de faire le point (comme on dit aussi d'une caméra).

Pas forcément pour y voir clair. Mais pour garder les yeux ouverts, avant la nuit, et dans
la nuit.

Bernard Comment, Tout passe, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2011, 144 pages.

Critique, par Marion Rosselet

Avec Tout passe, Bernard Comment, traducteur, essayiste et écrivain d’origine
jurassienne signe un recueil de récits qui entrent dans un jeu subtil de résonances les uns
avec les autres. Il vient d’ailleurs d’étre récompensé par le Prix Goncourt de la nouvelle
2011, a I'unanimité du jury. Simples en apparence, ces neuf histoires sont finement
construites et composées de nombreuses strates, qui conferent de la profondeur et de la
richesse a I’ensemble. Au détour de I’une d’elles, cette phrase prononcée par un vieillard,
au sujet de son argent, fait écho a la démarche de Bernard Comment : «J’aurais pu
convertir régulierement en or, dont la cote a tellement augmenté ces dernieres années,
mais cela aurait été vulgaire, clinquant, je n’aime pas les tape-a-I’ceil du genre des
nouveaux voisins. En regard de leurs maisons faussement luxueuses notre propriété a des
airs modestes, sobres en tout cas. Ils sont évidemment incapables de voir la différence, ni
de déceler la qualité des matériaux, des finitions. »



De ces récits demeurent avant tout dans la mémoire du lecteur quelques figures
singulieres. Un vieux romancier perfectionniste, sur le point de remettre ses archives a
une université américaine, passe ses journées a rédiger de faux brouillons a la main, car
« ca les aurait dégus, ils doivent s’attendre a des manuscrits avec plein de ratures, avec
des traits rageurs ». Un entraineur de foot quitte le stade en plein milieu d’un match
important, une sonate de Schubert dans la téte, pour aller au zoo observer les fauves en
cage. Un homme vivant seul sur un bateau en pleine mer, sans avoir touché le sol depuis
trois ans, n’ouvre jamais la fenétre de sa cabine pour éviter que sa mouche porte-bonheur
s’enfuie. Des sensations de froid, des taches rouges, des ciels changeants, Ie
bourdonnement des rumeurs qui circulent et les clameurs d’un stade de foot persistent
également au-dela de la lecture.

Les personnages ont en commun d’avoir une partie conséquente de leur vie derriere eux.
Un étrange sentiment de mélancolie les frappe, au moment ou ils s’extraient de
I’éternelle répétition du quotidien, de son «rituel immuable ». Plusieurs rompent
brutalement avec leurs habitudes, empruntant pour la premiere fois les « petites rues de
hasard », plutdt que les grands boulevards. Ils sortent des rails et se trouvent confrontés a
la question qui sert de fil conducteur au recueil : « Que reste-t-il d’une vie ? Qu’est-ce
qui, une fois éliminés les parce que quoique donc en effet néanmoins, reste d’une vie ?
De la subtile tessiture d’une vie ? » Une image, dans le ciel d’un bord de mer, semble
dessiner le tracé de ces trajectoires humaines : « On ne voyait pas vraiment I’avion, ou
parfois la brillance d’un reflet du soleil sur la carlingue, en fin de journée, mais on
distinguait trés clairement les deux lignes blanches qui se dégageaient de ses ailes, deux
lignes paralleles, tres fines, qui se transformaient en une ouate subtile et floconneuse,
comme une traine de fumée qui se dispersait petit a petit en grossissant et en s’évaporant,
bientdt il n’y aurait plus qu'un résidu discontinu, et puis plus rien, sinon le ciel bleu qui
reprenait son plein droit avant I’irruption d’un autre avion et de nouvelles trajectoires
blanches. »

Oscillant entre le désir d’avenir, la passion et le calme du détachement, les personnages
cherchent le bonheur — ou du moins aimeraient savoir en quoi il consiste : « Il faut peut-
étre avoir un peu peur pour €tre heureux. Ou manquer de quelque chose. C’est ¢a:
attendre quelque chose, avec la crainte que ¢a n’arrive pas. » La piece manquante d’une
vie constitue le moteur pour nous permettre de la poursuivre, elle nous donne une
« assurance de vie future ». Quand rien ne fait défaut, la mélancolie s’installe et les
personnages se retrouvent hors-jeu. Mais peut-&tre le bonheur est-il au contraire ce calme
provoqué par le retrait et le détachement, ces instants ou le passé et le présent flottent
dans I’esprit tranquille ? Le vers de Walt Whitman, en exergue de I’ouvrage, peut se lire
comme une invite : « Allons ! vers ce qui est sans fin et n’eut pas d’origine ».

Confrontés a I’'idée de leur finitude, les personnages refusent pour la plupart de s’inscrire
dans une chaine de transmission, niant tout a la fois leurs origines et leur descendance. Ils
cherchent a échapper a la coercition que représente la famille, a ’hypocrisie de 1’amour
obligé. Un fils refuse 1’héritage de son pere, un vieillard enterre son argent pour ne pas
devoir le transmettre a ses enfants et petits-enfants, plusieurs parents ne ressentent pas
d’amour pour leurs enfants — ou du moins pas un amour réparti équitablement — les
considérant comme des « héritiers trop siirs d’eux-mémes ». Le seul personnage qui n’a



pas de préférence entre ses enfants et briile d’un amour fidele pour sa femme, ne supporte
pas I’idée qu’elle puisse lui survivre et la tue sauvagement.

Les destins se poursuivent pourtant, et douloureusement, dans cet ouvrage, s’entre-
chassant les uns les autres, a la maniere des notes d’une « fugue ». L’auteur parvient a
suggérer les drames, enfermés dans le non-dit, au détour d’une phrase et par des sous-
entendus. I en dessine les contours flous. Leurs silhouettes menacantes et informes
apparaissent comme des taches rouges ici ou la dans les nouvelles. Chaque récit nous fait
entrer dans la téte d’un protagoniste. La langue de Bernard Comment reproduit le
déploiement de la pensée dans ses logiques associatives et circulaires avec une habileté
étonnante. Les pensées s’enchainent naturellement. Elles s’accrochent tant6t a un
souvenir, tantdt a ce qu’il se passe autour des personnages : les lieux qu’ils traversent,
I’évolution météorologique. Le dedans, le dehors, le passé et le présent se trouvent ainsi
parfois embrassés dans une seule et méme phrase. Des rappels incessants d’un récit a
I’autre (un lieu, un prénom, un trait de caractere) tracent de solides transversales.

Le recueil, en tant que tel, balance entre un cercle qui se referme sur lui-méme et une
certaine linéarité temporelle et évolutive. Dans la derniere nouvelle, une jeune fille et un
vieillard se retrouvent enfermés dans une bibliotheque de livres numériques. Tout passe
se place ainsi dans une temporalité plus vaste, celle des changements technologiques, et
laisse la place a la possibilité d’un lien intergénérationnel, hors de la famille. Finalement,
c’est chaque personnage qui hésite lui-méme entre la volonté de laisser une trace apres sa
mort ou, au contraire, de tout emporter avec soi, jusqu’a — dans un cas extréme — faire
mourir son entourage pour I’empécher de continuer a vivre. Le sentiment nécessaire de la
singularité de sa propre existence semble dépendre simultanément de ce qu’on emporte
avec sol et de ce qu’on laisse derriere soi. Bernard Comment cite des vers de Borges qui
contiennent cette magnifique tension en eux : « Le temps connut un jour qui ferma les
derniers yeux qui virent Jésus-Christ. La bataille de Junin et I’amour d’Héléne moururent
avec la mort d’'un homme. Qu’est-ce qui mourra avec moi quand je mourrai ? Quelle
forme pathétique ou périssable le monde perdra-t-il ? »

Marion Rosselet

In breve in italiano

I racconti di Tout passe di Bernard Comment (1960), sono catturati in un gioco di sottili
risonanze. Ogni testo, anche se di per sé indipendente, rimanda agli altri grazie ad un
luogo, un nome, un aspetto del carattere, e partecipa al disegno di piu percorsi di vita
paralleli. I personaggi, tutti di una certa eta, osservano il proprio passato di cui solo
qualche immagine forte emerge dalla ripetizione. Davanti alla morte, molti di loro
rifiutano i legami famigliari che 1i uniscono ai loro genitori e ai loro figli, rompendo con
questa catena vitale. L’autore, seguendo le associazioni e i ghirigori dei pensieri dei suoi
personaggi, sviluppa una scrittura in movimento, musicale, fatta di temi, variazioni e
sviluppi. In apparenza sobrio, Tout passe € un testo improntato alla finezza, che tesse



ramificazioni in profondita e che sa sorprendere il lettore attento. Ha ricevuto,
all’unanimita, il premio Goncourt per il racconto 2011. (rd)

keksk

Kurz und deutsch

Die Novellen der Sammlung Tout passe von Bernard Comment (1960 in Porrentruy
geboren), stehen alle dank einem subtilen Spiel der Resonanzen miteinander in
Beziehung. Obschon sich jede Novelle eigenstindig entwickelt, verbindet sie ein Echo
aus Anklidngen (ein Ort, ein Vorname, ein Charakterzug), und sie skizzieren dabei
mehrere Moglichkeiten von parallel verlaufenden Leben. Die Personen, alle in einem
gewissen Alter, betrachten ihre Vergangenheit, aus der nur wenige beachtenswerte Bilder
aus den alltdglichen Wiederholungen herausragen. Im Angesicht des Todes verweigern
viele von ihnen die Verwandschaftsverhiltnisse, die sie an Eltern oder an Kinder binden
und brechen somit mit ihrer Lebenslinie. Den Gedanken und Assoziationen seiner
Figuren folgend, entwickelt der Autor eine musikalische, bewegte Schreibweise,
bestehend aus Themen, Variationen und Verwandlungen. Auf den ersten Blick ist Tout
passe ein eher niichternes Buch, es ist jedoch sehr prizis konstruiert und vermag sich in
Tiefen zu verzweigen, die den aufmerksamen Leser erstaunen werden. Das Werk wurde
soeben von der Jury einstimmig mit dem Prix Goncourt de la nouvelle 2011
ausgezeichnet. (ja)



