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  Bernard Comment / Tout passe 

   

 

Une vieille dame qui s'apprête à partir avec ses 

secrets, dans le calme d'une piscine. 

Un lecteur dans une bibliothèque numérique, par 

temps de panne électrique. Un homme dans une 

chambre d'hôtel, au bord de la plage, sous la pluie, 

qui n'attend qu'un d'improbable fantôme. Un veuf 

qui enterre méthodiquement sa richesse. Un fils qui 

s'interroge sur un père qu'il n'a pas connu ou 

presque. Un écrivain soucieux de ses brouillons. 

Les retrouvailles d'un couple qui n'a jamais 

vraiment existé. 

Les conséquences tragiques d'une fausse annonce. 

Un entraîneur qui abandonne son équipe en plein 

match. A chaque fois, des bribes de passé se 

dévoilent, et une interrogation se pose, sur le futur 

et ce qu'il convient de lui transmettre ou non. Que 

retient-on d'une vie ? De sa propre vie ? Qu'est-ce 

qui en restera ? Quelles traces laisser ? Comment 

infléchir le destin ?  

Dans un monde qui change, où les codes sont parfois vidés de leur sens, où la continuité 

est peut-être une illusion qui fait naufrage, les personnages inventés par l'auteur de cette 

toile d'araignée essaient de faire le point (comme on dit aussi d'une caméra). 

Pas forcément pour y voir clair. Mais pour garder les yeux ouverts, avant la nuit, et dans 

la nuit. 

Bernard Comment, Tout passe, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2011, 144 pages. 

   
  Critique, par Marion Rosselet  

 

Avec Tout passe, Bernard Comment, traducteur, essayiste et écrivain d’origine 

jurassienne signe un recueil de récits qui entrent dans un jeu subtil de résonances les uns 

avec les autres. Il vient d’ailleurs d’être récompensé par le Prix Goncourt de la nouvelle 

2011, à l’unanimité du jury. Simples en apparence, ces neuf histoires sont finement 

construites et composées de nombreuses strates, qui confèrent de la profondeur et de la 

richesse à l’ensemble. Au détour de l’une d’elles, cette phrase prononcée par un vieillard, 

au sujet de son argent, fait écho à la démarche de Bernard Comment : « J’aurais pu 

convertir régulièrement en or, dont la cote a tellement augmenté ces dernières années, 

mais cela aurait été vulgaire, clinquant, je n’aime pas les tape-à-l’œil du genre des 

nouveaux voisins. En regard de leurs maisons faussement luxueuses notre propriété a des 

airs modestes, sobres en tout cas. Ils sont évidemment incapables de voir la différence, ni 

de déceler la qualité des matériaux, des finitions. » 



De ces récits demeurent avant tout dans la mémoire du lecteur quelques figures 

singulières. Un vieux romancier perfectionniste, sur le point de remettre ses archives à 

une université américaine, passe ses journées à rédiger de faux brouillons à la main, car 

« ça les aurait déçus, ils doivent s’attendre à des manuscrits avec plein de ratures, avec 

des traits rageurs ». Un entraîneur de foot quitte le stade en plein milieu d’un match 

important, une sonate de Schubert dans la tête, pour aller au zoo observer les fauves en 

cage. Un homme vivant seul sur un bateau en pleine mer, sans avoir touché le sol depuis 

trois ans, n’ouvre jamais la fenêtre de sa cabine pour éviter que sa mouche porte-bonheur 

s’enfuie. Des sensations de froid, des taches rouges, des ciels changeants, le 

bourdonnement des rumeurs qui circulent et les clameurs d’un stade de foot persistent 

également au-delà de la lecture. 

Les personnages ont en commun d’avoir une partie conséquente de leur vie derrière eux. 

Un étrange sentiment de mélancolie les frappe, au moment où ils s’extraient de 

l’éternelle répétition du quotidien, de son « rituel immuable ». Plusieurs rompent 

brutalement avec leurs habitudes, empruntant pour la première fois les « petites rues de 

hasard », plutôt que les grands boulevards. Ils sortent des rails et se trouvent confrontés à 

la question qui sert de fil conducteur au recueil : « Que reste-t-il d’une vie ? Qu’est-ce 

qui, une fois éliminés les parce que quoique donc en effet néanmoins, reste d’une vie ? 

De la subtile tessiture d’une vie ? » Une image, dans le ciel d’un bord de mer, semble 

dessiner le tracé de ces trajectoires humaines : « On ne voyait pas vraiment l’avion, ou 

parfois la brillance d’un reflet du soleil sur la carlingue, en fin de journée, mais on 

distinguait très clairement les deux lignes blanches qui se dégageaient de ses ailes, deux 

lignes parallèles, très fines, qui se transformaient en une ouate subtile et floconneuse, 

comme une traîne de fumée qui se dispersait petit à petit en grossissant et en s’évaporant, 

bientôt il n’y aurait plus qu’un résidu discontinu, et puis plus rien, sinon le ciel bleu qui 

reprenait son plein droit avant l’irruption d’un autre avion et de nouvelles trajectoires 

blanches. » 

Oscillant entre le désir d’avenir, la passion et le calme du détachement, les personnages 

cherchent le bonheur – ou du moins aimeraient savoir en quoi il consiste : « Il faut peut-

être avoir un peu peur pour être heureux. Ou manquer de quelque chose. C’est ça : 

attendre quelque chose, avec la crainte que ça n’arrive pas. » La pièce manquante d’une 

vie constitue le moteur pour nous permettre de la poursuivre, elle nous donne une 

« assurance de vie future ». Quand rien ne fait défaut, la mélancolie s’installe et les 

personnages se retrouvent hors-jeu. Mais peut-être le bonheur est-il au contraire ce calme 

provoqué par le retrait et le détachement, ces instants où le passé et le présent flottent 

dans l’esprit tranquille ? Le vers de Walt Whitman, en exergue de l’ouvrage, peut se lire 

comme une invite : « Allons ! vers ce qui est sans fin et n’eut pas d’origine ». 

Confrontés à l’idée de leur finitude, les personnages refusent pour la plupart de s’inscrire 

dans une chaîne de transmission, niant tout à la fois leurs origines et leur descendance. Ils 

cherchent à échapper à la coercition que représente la famille, à l’hypocrisie de l’amour 

obligé. Un fils refuse l’héritage de son père, un vieillard enterre son argent pour ne pas 

devoir le transmettre à ses enfants et petits-enfants, plusieurs parents ne ressentent pas 

d’amour pour leurs enfants – ou du moins pas un amour réparti équitablement – les 

considérant comme des « héritiers trop sûrs d’eux-mêmes ». Le seul personnage qui n’a  



 

pas de préférence entre ses enfants et brûle d’un amour fidèle pour sa femme, ne supporte 

pas l’idée qu’elle puisse lui survivre et la tue sauvagement. 

Les destins se poursuivent pourtant, et douloureusement, dans cet ouvrage, s’entre-

chassant les uns les autres, à la manière des notes d’une « fugue ». L’auteur parvient à 

suggérer les drames, enfermés dans le non-dit, au détour d’une phrase et par des sous-

entendus. Il en dessine les contours flous. Leurs silhouettes menaçantes et informes 

apparaissent comme des taches rouges ici ou là dans les nouvelles. Chaque récit nous fait 

entrer dans la tête d’un protagoniste. La langue de Bernard Comment reproduit le 

déploiement de la pensée dans ses logiques associatives et circulaires avec une habileté 

étonnante. Les pensées s’enchaînent naturellement. Elles s’accrochent tantôt à un 

souvenir, tantôt à ce qu’il se passe autour des personnages : les lieux qu’ils traversent, 

l’évolution météorologique. Le dedans, le dehors, le passé et le présent se trouvent ainsi 

parfois embrassés dans une seule et même phrase. Des rappels incessants d’un récit à

l’autre (un lieu, un prénom, un trait de caractère) tracent de solides transversales. 

Le recueil, en tant que tel, balance entre un cercle qui se referme sur lui-même et une 

certaine linéarité temporelle et évolutive. Dans la dernière nouvelle, une jeune fille et un 

vieillard se retrouvent enfermés dans une bibliothèque de livres numériques. Tout passe

se place ainsi dans une temporalité plus vaste, celle des changements technologiques, et 

laisse la place à la possibilité d’un lien intergénérationnel, hors de la famille. Finalement, 

c’est chaque personnage qui hésite lui-même entre la volonté de laisser une trace après sa 

mort ou, au contraire, de tout emporter avec soi, jusqu’à – dans un cas extrême – faire 

mourir son entourage pour l’empêcher de continuer à vivre. Le sentiment nécessaire de la 

singularité de sa propre existence semble dépendre simultanément de ce qu’on emporte 

avec soi et de ce qu’on laisse derrière soi. Bernard Comment cite des vers de Borges qui 

contiennent cette magnifique tension en eux : « Le temps connut un jour qui ferma les 

derniers yeux qui virent Jésus-Christ. La bataille de Junin et l’amour d’Hélène moururent 

avec la mort d’un homme. Qu’est-ce qui mourra avec moi quand je mourrai ? Quelle 

forme pathétique ou périssable le monde perdra-t-il ? » 

Marion Rosselet 

   
  En bref 

  

In breve in italiano 

I racconti di Tout passe di Bernard Comment (1960), sono catturati in un gioco di sottili 

risonanze. Ogni testo, anche se di per sé indipendente, rimanda agli altri grazie ad un 

luogo, un nome, un aspetto del carattere, e partecipa al disegno di più percorsi di vita 

paralleli. I personaggi, tutti di una certa età, osservano il proprio passato di cui solo 

qualche immagine forte emerge dalla ripetizione. Davanti alla morte, molti di loro 

rifiutano i legami famigliari che li uniscono ai loro genitori e ai loro figli, rompendo con 

questa catena vitale. L’autore, seguendo le associazioni e i ghirigori dei pensieri dei suoi 

personaggi, sviluppa una scrittura in movimento, musicale, fatta di temi, variazioni e 

sviluppi. In apparenza sobrio, Tout passe è un testo improntato alla finezza, che tesse 



ramificazioni in profondità e che sa sorprendere il lettore attento. Ha ricevuto, 

all’unanimità, il premio Goncourt per il racconto 2011. (rd) 

*** 

Kurz und deutsch 

Die Novellen der Sammlung Tout passe von Bernard Comment (1960 in Porrentruy 

geboren), stehen alle dank einem subtilen Spiel der Resonanzen miteinander in 

Beziehung. Obschon sich jede Novelle eigenständig entwickelt, verbindet sie ein Echo 

aus Anklängen (ein Ort, ein Vorname, ein Charakterzug), und sie skizzieren dabei 

mehrere Möglichkeiten von parallel verlaufenden Leben. Die Personen, alle in einem 

gewissen Alter, betrachten ihre Vergangenheit, aus der nur wenige beachtenswerte Bilder 

aus den alltäglichen Wiederholungen herausragen. Im Angesicht des Todes verweigern 

viele von ihnen die Verwandschaftsverhältnisse, die sie an Eltern oder an Kinder binden 

und brechen somit mit ihrer Lebenslinie. Den Gedanken und Assoziationen seiner 

Figuren folgend, entwickelt der Autor eine musikalische, bewegte Schreibweise, 

bestehend aus Themen, Variationen und Verwandlungen. Auf den ersten Blick ist Tout 

passe ein eher nüchternes Buch, es ist jedoch sehr präzis konstruiert und vermag sich in 

Tiefen zu verzweigen, die den aufmerksamen Leser erstaunen werden. Das Werk wurde 

soeben von der Jury einstimmig mit dem Prix Goncourt de la nouvelle 2011

ausgezeichnet. (ja)  
 


