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Queste "poesie grammaticali" di Giovanni Orelli sono 

una festa della parola e dell'intelligenza, del cuore e 

della poesia. Come recita uno dei versi dell'Eterno 

imperfetto, "di grammatica un poco fa più belli". 

Giocando con le parole, mettiamo a nudo le giunture e 

le trappole del nostro linguaggio, verifichiamo la 

nostra capacità di cartografare la realtà e dar voce alla 

nostra esperienza, saggiamo le molteplici 

stratificazioni della lingua, dalle cantilene infantili alla 

grande poesia, dai proverbi meccanicamente incrostati 

nel pensiero alle fragili folgorazioni dell'assoluto. Per 

non dire dei lapsus e dei calembours che s'aprono sui 

crepacci dell'inconscio. Giocando con tempi verbali e 

preposizioni, anacoluti e ablativi assoluti, avverbi e 

prefissi, possiamo esprimere in leggerezza e al tempo 

stesso in assoluta serietà gli affetti più cari, far vedere i 

paesaggi interiori ed esteriori, sondare i misteri e i 

dolori del mondo. Danzare tra il finito e l'infinito. 

Attraverso i paradossi e l'allegrezza condivisa 

dell'Eterno imperfetto Giovanni Orelli ci regala 

un'imprevedibile e saggia grammatica del vivere, dove 

le regole si possono - e qualche volta si devono -

trasgredire. 

 

Giovanni Orelli è nato nel 1928 a Bedretto (Canton Ticino). Studioso e insegnante di 

letteratura, vive a Lugano. Ha pubblicato romanzi come Il giuoco del Monopoly (1961), 

L'anno della valanga (1965, 2003), Il sogno di Walacek (1991, tradotto da Gallimard nel 

1998). Tra le sue raccolte poetiche, Sant'Antonidai padü: poesie in dialetto leventinese 

(1986), Né timo né maggiorana (1995), L'albero di Lutero (1998) e Quartine per 

Francesco. Un bambino in poesia (2004).  

Jean-Euphèle Milcé, Un archipel dans mon bain, Bernard Campiche Editeur, 2006 

 

  En bref et en français 

Un eterno imperfetto ("Un éternel imparfait"), dernier recueil paru de Giovanni Orelli, 

est subdivisé en 6 parties dont les noms renvoient tous à la grammaire. Orelli estime en 

effet avoir tenté de faire entrer le monde contemporain dans la grammaire, un peu comme 

Virgile avait fait entrer le monde de son temps dans l'univers bucolique (dans le sens des 

vers "Eternel, L'imparfait / ne l'est que chez Flaubert, ou bien dans les grammaires, / mais 

dans la vie: non pas"). Dans des réponses pour le moins brèves et ouvertes, voire 

évasives, aux questions exigentes de Yari Bernasconi (ci-dessous), le poète tessinois 

explique en outre sa manière de citer en revendiquant sa longue et intense fréquentation 

de la littérature, et commente l'aspect ludique de sa poésie en faisant référence à 



Aristophane et Dürrenmatt, qui ont opposé au mythe le paradoxe, en sachant donner une 

dimension universelle aux contradictions qu'ils mettaient en scène. Mais le caractère 

particulièrement cultivé des écrits et aussi bien des réponses d'Orelli ne l'empêche 

nullement de manifester sa préférence pour les auteurs qui font entrer le réel dans la 

littérature (Aristophane, Virgile, Dante, Dürrenmatt, Flaubert, Baudelaire pour s'en tenir 

à cet entretien), et de prendre au contraire ses distances de ceux qui cherchent à abstraire

la littérature du réel, à l'instar d'un Mallarmé.  

(D'après l'entretien ci-dessous) 

   
  Quattro domande a Giovanni Orelli (Yari Bernasconi) 

 

Professor Giovanni Orelli, o "san Giovanni Orelli", come recita l'ultimo emistichio 
della raccolta, il suo nuovo Un eterno imperfetto si divide in cinque parti (organizzati 
a mo' di grammatica: 1. Tempi, 2. Nomi e..., 3. Preposizioni, 4. Proposizioni, 5. Varia) 
e un epilogo (Grammatica, si può vivere senza?), tutte anticipate da una citazione 
dell'incompiuto romanzo (per morte improvvisa dell'autore) Bouvard et Pécuchet,

opera che "pourrait avoir comme sous-titre "Encyclopédie de la bêtise humaine"", 
scriveva in una lettera lo stesso Flaubert. Similmente - ma in modo più diretto e 
incisivo, già alla sesta poesia (Imperfetto, 2.) eccola riaccostarsi al francese: "Eterno 
è l'imperfetto / solo nelle grammatiche, in Flaubert, / ma nella vita no." Mi viene 
immediatamente da chiederle: perché? Che genere di rapporto esiste tra l'opera di 
Flaubert e la sua?  

Flaubert è stato visto attraverso Proust, il prediletto del Novecento, e attraverso alcuni 

lettori di Proust. Cito solo Georges Poulet, che insegnava a Zurigo (poco noto, hélas! agli 

italiani), in tema di "distance intérieure" e, per l'Italia, tra i molti (Macchi, Contini, 

Lavagetto, ...) la lettura di Giacomo Devoto. Indipendentemente da questioni di valore 

(Virgilio è immenso, io sono piccolo piccolo) potrei applicare a me una affermazione che 

il grande latinista Antonio La Penna, nel suo recentissimo e splendido libro su Virgilio 

(Laterza 2006) fa a proposito delle Bucoliche: il "far entrare la realtà contemporanea nel 

mondo bucolico". Parafrasando quel giudizio, potrei, osando, dire: "far entrare la realtà 

contemporanea nel mondo della grammatica".  

C'è forse una parola che più di altre può permettersi di racchiudere in sé uno dei 
grandi caratteri della sua poesia: "giuoco". I suoi versi, infatti, sono scenario -
soprattutto con il "filastrocchico" delle Quartine per Francesco e quest'ultima 
raccolta - dell'incontro-scontro tra una componente candidamente ludica e una 
componente inevitabilmente dotta (lei stesso, altrove, ha detto: "Nonostante mi 
venga continuamente rimproverato da molti - ed io me ne infischio - non posso 
esimermi dal fare citazioni. Io mi sono nutrito di letteratura: non me ne pento, anzi 
me ne vanto"). Ebbene: quali sono - se ce ne sono - i limiti e i vantaggi di una simile 
bipolarità? Provocatoriamente, poi, le si potrebbe rimproverare un eccessivo
ludisme: cosa risponde? 

In tema di ludisme (la risposta potrebbe essere lunghissima), per farla breve propongo un 

pensiero di Dürrenmatt (che preferisco, e di non poco, a Frisch), con il quale pensiero 

concludevo una mia mini-presentazione per un libro su Dürrenmatt (Locarno, Dadò 



2005): "Ho chiamato i miei pezzi "commedie" pensando ad Aristofane, che riuscì a 

portare le contraddizioni dei tempi suoi sulla scena, dando loro valore, appunto, 

universale. Al mito egli contrappose il paradosso. Dal momento che non gli riusciva più 

di trovare un senso nel suo terribile presente, non restava che mettere in scena 

l'insensatezza. La tragedia si scaglia contro il mondo e vi si schianta; la commedia invece 

rimbalza, ricade sulle natiche, e ride". Al ludismo aristofaneo, si aggiunga il 

callimachismo, che per il La Penna è "la ricerca di uno stile asciutto ed elegante, carico di 

cultura ed elaborato per lettori colti". 

Remo Fasani, nella Prefazione a Né timo né maggiorana (1995), affronta il suo 
"passaggio dalla poesia in dialetto a quella in lingua" in questi termini: "passaggio 
che Orelli compie quando si accorge che la sua tematica (e il discrimine può situarsi 
quasi a metà della prima raccolta) non è più quella che corrisponde al mezzo 
dialettale, e allora, per coerenza estetica non meno che per sincerità morale, dà 
l'addio al pur amato dialetto. Una lezione che si vorrebbe additare a quanto oggi 
hanno fatto del dialetto il loro idolo e quasi la bacchetta magica della poesia. Ma la 
poesia non necessita né di idoli né di bacchette magiche, bensì di un diretto e oggi 
duro confronto con la realtà che ci circonda; e il mezzo di confronto, se dev'essere 
totale, è dato dalla lingua a tutti comune". Condivide, 20 anni dopo Sant'Antoni dai 

padü, queste impressioni di Fasani sulla sua "conversione"? E ancora: è davvero la 
"lingua a tutti comune" l'unico mezzo totale di confronto con la realtà? A me, non 
condividendo questa visione, viene subito da pensare a Luigi Meneghello, che, 
parlando della costante scomparsa del suo dialetto, in Pomo pero scrive: "morendo 
una lingua non muoiono certe alternative per dire le cose, ma muoiono certe cose". 
Cosa ne pensa? 

Lingua e dialetto. Fasani, che ha scritto una bella prefazione a Né timo né maggiorana, è 

in perdonabilissimo errore circa "l'addio al pur amato dialetto". Non c'è stato (e non ci 

sarà) addio. Io ho fatto un uso parco del dialetto per la poesia, e per fini musicali. 

Recentemente Vals (Mauro Valsangiacomo) ha pubblicato cose mie in dialetto, 

prevalentemente traduzioni, fatte per "scoprire" il ritmo del poeta tradotto (Orazio, Dylan

Thomas, la Dickinson, Villon... attualmente S. Ambrogio, Cavalcanti...): discorso lungo e 

complicato. 

 
Mi piacerebbe, per concludere, che si parlasse un po' della poesia contemporanea: a 
quali autori si sente più vicino? A quali più lontano? Secondo lei, che ruolo 
dovrebbe ricoprire - e che ruolo ricopre - la poesia nella contemporaneità (potrebbe 
anche essere un modo per chiederle cosa funziona e cosa non funziona)? 

[Do] la parola a Tzvetan Todorov, in un "entretien" con J.L. Kuffer per "Le Passe 

Muraille" 69, avril 2006, p. 3: "Vous vous rappelez la position de Mallarmé dénonçant 

"l'universel reportage" et prônant une littérature purifiée de tout contact avec la réalité, 

toute vouée à la perfection formelle. Or je crains que Mallarmé en France ait vaincu.

C'est vrai pour les écrivains, qui ont succombé à cette fascination formaliste, autant que 

pour les universitaires et la critique au sens large". Io sono per Baudelaire più che per 

Mallarmé (e Rimbaud). Potrei portare il discorso alle lettere italiane, ma sarebbe troppo 

lungo. Dante è comunque in testa. 

Propos recueillis par Yari Bernasconi  
 


