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Une recherche des origines et de cette ile, Haiti, le pays
mal et tant aimé.

Si L’Alphabet des nuits a touché ses lecteurs par un
portrait sombre et désespéré d’Haiti, Un archipel dans
mon bain renoue avec 1’espoir. Celui d’une femme qui

a cherché ses racines, trouvé 1’amour a Geneve et
S L 14 | décidé de rejoindre le pays originel, dont elle n’a aucun
oy | souvenir. La-bas, elle recevra I’enfant que la vie ne lui
a jamais donné.
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Jean-Euphele Milcé, né le 14 janvier 1969 en Haiti, se présente volontiers comme ex-ilé.
Au bénéfice d’une formation en linguistique appliquée de I’Université d’Etat d’Haiti, il a
suivi une formation continue en gestion de documentation et de bibliotheques.
Jean-Euphele Milcé a enseigné, dans son pays, la littérature d’expression créole et dirigé
la principale bibliothéque patrimoniale d’Haiti. Il publie ses premiers textes en créole
dans le cadre des Vendredis littéraires de I’Université Caraibes animés par le romancier
Lyonel Trouillot avec qui il fonde la revue Lire Haiti.

Etabli en Suisse depuis 2000, il a collaboré a plusieurs projets dans des bibliotheques
romandes.

Pour L’Alphabet des nuits, Jean-Euphele Milcé a recu, sur manuscrit, le Prix Georges-
Nicole 2004, décerné par un jury formé de Francois Deblug, Sylviane Dupuis, Eugene,
Bertil Galland, Christophe Gallaz, Jean-Dominique Humbert, Daniel de Roulet,
Alexandre Voisard, et de la Rédaction d’Ecriture : Francgoise Fornerod, Daniel Maggetti
et Sylviane Roche.
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6 questions a Jean-Euphele Milcé (Pierre Lepori)

Dans votre premier roman, L'Alphabet des nuits (Campiche, 2004) vous vous glissiez
dans la peau d'un personnage juif, blanc et homosexuel. Dans Urn archipel dans mon
bain, vous nous racontez (parfois a la premiere personne) 1'odyssée d'Evita a la
recherche de son passé. Cet usage du "je'" décalé, par rapport a votre personne,
vous est-il nécessaire pour aborder 1'écriture, pour trouver une bonne distance avec
vos héros?

Je me plais, intéressé et inquiet, dans un role de voyeur et de passeur des drames et / ou
des bonheurs des autres. Ma vie et son lot de défaillances, de griseries, de ruptures et de
dettes, d'envies, sont des éléments que je peux servir a mes camarades d'un jour, d'une
nuit ou d'une saison. Avec la pudeur en filigrane.

La nature de ma relation avec mes personnages est assez douloureuse. D'ordinaire. C'est
a la fois un jeu d'appropriation et de rejet. L'utilisation du " je " me permet de m'inviter
dans l'intimité de mes héros pendant la mise en texte de l'histoire que j'ai envie de
raconter. De faire corps avec des " étrangers " que je finis toujours par prendre en
affection.

Mes héros évoluent dans des lieux et des complexions qui ne sont pas frontaliers de ma
propre histoire. Le " Je " me donne l'impression de me rapprocher de mes personnages.
De me prendre pour un comédien qui se glisse, avec une certaine facilité, dans la peau
des autres. De combler ma déprime.

Aussi, je vis avec la prétention d'assumer completement le discours que portent mes
héros.

La structure du premier roman était, pour ainsi dire, ""en spirale', une sorte de
quéte initiatique dans une Port-au-Prince terrassée. Ce nouveau roman présente
une grande complexité de construction, notamment pour ce qui est de la structure
temporelle du récit. Dans la premiere partie, les chapitres ou 1I'héroine se dévoile a
la premiere personne (avec un humour haut en couleur) alternent avec les chapitres
ou une partie de son passé nous est conté a la troisieme personne (on ne découvre
qu'a la fin qu'il s'agit de l]a méme personne). Dans la deuxiéme partie, Evita part a
la rencontre de son passé oublié, dans 1'ile de tous les exces ("' trois a quatre pays en
un " et "pays du tout possible'', comme vous l'écrivez), relatant elle-méme son
voyage. Puis, soudain, vous nous replongez dans le récit ''classique' a la troisiéme
personne pour aborder - dans les chapitres 7 a 13 - la vie de ses ancétres (a mon sens
il y la une baisse de tension assez dommageable au rythme global du roman).
Comment et pour quelles raisons avez-vous choisi cette structure si particuliere?

M'inscrire dans une démarche d'écrivain sous entend, pour moi, une quéte d'originalité.
Pour ce, j'investis du temps dans la structure de mon texte au risque de prétériter sa
linéarité. Je suis conscient de mon comportement d'acrobate. Pour mon malheur, je
traverse ma vie dhomme avec ce me méme besoin. J'ai une maniere d'agencer mon
discours qui finit toujours par surmener mes interlocuteurs. Pictre communicateur !
En littérature, je crois, j'espere que cette maniere de faire est moins dramatique. Quand je
me suis mis en té€te de raconter l'histoire d'Evita, ex Marie-Raymonde, j'estimais
nécessaire la mise en parallele du passé et du présent. Grammaticalement, j'ai misé sur un



" Je " référentiel au présent simple et I'évocation du passé avec la distance qu'impose a la
fois l'utilisation du passé verbal et la troisieme personne.

Je crois, par expérience, que l'errance fractionne la vie du migrant en lots de mémoire.
Mon héroine, dans Un Archipel dans mon bain est de cette race qui s'entortille en hier et
aujourd'hui. Il faut, des fois, regarder nos détours et nos chemins avec recul et distance.
Un peu comme des étrangers dans notre propre histoire.

Un archipel dans mon bain comporte une tres belle variété de styles: outre la voix du
narrateur (qui porte une attention toute particuliere aux descriptions des
changements climatiques et temporels) et les passages ou Evita s'exprime a la
premiere personne, il y a - surtout au début de la deuxieme partie - des monologues
intenses et presque brechtiens (celui du chauffeur, celui des Canadiens, celui de la
mere, époustouflant de rage et de poésie). Comment avez-vous bati cette polyphonie
(parfois assez risquée, parce qu'elle expose le lecteur a une culbute continuelle)?
Avez-vous articulé, dans ces entrelacs narratifs, le rapport entre la mémoire et
I'oubli?

Je viens d'une région bruyante, épicée et colorée. Les silences, les lignes droites et les
non-mélanges sont des concepts suspects. La langue que j'utilise est bosselée, parasitée
parce qu'elle est nourrie de mon appartenance caribéenne et particuliecrement de mon
identité haitienne. Je n'ai pas, en toute sincérité, bati une polyphonie. Mon imaginaire a
toujours été sous l'emprise des voix multiples de ma région. Amérique. Afrique. Europe.
Asie. On se réveille d'ordinaire avec des gestes de partout. On s'endort avec les projets de
voyage. Jusqu'au bout du monde ou simplement investir I'ile voisine et ses langues. Le
plus souvent, on se contente du quartier d'a coté.

Les " entrelacs narratifs " sont nécessaires, a mon avis, a l'appropriation de l'histoire, si
immédiate soit-elle, par des gens ordinaires (visiteurs ou indigeénes) en toute liberté et
sans retenue. En Haiti, on parle a soi, aux autres. Toujours. Une maniere de combattre
'oubli, de transmettre, de juger sans besoin d'étre juste, d'exposer sa paranoia. Il n'y a que
les voix qui arrivent a entretenir la mémoire en Haiti. Les autres supports sont en faillite
ou en construction.

Ce qui fait la force incontestable de votre écriture c'est une langue extrémement
fluide et la richesse des images inattendues (quoique dans ce nouveau roman vous
donniez I'impression d'avoir travaillé sur des phrases plus courtes, sur un rythme
plus saccadé). Les métaphores abondent, ainsi que les télescopages surprenants
(quelques exemples: ''Les douleurs, avec le temps, finissent morpions', ''mon
amnésie a la générosité obese d'une promesse'', '"'un vent chaud, arrogant de
sympathie'’, '"cette misére en perpétuel rut', etc.). S'agit-il d'un héritage de votre
langue créole - dans laquelle vous avez publié vos premiers textes - ou d'une volonté
consciente d'ouvrir (comme tout écrivain, somme toute, se doit de le faire) les
horizons de la langue francaise '"hexagonale''? Pourriez-vous parler du processus
d'écriture, de la maniere dont vous faconnez ce style si singulier et incantatoire?

J'ai un passé de poete exclusif. Les préjugés de mon entourage, a un certain moment,
m'ont poussé vers le roman (un insulaire qui fait uniquement de la poésie ne peut étre que



louche et irresponsable). J'avais abandonné la poésie pour me transformer en associé du
confort des miens.

Je suis revenu a 1'écriture, un peu plus tard, par obligation de m'accrocher a la vie. Le
roman m'a ainsi récupéré. Mon recours aux métaphores et autres télescopages dans
'écriture du roman est peut-€tre un moyen de me pardonner les années galvaudées. Sans
poésie. Sans passion.

Je suis conscient de mon besoin de bousculer le francais politique. Mon appartenance a
une communauté linguistique créole n'est pas sirement la seule raison. Des Francais (de
Paris, de Lyon, de la Bretagne), des Suisses, des Canadiens, des Belges, des Tchadiens,
des Haitiens le font. Ca doit étre paradoxal, vu d'ici : j'ai appris, tout comme les
scolarisés de la Guadeloupe, de la Réunion, de la Guyanne, etc, a utiliser le frangais
comme unique langue écrite. Par ordre du ministere de 1'éducation nationale. Dans les
colonies et les anciennes colonies francaises, la mémoire littéraire exclusivement
francaise est une affaire d'état. Pour preuve les diplomates, les politiciens (tout ce qui est
visible sur la sceéne politique internationale) de nos pays sont les derniers a pouvoir tenir
des discours a la de Gaulle. Comme gardiens du temple, ils font mieux que Sarkozy qui
s'est mis a la langue des notables de banlieue.

Mon style ne saurait étre, ni plus ni moins, que le reflet des mes choix esthétiques et du
temps que je passe a monter et descendre dans mes angoisses chroniques.

Encore une fois, le grand theme de votre roman est la condition d'exil (mieux : d'ex-
ile, l'insularité ayant toujours la premiere place dans vos romans). Evita, votre
héroine, a voulu effacer toute trace de son passé, mais a la mort de son mari - un
peintre reconnu, dont I'héritage lui est disputé par une premiere épouse - elle se
convainc que la seule possibilité de survivre réside dans la quéte des origines: ''Le
passé, bien utilisé, ne peut que servir la passion d'exister''. Elle retrouve pourtant
une mémoire extrémement embrouillée, une ile des ancétres équivoque et flottante
(entre réve et cauchemar) ; son aventure se solde par l'adoption d'un enfant
abandonné, qu'elle ramene avec elle, dans le luxe de sa vie d'avant (elle avoue:
""faisant les comptes, je pouvais me payer ce bonheur'). S'agit-il d'un heureux
dénouement ou d'une conclusion apre et ambigué?

Je ne suis pas équilibré au point de croire aux heureux dénouements. Derriere les portes,
celles qu'on arrive a ouvrir, la vie ne s'arréte pas sur un nuage tout rose. J'ai laissé Evita
au seuil d'une nouvelle vie. Ses combats a venir ne m'intéressent pas forcément. Je n'ose
pas les imaginer. Aurais-je dii ouvrir une parenthese sur le parcours de ces enfants
adoptés en Suisse ou ailleurs par des gens aisés ? Ce n'est pas rare de les retrouver en
premiere page pour braquages, enlévements, crimes crapuleux et autres. Je ne me
permets pas de préjuger dans l'absolu du destin de ces enfants adoptés. J'imagine tout

simplement que leurs parents ne sablent pas le champagne a chaque fois que leurs
rejetons font 1'actualité.



Aussi je n'ai pas le courage d'écrire en fantasmant sur un processus schématique qui veut
que la situation de départ de mes héros doit essentiellement subir des transformations
pour arriver a une fin heureuse.

Le voyage vers l'ile des lendemains possibles (qui, tout comme la protagoniste, ''se
tortille sur une histoire rapiécée, reprisée'') s'amorce dans une Suisse peu
séduisante. Genéve est une ''ville [qui] triait et gérait les richesses, les miseres, la
sinécure et les prieres des cinq continents. Ville de nulle part, de nulle
appartenance. A la fois guindée et alternative''. Quel est aujourd'hui votre rapport
avec votre deuxieme patrie, ou vous vivez depuis 1I'an 2000, en quelle mesure
inspire-t-elle votre travail (renforcant peut-étre votre mal du pays)? Le contraste
entre l'ici compassé et paisible et l'ailleurs violent et intense forge-t-il votre
écriture?

Je n'ai et je n'ai jamais eu ni premiere ni deuxieme patrie. Le peu qui me reste de besoin
d'aimer, d'étre libre, d'exister homme, m'empéche de me revendiquer une patrie. Je ne
suis pas responsable de mes lieux de naissance, de résidence et de transit. L'idée méme
de patrie me renvoie aux drapeaux, hymnes nationaux, chars militaires, défilés,
frontieres. Comme A. Roy, j'aimerais tellement étre une république ambulante. Toutefois
je partage ma vie entre Haiti et la Suisse, tout réve, tout confort et tout cauchemar. Ce
sont les gens et les gestes d'humanité qui m'intéressent. Qu'ils soient d'Haiti, de la Suisse
ou d'ailleurs.

Mes rapports avec la Suisse sont simples. Je travaille. Je m'applique a respecter les
obligations et les interdictions. J'entretiens mes amitiés, mes amours et mes désillusions.
Surtout, j'ai appris a payer mes impoOts en silence.

D'un autre coté, j'apprécie 1'affection généreuse de mes amis du milieu. Une nouvelle
famille, en quelque sorte. Comme moi, ces amis ne portent pas les armes pour ou contre
un pays.

Ici, en Suisse, il m'arrive de pleurer.

Quand ma fille, Juliane, pleure, elle prétend qu'elle ne sait pas toujours pourquoi. Je suis
un peu comme elle. Telle fille, tel pere.

Autant de petits détails qui me faconnent. Et mon écriture avec.

Propos recueillis par Pierre Lepori



