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Dans Un archipel dans mon bain, Jean-Euphèle Milcé 
lie, à travers les vies de Marie Raymonde et d’Evita, la 
Suisse (Genève) et le monde insulaire (Ouessant et 
Haïti). 

Une recherche des origines et de cette île, Haïti, le pays 
mal et tant aimé. 

Si L’Alphabet des nuits a touché ses lecteurs par un 
portrait sombre et désespéré d’Haïti, Un archipel dans 
mon bain renoue avec l’espoir. Celui d’une femme qui 
a cherché ses racines, trouvé l’amour à Genève et 
décidé de rejoindre le pays originel, dont elle n’a aucun 
souvenir. Là-bas, elle recevra l’enfant que la vie ne lui 
a jamais donné. 

 
Jean-Euphèle Milcé, né le 14 janvier 1969 en Haïti, se présente volontiers comme ex-îlé. 
Au bénéfice d’une formation en linguistique appliquée de l’Université d’État d’Haïti, il a 
suivi une formation continue en gestion de documentation et de bibliothèques.
Jean-Euphèle Milcé a enseigné, dans son pays, la littérature d’expression créole et dirigé 
la principale bibliothèque patrimoniale d’Haïti. Il publie ses premiers textes en créole 
dans le cadre des Vendredis littéraires de l’Université Caraïbes animés par le romancier 
Lyonel Trouillot avec qui il fonde la revue Lire Haïti. 

Etabli en Suisse depuis 2000, il a collaboré à plusieurs projets dans des bibliothèques 
romandes. 

Pour L’Alphabet des nuits, Jean-Euphèle Milcé a reçu, sur manuscrit, le Prix Georges-
Nicole 2004, décerné par un jury formé de François Debluë, Sylviane Dupuis, Eugène, 
Bertil Galland, Christophe Gallaz, Jean-Dominique Humbert, Daniel de Roulet, 
Alexandre Voisard, et de la Rédaction d’Écriture : Françoise Fornerod, Daniel Maggetti 
et Sylviane Roche. 
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  6 questions à Jean-Euphèle Milcé (Pierre Lepori) 
 
Dans votre premier roman, L'Alphabet des nuits (Campiche, 2004) vous vous glissiez 
dans la peau d'un personnage juif, blanc et homosexuel. Dans Un archipel dans mon 

bain, vous nous racontez (parfois à la première personne) l'odyssée d'Evita à la 
recherche de son passé. Cet usage du "je" décalé, par rapport à votre personne, 
vous est-il nécessaire pour aborder l'écriture, pour trouver une bonne distance avec 
vos héros? 

Je me plais, intéressé et inquiet, dans un rôle de voyeur et de passeur des drames et / ou 
des bonheurs des autres. Ma vie et son lot de défaillances, de griseries, de ruptures et de 
dettes, d'envies, sont des éléments que je peux servir à mes camarades d'un jour, d'une 
nuit ou d'une saison. Avec la pudeur en filigrane. 

La nature de ma relation avec mes personnages est assez douloureuse. D'ordinaire. C'est 
à la fois un jeu d'appropriation et de rejet. L'utilisation du " je " me permet de m'inviter 
dans l'intimité de mes héros pendant la mise en texte de l'histoire que j'ai envie de 
raconter. De faire corps avec des " étrangers " que je finis toujours par prendre en 
affection. 

Mes héros évoluent dans des lieux et des complexions qui ne sont pas frontaliers de ma 
propre histoire. Le " Je " me donne l'impression de me rapprocher de mes personnages. 
De me prendre pour un comédien qui se glisse, avec une certaine facilité, dans la peau 
des autres. De combler ma déprime. 

Aussi, je vis avec la prétention d'assumer complètement le discours que portent mes 
héros. 

La structure du premier roman était, pour ainsi dire, "en spirale", une sorte de 
quête initiatique dans une Port-au-Prince terrassée. Ce nouveau roman présente 
une grande complexité de construction, notamment pour ce qui est de la structure 
temporelle du récit. Dans la première partie, les chapitres où l'héroïne se dévoile à 
la première personne (avec un humour haut en couleur) alternent avec les chapitres 
où une partie de son passé nous est conté à la troisième personne (on ne découvre 
qu'à la fin qu'il s'agit de la même personne). Dans la deuxième partie, Evita part à 
la rencontre de son passé oublié, dans l'île de tous les excès (" trois à quatre pays en 
un " et "pays du tout possible", comme vous l'écrivez), relatant elle-même son 
voyage. Puis, soudain, vous nous replongez dans le récit "classique" à la troisième 
personne pour aborder - dans les chapitres 7 à 13 - la vie de ses ancêtres (à mon sens 
il y là une baisse de tension assez dommageable au rythme global du roman). 
Comment et pour quelles raisons avez-vous choisi cette structure si particulière? 

M'inscrire dans une démarche d'écrivain sous entend, pour moi, une quête d'originalité. 
Pour ce, j'investis du temps dans la structure de mon texte au risque de prétériter sa 
linéarité. Je suis conscient de mon comportement d'acrobate. Pour mon malheur, je 
traverse ma vie d'homme avec ce me même besoin. J'ai une manière d'agencer mon 
discours qui finit toujours par surmener mes interlocuteurs. Piètre communicateur !
En littérature, je crois, j'espère que cette manière de faire est moins dramatique. Quand je 
me suis mis en tête de raconter l'histoire d'Evita, ex Marie-Raymonde, j'estimais 
nécessaire la mise en parallèle du passé et du présent. Grammaticalement, j'ai misé sur un 



" Je " référentiel au présent simple et l'évocation du passé avec la distance qu'impose à la 
fois l'utilisation du passé verbal et la troisième personne. 

Je crois, par expérience, que l'errance fractionne la vie du migrant en îlots de mémoire. 
Mon héroïne, dans Un Archipel dans mon bain est de cette race qui s'entortille en hier et 
aujourd'hui. Il faut, des fois, regarder nos détours et nos chemins avec recul et distance. 
Un peu comme des étrangers dans notre propre histoire.  

Un archipel dans mon bain comporte une très belle variété de styles: outre la voix du 
narrateur (qui porte une attention toute particulière aux descriptions des 
changements climatiques et temporels) et les passages où Evita s'exprime à la 
première personne, il y a - surtout au début de la deuxième partie - des monologues 
intenses et presque brechtiens (celui du chauffeur, celui des Canadiens, celui de la 
mère, époustouflant de rage et de poésie). Comment avez-vous bâti cette polyphonie 
(parfois assez risquée, parce qu'elle expose le lecteur à une culbute continuelle)? 
Avez-vous articulé, dans ces entrelacs narratifs, le rapport entre la mémoire et 
l'oubli? 

Je viens d'une région bruyante, épicée et colorée. Les silences, les lignes droites et les 
non-mélanges sont des concepts suspects. La langue que j'utilise est bosselée, parasitée 
parce qu'elle est nourrie de mon appartenance caribéenne et particulièrement de mon 
identité haïtienne. Je n'ai pas, en toute sincérité, bâti une polyphonie. Mon imaginaire a 
toujours été sous l'emprise des voix multiples de ma région. Amérique. Afrique. Europe. 
Asie. On se réveille d'ordinaire avec des gestes de partout. On s'endort avec les projets de 
voyage. Jusqu'au bout du monde ou simplement investir l'île voisine et ses langues. Le 
plus souvent, on se contente du quartier d'à côté. 

Les " entrelacs narratifs " sont nécessaires, à mon avis, à l'appropriation de l'histoire, si 
immédiate soit-elle, par des gens ordinaires (visiteurs ou indigènes) en toute liberté et 
sans retenue. En Haïti, on parle à soi, aux autres. Toujours. Une manière de combattre 
l'oubli, de transmettre, de juger sans besoin d'être juste, d'exposer sa paranoïa. Il n'y a que 
les voix qui arrivent à entretenir la mémoire en Haïti. Les autres supports sont en faillite 
ou en construction. 

Ce qui fait la force incontestable de votre écriture c'est une langue extrêmement 
fluide et la richesse des images inattendues (quoique dans ce nouveau roman vous 
donniez l'impression d'avoir travaillé sur des phrases plus courtes, sur un rythme 
plus saccadé). Les métaphores abondent, ainsi que les télescopages surprenants 
(quelques exemples: "Les douleurs, avec le temps, finissent morpions", "mon 
amnésie a la générosité obèse d'une promesse", "un vent chaud, arrogant de 
sympathie", "cette misère en perpétuel rut", etc.). S'agit-il d'un héritage de votre 
langue créole - dans laquelle vous avez publié vos premiers textes - ou d'une volonté 
consciente d'ouvrir (comme tout écrivain, somme toute, se doit de le faire) les 
horizons de la langue française "hexagonale"? Pourriez-vous parler du processus 
d'écriture, de la manière dont vous façonnez ce style si singulier et incantatoire? 

J'ai un passé de poète exclusif. Les préjugés de mon entourage, à un certain moment, 
m'ont poussé vers le roman (un insulaire qui fait uniquement de la poésie ne peut être que 



 

louche et irresponsable). J'avais abandonné la poésie pour me transformer en associé du 
confort des miens.  

Je suis revenu à l'écriture, un peu plus tard, par obligation de m'accrocher à la vie. Le 
roman m'a ainsi récupéré. Mon recours aux métaphores et autres télescopages dans 
l'écriture du roman est peut-être un moyen de me pardonner les années galvaudées. Sans 
poésie. Sans passion. 

Je suis conscient de mon besoin de bousculer le français politique. Mon appartenance à 
une communauté linguistique créole n'est pas sûrement la seule raison. Des Français (de 
Paris, de Lyon, de la Bretagne), des Suisses, des Canadiens, des Belges, des Tchadiens, 
des Haïtiens le font. Ca doit être paradoxal, vu d'ici : j'ai appris, tout comme les 
scolarisés de la Guadeloupe, de la Réunion, de la Guyanne, etc, à utiliser le français 
comme unique langue écrite. Par ordre du ministère de l'éducation nationale. Dans les 
colonies et les anciennes colonies françaises, la mémoire littéraire exclusivement 
française est une affaire d'état. Pour preuve les diplomates, les politiciens (tout ce qui est
visible sur la scène politique internationale) de nos pays sont les derniers à pouvoir tenir 
des discours à la de Gaulle. Comme gardiens du temple, ils font mieux que Sarkozy qui 
s'est mis à la langue des notables de banlieue. 

Mon style ne saurait être, ni plus ni moins, que le reflet des mes choix esthétiques et du 
temps que je passe à monter et descendre dans mes angoisses chroniques. 

Encore une fois, le grand thème de votre roman est la condition d'exil (mieux : d'ex-
île, l'insularité ayant toujours la première place dans vos romans). Evita, votre 
héroïne, a voulu effacer toute trace de son passé, mais à la mort de son mari - un 
peintre reconnu, dont l'héritage lui est disputé par une première épouse - elle se 
convainc que la seule possibilité de survivre réside dans la quête des origines: "Le 
passé, bien utilisé, ne peut que servir la passion d'exister". Elle retrouve pourtant 
une mémoire extrêmement embrouillée, une île des ancêtres équivoque et flottante 
(entre rêve et cauchemar) ; son aventure se solde par l'adoption d'un enfant 
abandonné, qu'elle ramène avec elle, dans le luxe de sa vie d'avant (elle avoue: 
"faisant les comptes, je pouvais me payer ce bonheur"). S'agit-il d'un heureux 
dénouement ou d'une conclusion âpre et ambiguë? 

Je ne suis pas équilibré au point de croire aux heureux dénouements. Derrière les portes, 
celles qu'on arrive à ouvrir, la vie ne s'arrête pas sur un nuage tout rose. J'ai laissé Evita 
au seuil d'une nouvelle vie. Ses combats à venir ne m'intéressent pas forcément. Je n'ose 
pas les imaginer. Aurais-je dû ouvrir une parenthèse sur le parcours de ces enfants 
adoptés en Suisse ou ailleurs par des gens aisés ? Ce n'est pas rare de les retrouver en 
première page pour braquages, enlèvements, crimes crapuleux et autres. Je ne me 
permets pas de préjuger dans l'absolu du destin de ces enfants adoptés. J'imagine tout 
simplement que leurs parents ne sablent pas le champagne à chaque fois que leurs 
rejetons font l'actualité. 

 



 

Aussi je n'ai pas le courage d'écrire en fantasmant sur un processus schématique qui veut 
que la situation de départ de mes héros doit essentiellement subir des transformations 
pour arriver à une fin heureuse.  

Le voyage vers l'île des lendemains possibles (qui, tout comme la protagoniste, "se 
tortille sur une histoire rapiécée, reprisée") s'amorce dans une Suisse peu 
séduisante. Genève est une "ville [qui] triait et gérait les richesses, les misères, la 
sinécure et les prières des cinq continents. Ville de nulle part, de nulle 
appartenance. À la fois guindée et alternative". Quel est aujourd'hui votre rapport 
avec votre deuxième patrie, où vous vivez depuis l'an 2000, en quelle mesure 
inspire-t-elle votre travail (renforçant peut-être votre mal du pays)? Le contraste 
entre l'ici compassé et paisible et l'ailleurs violent et intense forge-t-il votre 
écriture? 

Je n'ai et je n'ai jamais eu ni première ni deuxième patrie. Le peu qui me reste de besoin 
d'aimer, d'être libre, d'exister homme, m'empêche de me revendiquer une patrie. Je ne 
suis pas responsable de mes lieux de naissance, de résidence et de transit. L'idée même 
de patrie me renvoie aux drapeaux, hymnes nationaux, chars militaires, défilés, 
frontières. Comme A. Roy, j'aimerais tellement être une république ambulante. Toutefois 
je partage ma vie entre Haïti et la Suisse, tout rêve, tout confort et tout cauchemar. Ce 
sont les gens et les gestes d'humanité qui m'intéressent. Qu'ils soient d'Haïti, de la Suisse 
ou d'ailleurs. 

Mes rapports avec la Suisse sont simples. Je travaille. Je m'applique à respecter les 
obligations et les interdictions. J'entretiens mes amitiés, mes amours et mes désillusions. 
Surtout, j'ai appris à payer mes impôts en silence. 
D'un autre côté, j'apprécie l'affection généreuse de mes amis du milieu. Une nouvelle 
famille, en quelque sorte. Comme moi, ces amis ne portent pas les armes pour ou contre 
un pays. 
Ici, en Suisse, il m'arrive de pleurer. 
Quand ma fille, Juliane, pleure, elle prétend qu'elle ne sait pas toujours pourquoi. Je suis 
un peu comme elle. Telle fille, tel père. 
Autant de petits détails qui me façonnent. Et mon écriture avec. 

Propos recueillis par Pierre Lepori  
 


