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A Geneve, derriere la facade des hotels luxueux, André
Pastrella mene une vie plut6t chaotique, plus proche des
boites de strip-tease que des cartes postales du lac
Léman. Son quotidien est partagé entre un boulot de
professeur suppléant et des affaires louches que lui
propose son copain Pablo, le brocanteur chilien. Et puis,
il y a Gina, la fille avec laquelle il vit. Deux pas en
avant, trois de co6té, 1'équilibre est fragile. Dans les
boutiques de souvenirs, tout pres des guides touristiques,
on trouve aussi ces boules magiques que I'on secoue, la
neige tombe et, tout a coup, le paysage n'est plus le
méme.

Joseph Incardona revient avec un second roman faisant
écho au Cul entre deux chaises (2002). Son personnage
fétiche a aujourd'hui trente-deux ans. Mais prendre de la
bouteille ne signifie pas forcément mettre de 1'eau dans
son vin.
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'""Banana Spleen''. Critique, par Francesco Biamonte

C'est dans les pulsions males matinées de la vivacité d'esprit et de la sensibilité d'un
méme protagoniste, André Pastrella, que Joseph Incardona puise la matiere de ses deux
premiers romans : apres Le cul entre deux chaises (2002), Banana spleen vient de
paraitre aux Editions Delphine Montalant, qui fait moins référence dans son titre a un
dessert qu'a un phallus sur pattes paumé et au bord de la casse. Puisant ses références
dans le film noir, le roman noir, la littérature américaine du XXeme siecle (explicitement
citée a travers Fante, Kerouac, James Lee Burke, Bukowsky, ...), le roman commence
pourtant plutdt gaiment, avec un gofit pour la blague rapide, la métaphore inattendue et
outranciere qui rappellent fortement San Antonio. Frédéric Dard revient aussi a l'esprit
du lecteur par le ressort du sexe, évoqué a chaque coin de page par une écriture tout en
punch, tres rythmée et divertissante. Avec des nuances importantes toutefois : I'esprit
hyper-francais de " Sana " ne se retrouve pas chez Incardona, plutot adepte d'une sorte de
rock'n'roll attitude d'arriere-garde sur le plan historique (le livre a de ce point de vue un
caractere post-moderne, avec des citations non seulement littéraires mais aussi musicales
tres nombreuses, allant des Clash a Vasco Rossi), symptomatique aussi d'une génération
orpheline du rock (Pastrella est né en 1969), mais dont la dimension émotive et
pulsionnelle est intemporelle. En outre, le propos s'avere grave et plein dhumanité,
méme si une pudeur toute virile retient tant Pastrella qu'Incardona de jouer d'emblée
cartes sur table les dimensions existentielles de leurs pensées et I'amour qui les habite.
André Pastrella et Joseph Incardona partagent d'ailleurs suffisamment de points
communs pour rapprocher un peu Banana Spleen de l'autofiction : prénom frangais et



nom de famille italien, méme année de naissance, calvitie, fumeurs, genevois - une
Geneve interlope intéressante, inhabituelle et trés reconnaissable - méme passion pour
I'écriture - on y reviendra - et usage de la premiere personne : Pastrella est le narrateur.)
Cette dimension " sérieuse " qui ne s'avoue pas émerge peu a peu, a partir de 1'événement
tragique qui brise 1'équilibre instable de Pastrella : la mort accidentelle de sa compagne
Gina, avec qui le protagoniste vit une relation précieuse. L'amour ne s'est pas installé de
soi, mais " c¢a a fini par prendre ", un amour en forme d'amitié plutot virile
(décidément...) combinée a une forte attraction physique partagée. Les traits d'esprit et
les mauvaises blagues se révelent peu a peu comme les masques, pour ne pas dire les
cache-misere, d'une sensibilité écorchée. C'est bel et bien une forte empathie qui
I'emporte, tant de la part de Pastrella que du lecteur, en dépit du caractere pénible de ce
dernier, de sa puérilité, de sa rage parfois agressive, voire violente. Impossible, 2 mon
sens, de juger ou de condamner Pastrella, ou quiconque dans cette histoire. Pastrella est
en outre buveur, et arrive en cours de roman au " point de stagnation " avec l'aide de
I'alcool. 11 synthétise en une phrase : " L'avantage avec la picole, c'est qu'elle donne
l'impression d'une possible dérive, une régénérescence du méme et dans l'identique."
Pour le probleme du sexe, tres central, c'est " une chose plus compliquée. Du matin au
soir, on bataillait, soit pour se 'approprier, soit pour ne pas y penser. " Ou ailleurs : " En
guise de métaphore sexuelle, je suis entré dans un peep-show. Le sexe était le point de
chute quand le reste marquait le pas, y compris le sexe lui-méme. "

Tout marque le pas en effet, a partir de la mort de Gina, qui détruit la fragile stabilité de
Pastrella : chdmage, breve crise religieuse avec achat de statue en platre de Saint Antoine
et d'un caveau familial a la clef (30'000 francs suisses pour le caveau, finalement revendu
a des gitans a prix cassé), puis retour a la sexualité vénale, a I'alcool. Les personnages
secondaires blessés commencent a affluer, ou a se révéler comme tels, des enfants
meurtris, devenus parfois des adultes plus ou moins remis en selle (plutdét moins). Le
stage de réinsertion professionnelle auquel Pastrella est soumis, loin de la caricature
facile qu'on attend au contour, révele certes les limites de toute technocratie et I'humanité
bancale de certains services dits sociaux, mais il fonctionne en définitive bel et bien
comme la plate-forme sur laquelle Pastrella rebondira et se " réinsérera socialement ",
encore que par des voies imprévues : le désir sexuel irrépressible, encore lui, que lui
inspire l'animatrice du stage, une " winner " seulement en apparence, le conduit dans une
nouvelle histoire. Une histoire dure, jusque dans les domaines de la maltraitance et du
vice, mais que Pastrella, dont la vitalité ne s'épuise jamais, a la force de faire évoluer
jusqu'a ce qui apparait comme une porte de sortie - la fin est ouverte, marquée par un
rayon de soleil matinal et un sourire. Pour en arriver 1a, pour retrouver une sortie, il
faudra un sacrifice, il faudra que le sang coule : on reste dans l'univers des pulsions
archaiques. Ce ne sera pas le sang du Christ, oublié¢ depuis longtemps par Pastrella, mais
celui d'un chien de combat lancé contre lui par un dur qui lui ordonne " Tue, tue ", et dont
le bond est brisé€ par une balle inattendue.

Un autre fil, une autre colonne vertébrale semble permettre a la vie chaotique du
protagoniste de s'articuler malgré tout et de trouver une direction, voire un sens : c'est
'écriture, pour laquelle Pastrella se sait un talent, et a laquelle il ne renonce jamais. Le
roman est émaillé de breves incursions dans la fantaisie fictionnelle du narrateur, de brefs
contacts avec ses personnages et ses trames, parfois développements métaphoriques de
lui-méme, parfois révélateurs de sa propre empathie pour les écorchés, ou méme plus
généralement pour les gens, plus fragiles qu'il ne le croyait d'abord. Qui plus est, ces
nouvelles de Pastrella ressemblent a s'y méprendre a celles d'Incardona, et donnent ainsi



au roman un ancrage troublant et attachant a la réalité. Les réflexions de Pastrella sur
I'écriture permettent aussi a Incardona de défendre sa propre esthétique. Loin du roman
de gare qu'il feint parfois d'étre, Banana Spleen est un livre généreux et fraternel, qui
touche par sa franchise.

Francesco Biamonte

Revue de presse

Banana Spleen, second roman de Joseph Incardona, est une succession de moments
délicieusement déjantés, proche de 1'univers de John Fante. L'auteur posseéde un sens de
la mise en scene et un humour décapant. Il pose un regard sans concessions sur la
pléthore de personnages en dérive qui peuplent le livre.

Alexandra Morardet
Arte tv.com
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Chacun peurt se retrouver dans ce roman a entrées multiples pour en saisir peut-étre le fil
conducteur: la difficulté de la vie et du rapport aux autres, ou comment vivre avec sin
chagrin lorsqu'il devient insupportable.

Nadine Dumas

L'Humanité [Le choix du libraire]
13.04.2006



