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Panorama des revues de Sulsse parses en 2005

" Quadri et Péter Hendi) completent la collection
2005 d'écritures que nous vous donnons a découvrir.
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En outre, un ample dossier thématique est consacré cette année a la librairie en Suisse: un
theme d'actualité, puisque la disparition des librairies indépendantes se poursuit dans
notre pays a un rythme préoccupant, et qu'une éventuelle réglementation du prix du livre,
susceptible de freiner ce phénomene, fait 'objet d'un débat éminemment politique, mais
dont les enjeux sont foncierement culturels.

On retrouve en outre en fin de volume les panoramas annuels de la vie littéraire de Suisse
dans I'année écoulée.
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La librairie en Suisse

La librairie en Suisse

Apres avoir proposé un panorama de I’édition littéraire en Suisse dans la livraison de
2002, c’est sur le maillon suivant de la chaine du livre que nous avons souhaité nous
arréter. La librairie est de fait un sujet d’actualité. A la suite d’une initiative
parlementaire lancée au printemps 2004 par feu le conseiller national Jean-Philippe
Maitre, un avant-projet de loi fédérale sur le prix du livre, basé sur le principe de
I’exception culturelle, est actuellement a 1’étude dans les milieux concernés, avec
I’accord de principe des deux chambres et le soutien actif de quelques politiciens.

En réalité, le débat sur le prix unique du livre, censé défendre les petites librairies
indépendantes de la concurrence licite mais inégale des grandes surfaces et des grands
groupes, n’est pas du tout récent. C’est en 1887 que la Suisse alémanique a choisi cette
option dans le cadre d’un accord interprofessionnel — le «Sammelrevers», actuellement



remis en question par la Commission de la concurrence. En Suisse alémanique aussi, le
moment semble donc venu pour une nouvelle réglementation.

Si un hebdomadaire économique comme Bilan a traité la question en novembre 2005 (n°
193), la presse romande avait posé le probleme pour la Suisse francophone des 2004 en
des termes qui n’ont rien perdu de leur actualité (notamment dans Le Courrier du 10
octobre 2004, sous la plume d’Anne Pitteloud). Or en 2004 déja, personne dans le monde
du livre en Suisse romande ne s’opposait, ouvertement du moins, au prix unique. Dans
ces conditions, il est regrettable, encore que compréhensible, que le dossier n’ait pu
avancer plus rapidement.

Car dans I’intervalle, de nombreuses petites librairies ont effectivement disparu, dans un
processus de concentration qui a pris des proportions spectaculaires en Romandie — mais
qui n’épargne pas non plus la Suisse alémanique, ce qui relativise d’entrée de jeu les
espoirs que la petite librairie peut placer dans le prix unique.

Cette concentration est-elle fondamentalement néfaste ? La disparition des librairies
indépendantes nuit-elle a la diversité du livre, a la circulation de toutes les littératures et a
leur accessibilité ? Disons-le d’emblée: nous en étions convaincus en lancant notre
dossier, et nous le sommes toujours, mais force est de reconnaitre que la question est
complexe. On verra dans les pages qui suivent comment on affirme le contraire chez
Payot ou Fnac, avec des arguments que certains responsables de petites librairies ne
contestent d’ailleurs pas. Stefan Zweifel, dans la tribune que nous lui avons offerte, pose
un regard vif et sensible sur les libraires indépendants, avec une nostalgie certaine, mais
sans passéisme.

Conformément a la vocation de Feuxcroisés, nous avons trait€ la question pour
I’ensemble du pays, région par région. Les spécificités des situations romanche,
tessinoise, alémanique et romande mettent en évidence la difficulté incontestable de régir
des réalités aussi différentes dans un méme cadre 1égal et institutionnel, tant sur le plan
de la réglementation du commerce du livre que sur celui des soutiens a la culture. Outre
des bassins de population tres variables d’une région linguistique a une autre, les liens
respectifs avec I'Italie, I’Allemagne et la France different de maniere significative. Le
contexte plus urbain ou plus rural des régions crée aussi des différences structurelles dont
il faut tenir compte. Les regards d’historiens présents dans ce dossier éclairent le débat
notamment a ce titre.

De I’ensemble de ces textes se dégage, le plus souvent en creux, le portrait de ces
intermédiaires entre éditeurs et libraires que sont les diffuseurs, dont le role est
inégalement réparti dans les différentes régions. C’est en Suisse romande que leur
implication dans la chaine du livre pese le plus, car c’est a eux que I'on doit les
importantes différences entre les prix frangais et suisses des livres importés de
I’Hexagone.

Critiqués a ce titre, détenus par de grands groupes souvent étrangers, ils jouent pourtant
un rdle vital pour les librairies indépendantes: en leur permettant de fournir rapidement a
leur clientele un choix tres vaste, ils désamorcent en partie la concurrence des grandes
maisons et d’Internet — un acteur récent, encore marginal mais en expansion, dont il est
difficile de prévoir le rdle a venir. Autant dire qu’il ne s’agit pas simplement de défendre
les petits contre les grands, ni de professer les bienfaits de la concurrence et du marché
libre, mais bien de trouver une réglementation susceptible de favoriser dans son



ensemble le dynamisme d’une branche complexe, dans I’intérét de tous, et des lecteurs en
particulier. I apparait clairement dans ce dossier qu’une réglementation nationale du
marché du livre ne saurait a elle seule résoudre tous les problemes du secteur du livre.
Mais les chances de voir naitre une telle loi n’ont jamais été aussi grandes, et I’occasion
ne doit pas en étre manquée, compte tenu de la vitesse actuelle du processus de
concentration. Il importe donc de faire aboutir la réflexion actuelle rapidement, mais avec
le plus grand soin. Et de ne pas s’arréter la.

Le comité de rédaction

""Quand, surgissant d’un rien, se déploie le vaste monde'', par Stefan Zweifel

""Quand, surgissant d’un rien, se déploie le vaste monde"

Les librairies ne sont plus ce qu’elles étaient. Mais hier déja, elles n’étaient plus ce
qu’elles avaient été. Les éternelles plaintes sur

le déclin des librairies sont aussi vieilles que les librairies ellesmémes. C’est que, dans la
vie, il n’y a que la premiere librairie qui compte, celle qu’on a découverte tout seul. Et
quand bien méme cette librairie n’aurait pas disparu, ce qui disparait, c’est 1’acte de la
découverte, cette toute premiere immersion dans un autre monde. Dans quel monde ?
Dans T’esprit d’un libraire, projeté sur les parois et éparpillé en plus d’un millier
d’ceuvres. Cette incursion dans I’esprit d’autrui, celui du libraire, pour y découvrir son
propre esprit, cette interpénétration implosive du savoir, est un acte unique, dont on
déplorera la perte sa vie durant.

Cette «premiere fois» est une énigme et va le rester. Est-ce que c’était vraiment si bien ?
La premiere fois ne peut se comparer a la ixieme fois. Le premier lien qu’on tisse avec
une librairie est quelque chose de tres privé, de tres intime. Cette rencontre avec chaque
étagere, le fait de savoir ou les livres sont — et surtout lesquels ils cotoient... De telles
affinités nous donnent acces a I’inconscient du libraire, créant une proximité presque
obscene. La Buchhandlung am Kunsthaus représentait pour moi, comme pour beaucoup
de mes amis, un de ces cosmos intérieurs. Elle allait devenir plus tard Ubulibri et se
consacrerait en priorité a la pataphysique, la «science des solutions imaginaires

Peut-il y avoir plus beau sujet pour une librairie ? La science des solutions imaginaires
d’Alfred Jarry est en quelque sorte la métaphore du monde du livre. Dans I’ouvrage
Gestes et opinions du docteur Faustroll, on navigue avec Faustroll et Bosse-de-Nage, le
singe papion, le long des iles de Mallarmé et de Gauguin. Derriere 1’horizon, voire
derriere la métaphysique (ePi tA meTAPHYSICA) apparait le pur regne des possibles,
ou

le oui n’exclut pas le non, mais ou tout (et son contraire) est toujours possible. C’est ainsi
que la mort de Faustroll n’est qu’un début, comme 1’est peut-étre la mort de la librairie.

«Et voici que le papier de tenture se déroulait, sous la salive et les dents de 1’eau, du
corps de Faustroll. Comme une partition, tout art et toute science s’écrivaient dans les
courbes des membres de [’éphebe ultrasexagénaire, et prophétisaient leurs
perfectionnements jusqu’a I’infini.» On dégage le défunt Faustroll de ses bandelettes et
sur chacune d’entre elles est inscrit le monde entier, de méme que dans chaque livre que



I’on a lu dans sa jeunesse était contenu le monde entier — rien que la vue de la couverture,
I’odeur des pages, tout était imprégné du vaste monde.

La durée de vie d’une molécule

Avec la librairie Ubulibri, on franchissait le seuil d’un autre monde. Un rite initiatique,
orchestré par Tobias Goétsch, René Moser et, plus tard, Thomas Hitz. Bien sir, on y
organisait des lectures, bien sir, il y avait un coin érotique interdit, bien sir, les trois
comperes nous renvoyaient d’un livre a I’autre, nous mettant en téte des idées insensées ;
dans la mienne et dans celle de Michael Pfister, ce fut I’idée de traduire Justine et Juliette
du Marquis de Sade. Et c’est ainsi que, plus de dix années durant, nous avons déroulé
une de ces bandelettes, continuant la publication des dix volumes alors méme que la
librairie était fermée depuis longtemps.

Et déja commencaient a jaunir les cahiers Sans blague ! édités par leurs soins. Nombreux
sont ceux qui y ont écrit leurs premiers textes: Milena Moser, Stefan Bachmann, Jorg
Kalt, autant de particules élémentaires qu’une implosion avait amalgamées dans ce
cosmos intérieur et qui allaient se détacher pour se projeter, chacune de son c6té, dans le
monde extérieur — sur cette courbe du nom de «clinamen» que Jarry et, avant lui déja, les
Grecs anciens interprétaient comme la course et la chute des atomes a travers I’espace.
Dans la chute libre de la fantaisie, chaque atome s’accroche a d’autres atomes pour
former une molécule, une molécule comme cette librairie et ses cahiers, puis il se
décroche, se raccroche a de nouveaux atomes, se retrouve dans d’autres villes et d’autres
librairies. Dans chaque librairie, une constellation éphémere d’individus et d’idées surgit
du néant et du chaos, avant de se désagréger et de disparaitre, comme la librairie elle-
méme.

Lorsque je lis aujourd’hui les livres de Milena Moser, que j’assiste a des représentations
de Stefan Bachmann ou que je regarde, comme je vais le faire sous peu, le premier long
métrage de Jiirg Kalt, je découvre une grande proximité et un éloignement nouveau. Une
vie est née de la lecture, et bientdt déja, on nous embaumera, et de nouveaux lecteurs
connaitront a leur tour leur «premiere fois» dans de nouvelles librairies. Mais dans quelle
sorte de librairies ?

Désillusion sur le marché de I’amour

Quelle merveille d’étre a Milan et de pouvoir savourer son espresso dans une librairie
jusqu’a minuit, ou a Paris, a La Hune, ot I’on peut la aussi jusqu’a minuit s’offrir des
délices littéraires pour un creme au Flore. Il faudrait que les librairies proposent une sorte
de «gastronomie des émotions», a I’instar de ce bar a vin-librairie du quartier du Marais.
En fin de compte, dans une librairie, on devrait pouvoir y vivre, y dormir, y manger et
méme y éditer des livres. Mais laissons ce beau réve de la librairie englobante et
retournons a la question des ouvertures nocturnes. Comment un libraire pourrait-il, a lui
tout seul, assurer de telles heures d’ouverture ? Peut-Etre, suivant une proposition de
Michael Pfister, grace a des subventions.

Avec a I’esprit la mort de la librairie Dr Oprecht, plaque tournante des écrivains a partir
de la Seconde Guerre mondiale mais aussi haut lieu de flirt, Michael Pfister a demandé
qu’on octroie a des niches de ce genre des subventions qui, autrement, filent dans les
maisons de la littérature [résidences d'écrivains et lieux de rencontre au service de la
création littéraire contemporaine; plusieurs institutions de ce type ont ouvert leurs



portes en Suisse alémanique ces dernieres années, ndlr]. Bien sir, les adversaires
répliqueront qu’on fausse ainsi les sacro-saintes lois du marché néo-libéral. En effet : qui
sélectionnerait les librairies ayant droit aux subventions ? Une commission de plus ? Il ne
reste donc que le repli dans la radicalité de la niche. Peut-€tre aussi la création de
magazines, ou la collaboration avec de grands journaux. Mais ces derniers refusent méme
de remplacer la liste des «meilleures ventes» par celle des «coups de cceur» des libraires,
comme je 1’ai proposé a plusieurs reprises. Ici aussi, la loi du marché
regne en maitre. La librairie devrait assumer jusqu’au bout son rdle de bibliotheque
portative en mettant a disposition des lecteurs des photocopieurs leur permettant de
reproduire des pages sans obligation d’achat. Mais c’est slirement interdit, ne serait-ce
que par la maison d’édition. Oui, la loi du marché régne. Le marché de I’amour s’est
substitué a la magie de la «premiere fois» et a transformé 1’érotisme de la lecture en une
pornographie superficielle dominée par les tables des «meilleures ventes».

Les maisons de la littérature: reléve ou coup de grace ?

Le désastre engendré, non par les méfaits du marché, mais par les maisons de la
littérature, louables en elles-mémes, est dramatique. Plusieurs fois par semaine, on y
organise des lectures qui, autrefois, ne se déroulaient pas dans ce cadre institutionnel,
mais dans les librairies elles-mémes. Ces lectures, quand elles sont ennuyeuses — et
quelle lecture ne le serait-elle pas ? Combien de fois n’est-on pas décu face a 1’auteur
qu’on avait imaginé, a la lecture de son ouvrage, tout différent et qu’il faut encore
partager maintenant avec d’autres, un auteur qui, soudain, n’est plus le «mien», mais le
«ndtre»? Et, au fond, qui me dit que cet individu est vraiment bien 1’auteur, plutdét qu’'un
usurpateur quelconque qui se serait paré du masque de 1’auteur pour faire I’important ?
Ces lectures, donc, ne se déroulent plus parmi les autres livres qu’on se mettrait a
feuilleter quand I’ennui sourd, mais dans des pieces aseptisées, avec des microphones et
des délégués de la ville, avec tous ces sponsors, ces représentants des maisons
d’éditions... C’est qu’il y a de plus en plus de littérature de maison de la littérature, écrite
expres pour le public des maisons de la littérature, des livres entiers qui ne vivent plus
que de trois ou quatre passages sempiternellement lus et relus ; quant au livre entier,
ensuite, plus besoin de le lire, il suffit de I’acheter, de toute facon, on ne peut pas en
prendre un autre sur un rayon, il n’y a que celui-ci: obligation d’acheter, obligation
d’écouter, I'intimité se transforme en pornographie mercantile dont les postures bien
rodées procurent vite au lecteur un plaisir divertissant, mais 6 combien éphémere.

Et pourtant, I’érotisme, c’est se perdre, c’est vagabonder: la librairie, c¢’est d’abord
I’expérience du seuil, et ensuite, une piece qui invite a la flanerie — sans obligation
d’achat. On voulait ceci, et on tombe sur cela, on cherchait quelque chose, et on trouve
autre chose. Le hasard, orchestré par le choix du libraire, détermine la vie de la lecture
dans ces librairies ou la sélection se fait encore de maniere subjective, ou 1’on peut
pénétrer dans le cerveau du libraire, avancer en titonnant parmi les étageéres comme
parmi les synapses. A partir de la vastitude du monde du savoir, le libraire organise un
univers qui lui est propre : le fait-il radicalement, ce microcosme contiendra alors le
monde entier, tout comme chaque grand livre englobe la totalité des autres livres.

C’est I’espace baroque du plissement infini. Chaque pli contient le principe d’apres
lequel le monde entier se déploie. Dans chaque goutte d’eau nage un poisson dont les
écailles refletent a leur tour le monde entier, dans les étangs duquel d’autres gouttes
d’eau contiennent a nouveau des poissons. Pourtant ce miracle de la philosophie
leibnitzienne ne se produit que si on a le courage de renoncer a toute la surface du



marché, pour y préférer un simple petit pli. Un plissement du front, un plissement des
yeux — dispersés a travers I’espace exigu.

Ainsi toute librairie serait une monade — ou plutot une molécule. Et cette molécule a une
durée de vie limitée, elle se désintegre. L’étape de la désintégration, du déclin, de la
fermeture fait partie de la librairie; plutot que de se plaindre a chaque nouvelle fermeture
de magasin, on devrait aussi penser que ce monde de la lecture auquel nous avions part
ne fait peut-étre plus partie du monde vivant actuel.

L’érotisme de ’alcove

Je me rendais treés souvent dans une petite librairie riche en traditions, pressé d’obtenir un
livre. Pas demain ni apres-demain, mais maintenant, tout de suite. Plus vite qu’ Amazon
ne pouvait me le livrer. Le livre n’étant pas en magasin, je devais me rabattre sur une
librairie plus importante, comme Orell Fiissli, qui, a une certaine époque, répondait a de
nombreux besoins et ne vendait pas que ce qui marche bien. La petite librairie choisit,
hélas, de s’adapter a la demande, elle fit faire des transformations avant sa mort, le
fouillis des hautes étageres céda le pas a la clarté de la disposition, les «meilleures
ventes» commencerent a occuper la table principale — mais dans un espace exigu, avec un
petit dépot, une librairie ne peut survivre que si son offre est radicalement subjective et
recoupe, par hasard, I’'intérét de certains lecteurs.

Si je sais exactement ol je peux trouver tel genre de livres, quel libraire lit et pense de
telle fagon, nul doute que je vais trouver la-bas ce que je cherche — ou peut-€tre encore
mieux. C’est le secret des oscillations impénétrables, de 1’harmonie préétablie. Un
équilibre si fragile que, souvent, des changements minimes suffisent a détruire
I’harmonie et que, soudain, notre esprit n’est plus a I'intérieur d’un autre esprit, mais
dans le vide de I'indifférence.

Il y a des lieux irremplacables comme, a Zurich, dans un rayon de quelques meétres,
Ubulibri, Oprecht, la librairie du cinéma Rohr et la librairie Rohr a proprement parler,
dont la lettre d’informations contenait toujours une sélection de livres. La-bas, il y avait
encore bien d’autres ouvrages qu’on pouvait consulter, une sorte de bibliotheque
portative. Tant d’espace est devenu trop cher. C’est pourquoi seules survivent les
librairies bien situées qui ont peut-étre trouvé une niche — et ol un cerveau opere la
sélection. Quand je cherche un livre bien précis, je sais exactement si je vais le trouver
chez Ricco Bilger ou chez Helen Lehmann, au SEC 52 ou chez Calligramme. Et la-bas, a
coté de ce livre, il y aura quelque chose d’inattendu. L’érotisme radical de I’alcove. Avec
quelque chance, on pourra y éprouver encore aujourd’hui le mystérieux plaisir de la
premiere fois.

par Stefan Zweifel
Traduction Sylvie Colbois



