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Parce que les littératures contemporaines de Suisse 

continuent de nous étonner par leur diversité, nous 

sommes heureux de vous présenter le nouveau numéro 

de Feuxcroisés. La revue cousine du Culturatif, avec 

ses près de 300 pages publiées chaque année, offre un 

regard à la fois panoramique et approfondi sur la vie 

littéraire de ce pays. Le n°8 vous invite ainsi à 

rencontrer à travers des portraits, des entretiens et des 

textes de création des auteurs parfois reconnus, parfois 

inconnus en terre francophone: un Urs Widmer qui 

n'est peut-être pas celui que vous connaissiez, 

l'écrivain et traductrice Anna Ruchat, la singlière 

Zsuzsanna Gahse, Martin R. Dean, Mattia Mantovani, 

la romancière Nicole Müller et son rapport ambigu au 

"je" littéraire.... Deux amples inédits (signés Claudia 

Quadri et Péter Hendi) complètent la collection 

d'écritures que nous vous donnons à découvrir. 

 

En outre, un ample dossier thématique est consacré cette année à la librairie en Suisse: un 

thème d'actualité, puisque la disparition des librairies indépendantes se poursuit dans 

notre pays à un rythme préoccupant, et qu'une éventuelle réglementation du prix du livre, 

susceptible de freiner ce phénomène, fait l'objet d'un débat éminemment politique, mais 

dont les enjeux sont foncièrement culturels. 

On retrouve en outre en fin de volume les panoramas annuels de la vie littéraire de Suisse 

dans l'année écoulée. 
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  La librairie en Suisse 

 

La librairie en Suisse 

Après avoir proposé un panorama de l’édition littéraire en Suisse dans la livraison de 

2002, c’est sur le maillon suivant de la chaîne du livre que nous avons souhaité nous 

arrêter. La librairie est de fait un sujet d’actualité. A la suite d’une initiative 

parlementaire lancée au printemps 2004 par feu le conseiller national Jean-Philippe 

Maitre, un avant-projet de loi fédérale sur le prix du livre, basé sur le principe de 

l’exception culturelle, est actuellement à l’étude dans les milieux concernés, avec 

l’accord de principe des deux chambres et le soutien actif de quelques politiciens.  

En réalité, le débat sur le prix unique du livre, censé défendre les petites librairies 

indépendantes de la concurrence licite mais inégale des grandes surfaces et des grands 

groupes, n’est pas du tout récent. C’est en 1887 que la Suisse alémanique a choisi cette 

option dans le cadre d’un accord interprofessionnel – le «Sammelrevers», actuellement 



remis en question par la Commission de la concurrence. En Suisse alémanique aussi, le 

moment semble donc venu pour une nouvelle réglementation. 

Si un hebdomadaire économique comme Bilan a traité la question en novembre 2005 (n° 

193), la presse romande avait posé le problème pour la Suisse francophone dès 2004 en 

des termes qui n’ont rien perdu de leur actualité (notamment dans Le Courrier du 10 

octobre 2004, sous la plume d’Anne Pitteloud). Or en 2004 déjà, personne dans le monde 

du livre en Suisse romande ne s’opposait, ouvertement du moins, au prix unique. Dans 

ces conditions, il est regrettable, encore que compréhensible, que le dossier n’ait pu 

avancer plus rapidement. 

Car dans l’intervalle, de nombreuses petites librairies ont effectivement disparu, dans un 

processus de concentration qui a pris des proportions spectaculaires en Romandie – mais 

qui n’épargne pas non plus la Suisse alémanique, ce qui relativise d’entrée de jeu les 

espoirs que la petite librairie peut placer dans le prix unique. 

Cette concentration est-elle fondamentalement néfaste ? La disparition des librairies 

indépendantes nuit-elle à la diversité du livre, à la circulation de toutes les littératures et à 

leur accessibilité ? Disons-le d’emblée: nous en étions convaincus en lançant notre 

dossier, et nous le sommes toujours, mais force est de reconnaître que la question est 

complexe. On verra dans les pages qui suivent comment on affirme le contraire chez 

Payot ou Fnac, avec des arguments que certains responsables de petites librairies ne 

contestent d’ailleurs pas. Stefan Zweifel, dans la tribune que nous lui avons offerte, pose 

un regard vif et sensible sur les libraires indépendants, avec une nostalgie certaine, mais 

sans passéisme. 

Conformément à la vocation de Feuxcroisés, nous avons traité la question pour 

l’ensemble du pays, région par région. Les spécificités des situations romanche, 

tessinoise, alémanique et romande mettent en évidence la difficulté incontestable de régir 

des réalités aussi différentes dans un même cadre légal et institutionnel, tant sur le plan 

de la réglementation du commerce du livre que sur celui des soutiens à la culture. Outre 

des bassins de population très variables d’une région linguistique à une autre, les liens 

respectifs avec l’Italie, l’Allemagne et la France diffèrent de manière significative. Le 

contexte plus urbain ou plus rural des régions crée aussi des différences structurelles dont 

il faut tenir compte. Les regards d’historiens présents dans ce dossier éclairent le débat 

notamment à ce titre. 

De l’ensemble de ces textes se dégage, le plus souvent en creux, le portrait de ces 

intermédiaires entre éditeurs et libraires que sont les diffuseurs, dont le rôle est 

inégalement réparti dans les différentes régions. C’est en Suisse romande que leur 

implication dans la chaîne du livre pèse le plus, car c’est à eux que l’on doit les 

importantes différences entre les prix français et suisses des livres importés de 

l’Hexagone. 

Critiqués à ce titre, détenus par de grands groupes souvent étrangers, ils jouent pourtant 

un rôle vital pour les librairies indépendantes: en leur permettant de fournir rapidement à 

leur clientèle un choix très vaste, ils désamorcent en partie la concurrence des grandes 

maisons et d’Internet – un acteur récent, encore marginal mais en expansion, dont il est 

difficile de prévoir le rôle à venir. Autant dire qu’il ne s’agit pas simplement de défendre 

les petits contre les grands, ni de professer les bienfaits de la concurrence et du marché 

libre, mais bien de trouver une réglementation susceptible de favoriser dans son 



ensemble le dynamisme d’une branche complexe, dans l’intérêt de tous, et des lecteurs en 

particulier. Il apparaît clairement dans ce dossier qu’une réglementation nationale du 

marché du livre ne saurait à elle seule résoudre tous les problèmes du secteur du livre. 

Mais les chances de voir naître une telle loi n’ont jamais été aussi grandes, et l’occasion 

ne doit pas en être manquée, compte tenu de la vitesse actuelle du processus de 

concentration. Il importe donc de faire aboutir la réflexion actuelle rapidement, mais avec 

le plus grand soin. Et de ne pas s’arrêter là. 

Le comité de rédaction 
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"Quand, surgissant d’un rien, se déploie le vaste monde" 

Les librairies ne sont plus ce qu’elles étaient. Mais hier déjà, elles n’étaient plus ce 

qu’elles avaient été. Les éternelles plaintes sur 

le déclin des librairies sont aussi vieilles que les librairies ellesmêmes. C’est que, dans la 

vie, il n’y a que la première librairie qui compte, celle qu’on a découverte tout seul. Et 

quand bien même cette librairie n’aurait pas disparu, ce qui disparaît, c’est l’acte de la 

découverte, cette toute première immersion dans un autre monde. Dans quel monde ? 

Dans l’esprit d’un libraire, projeté sur les parois et éparpillé en plus d’un millier 

d’œuvres. Cette incursion dans l’esprit d’autrui, celui du libraire, pour y découvrir son 

propre esprit, cette interpénétration implosive du savoir, est un acte unique, dont on 

déplorera la perte sa vie durant. 

Cette «première fois» est une énigme et va le rester. Est-ce que c’était vraiment si bien ? 

La première fois ne peut se comparer à la ixième fois. Le premier lien qu’on tisse avec 

une librairie est quelque chose de très privé, de très intime. Cette rencontre avec chaque 

étagère, le fait de savoir où les livres sont – et surtout lesquels ils côtoient… De telles 

affinités nous donnent accès à l’inconscient du libraire, créant une proximité presque 

obscène. La Buchhandlung am Kunsthaus représentait pour moi, comme pour beaucoup 

de mes amis, un de ces cosmos intérieurs. Elle allait devenir plus tard Ubulibri et se 

consacrerait en priorité à la pataphysique, la «science des solutions imaginaires 

Peut-il y avoir plus beau sujet pour une librairie ? La science des solutions imaginaires 

d’Alfred Jarry est en quelque sorte la métaphore du monde du livre. Dans l’ouvrage 

Gestes et opinions du docteur Faustroll, on navigue avec Faustroll et Bosse-de-Nage, le 

singe papion, le long des îles de Mallarmé et de Gauguin. Derrière l’horizon, voire 

derrière la métaphysique (ePi tA meTAPHYSICA) apparaît le pur règne des possibles, 

où  

le oui n’exclut pas le non, mais où tout (et son contraire) est toujours possible. C’est ainsi 

que la mort de Faustroll n’est qu’un début, comme l’est peut-être la mort de la librairie.  

«Et voici que le papier de tenture se déroulait, sous la salive et les dents de l’eau, du 

corps de Faustroll. Comme une partition, tout art et toute science s’écrivaient dans les 

courbes des membres de l’éphèbe ultrasexagénaire, et prophétisaient leurs 

perfectionnements jusqu’à l’infini.» On dégage le défunt Faustroll de ses bandelettes et 

sur chacune d’entre elles est inscrit le monde entier, de même que dans chaque livre que 



l’on a lu dans sa jeunesse était contenu le monde entier – rien que la vue de la couverture, 

l’odeur des pages, tout était imprégné du vaste monde. 

La durée de vie d’une molécule 

Avec la librairie Ubulibri, on franchissait le seuil d’un autre monde. Un rite initiatique, 

orchestré par Tobias Götsch, René Moser et, plus tard, Thomas Hitz. Bien sûr, on y 

organisait des lectures, bien sûr, il y avait un coin érotique interdit, bien sûr, les trois 

compères nous renvoyaient d’un livre à l’autre, nous mettant en tête des idées insensées ; 

dans la mienne et dans celle de Michael Pfister, ce fut l’idée de traduire Justine et Juliette 

du Marquis de Sade. Et c’est ainsi que, plus de dix années durant, nous avons déroulé 

une de ces bandelettes, continuant la publication des dix volumes alors même que la 

librairie était fermée depuis longtemps. 

Et déjà commençaient à jaunir les cahiers Sans blague ! édités par leurs soins. Nombreux 

sont ceux qui y ont écrit leurs premiers textes: Milena Moser, Stefan Bachmann, Jörg 

Kalt, autant de particules élémentaires qu’une implosion avait amalgamées dans ce 

cosmos intérieur et qui allaient se détacher pour se projeter, chacune de son côté, dans le 

monde extérieur – sur cette courbe du nom de «clinamen» que Jarry et, avant lui déjà, les 

Grecs anciens interprétaient comme la course et la chute des atomes à travers l’espace. 

Dans la chute libre de la fantaisie, chaque atome s’accroche à d’autres atomes pour 

former une molécule, une molécule comme cette librairie et ses cahiers, puis il se 

décroche, se raccroche à de nouveaux atomes, se retrouve dans d’autres villes et d’autres 

librairies. Dans chaque librairie, une constellation éphémère d’individus et d’idées surgit 

du néant et du chaos, avant de se désagréger et de disparaître, comme la librairie elle-

même. 

Lorsque je lis aujourd’hui les livres de Milena Moser, que j’assiste à des représentations 

de Stefan Bachmann ou que je regarde, comme je vais le faire sous peu, le premier long 

métrage de Jürg Kalt, je découvre une grande proximité et un éloignement nouveau. Une 

vie est née de la lecture, et bientôt déjà, on nous embaumera, et de nouveaux lecteurs 

connaîtront à leur tour leur «première fois» dans de nouvelles librairies. Mais dans quelle 

sorte de librairies ? 

Désillusion sur le marché de l’amour 

Quelle merveille d’être à Milan et de pouvoir savourer son espresso dans une librairie 

jusqu’à minuit, ou à Paris, à La Hune, où l’on peut là aussi jusqu’à minuit s’offrir des 

délices littéraires pour un crème au Flore. Il faudrait que les librairies proposent une sorte 

de «gastronomie des émotions», à l’instar de ce bar à vin-librairie du quartier du Marais. 

En fin de compte, dans une librairie, on devrait pouvoir y vivre, y dormir, y manger et 

même y éditer des livres. Mais laissons ce beau rêve de la librairie englobante et 

retournons à la question des ouvertures nocturnes. Comment un libraire pourrait-il, à lui 

tout seul, assurer de telles heures d’ouverture ? Peut-être, suivant une proposition de 

Michael Pfister, grâce à des subventions. 

Avec à l’esprit la mort de la librairie Dr Oprecht, plaque tournante des écrivains à partir 

de la Seconde Guerre mondiale mais aussi haut lieu de flirt, Michael Pfister a demandé 

qu’on octroie à des niches de ce genre des subventions qui, autrement, filent dans les 

maisons de la littérature [résidences d'écrivains et lieux de rencontre au service de la 

création littéraire contemporaine; plusieurs institutions de ce type ont ouvert leurs 



portes en Suisse alémanique ces dernières années, ndlr]. Bien sûr, les adversaires 

répliqueront qu’on fausse ainsi les sacro-saintes lois du marché néo-libéral. En effet : qui 

sélectionnerait les librairies ayant droit aux subventions ? Une commission de plus ? Il ne 

reste donc que le repli dans la radicalité de la niche. Peut-être aussi la création de 

magazines, ou la collaboration avec de grands journaux. Mais ces derniers refusent même 

de remplacer la liste des «meilleures ventes» par celle des «coups de cœur» des libraires, 

comme je l’ai proposé à plusieurs reprises. Ici aussi, la loi du marché 

règne en maître. La librairie devrait assumer jusqu’au bout son rôle de bibliothèque 

portative en mettant à disposition des lecteurs des photocopieurs leur permettant de 

reproduire des pages sans obligation d’achat. Mais c’est sûrement interdit, ne serait-ce 

que par la maison d’édition. Oui, la loi du marché règne. Le marché de l’amour s’est 

substitué à la magie de la «première fois» et a transformé l’érotisme de la lecture en une 

pornographie superficielle dominée par les tables des «meilleures ventes».  

Les maisons de la littérature: relève ou coup de grâce ? 

Le désastre engendré, non par les méfaits du marché, mais par les maisons de la 

littérature, louables en elles-mêmes, est dramatique. Plusieurs fois par semaine, on y 

organise des lectures qui, autrefois, ne se déroulaient pas dans ce cadre institutionnel, 

mais dans les librairies elles-mêmes. Ces lectures, quand elles sont ennuyeuses – et 

quelle lecture ne le serait-elle pas ? Combien de fois n’est-on pas déçu face à l’auteur 

qu’on avait imaginé, à la lecture de son ouvrage, tout différent et qu’il faut encore 

partager maintenant avec d’autres, un auteur qui, soudain, n’est plus le «mien», mais le 

«nôtre»? Et, au fond, qui me dit que cet individu est vraiment bien l’auteur, plutôt qu’un 

usurpateur quelconque qui se serait paré du masque de l’auteur pour faire l’important ? 

Ces lectures, donc, ne se déroulent plus parmi les autres livres qu’on se mettrait à 

feuilleter quand l’ennui sourd, mais dans des pièces aseptisées, avec des microphones et 

des délégués de la ville, avec tous ces sponsors, ces représentants des maisons 

d’éditions… C’est qu’il y a de plus en plus de littérature de maison de la littérature, écrite 

exprès pour le public des maisons de la littérature, des livres entiers qui ne vivent plus 

que de trois ou quatre passages sempiternellement lus et relus ; quant au livre entier, 

ensuite, plus besoin de le lire, il suffit de l’acheter, de toute façon, on ne peut pas en 

prendre un autre sur un rayon, il n’y a que celui-ci: obligation d’acheter, obligation 

d’écouter, l’intimité se transforme en pornographie mercantile dont les postures bien 

rodées procurent vite au lecteur un plaisir divertissant, mais ô combien éphémère. 

Et pourtant, l’érotisme, c’est se perdre, c’est vagabonder: la librairie, c’est d’abord 

l’expérience du seuil, et ensuite, une pièce qui invite à la flânerie – sans obligation 

d’achat. On voulait ceci, et on tombe sur cela, on cherchait quelque chose, et on trouve 

autre chose. Le hasard, orchestré par le choix du libraire, détermine la vie de la lecture 

dans ces librairies où la sélection se fait encore de manière subjective, où l’on peut 

pénétrer dans le cerveau du libraire, avancer en tâtonnant parmi les étagères comme 

parmi les synapses. A partir de la vastitude du monde du savoir, le libraire organise un 

univers qui lui est propre : le fait-il radicalement, ce microcosme contiendra alors le 

monde entier, tout comme chaque grand livre englobe la totalité des autres livres.  

C’est l’espace baroque du plissement infini. Chaque pli contient le principe d’après 

lequel le monde entier se déploie. Dans chaque goutte d’eau nage un poisson dont les 

écailles reflètent à leur tour le monde entier, dans les étangs duquel d’autres gouttes 

d’eau contiennent à nouveau des poissons. Pourtant ce miracle de la philosophie 

leibnitzienne ne se produit que si on a le courage de renoncer à toute la surface du 



marché, pour y préférer un simple petit pli. Un plissement du front, un plissement des 

yeux – dispersés à travers l’espace exigu. 

Ainsi toute librairie serait une monade – ou plutôt une molécule. Et cette molécule a une 

durée de vie limitée, elle se désintègre. L’étape de la désintégration, du déclin, de la 

fermeture fait partie de la librairie; plutôt que de se plaindre à chaque nouvelle fermeture 

de magasin, on devrait aussi penser que ce monde de la lecture auquel nous avions part 

ne fait peut-être plus partie du monde vivant actuel. 

L’érotisme de l’alcôve 

Je me rendais très souvent dans une petite librairie riche en traditions, pressé d’obtenir un 

livre. Pas demain ni après-demain, mais maintenant, tout de suite. Plus vite qu’Amazon 

ne pouvait me le livrer. Le livre n’étant pas en magasin, je devais me rabattre sur une 

librairie plus importante, comme Orell Füssli, qui, à une certaine époque, répondait à de 

nombreux besoins et ne vendait pas que ce qui marche bien. La petite librairie choisit, 

hélas, de s’adapter à la demande, elle fit faire des transformations avant sa mort, le 

fouillis des hautes étagères céda le pas à la clarté de la disposition, les «meilleures 

ventes» commencèrent à occuper la table principale – mais dans un espace exigu, avec un 

petit dépôt, une librairie ne peut survivre que si son offre est radicalement subjective et 

recoupe, par hasard, l’intérêt de certains lecteurs. 

Si je sais exactement où je peux trouver tel genre de livres, quel libraire lit et pense de 

telle façon, nul doute que je vais trouver là-bas ce que je cherche – ou peut-être encore 

mieux. C’est le secret des oscillations impénétrables, de l’harmonie préétablie. Un 

équilibre si fragile que, souvent, des changements minimes suffisent à détruire 

l’harmonie et que, soudain, notre esprit n’est plus à l’intérieur d’un autre esprit, mais 

dans le vide de l’indifférence. 

Il y a des lieux irremplaçables comme, à Zurich, dans un rayon de quelques mètres, 

Ubulibri, Oprecht, la librairie du cinéma Rohr et la librairie Rohr à proprement parler, 

dont la lettre d’informations contenait toujours une sélection de livres. Là-bas, il y avait 

encore bien d’autres ouvrages qu’on pouvait consulter, une sorte de bibliothèque 

portative. Tant d’espace est devenu trop cher. C’est pourquoi seules survivent les 

librairies bien situées qui ont peut-être trouvé une niche – et où un cerveau opère la 

sélection. Quand je cherche un livre bien précis, je sais exactement si je vais le trouver 

chez Ricco Bilger ou chez Helen Lehmann, au SEC 52 ou chez Calligramme. Et là-bas, à 

côté de ce livre, il y aura quelque chose d’inattendu. L’érotisme radical de l’alcôve. Avec 

quelque chance, on pourra y éprouver encore aujourd’hui le mystérieux plaisir de la 

première fois. 

par Stefan Zweifel 

Traduction Sylvie Colbois   
 


