
Préface

Qualunque sia il nome / Quel que soit le nom est le
premier recueil poétique que Pierre Lepori a publié.
Si l’auteur a plus de trente ans lorsque ce livre
paraît, c’est qu’il a longtemps travaillé, en silence et
avec ardeur, pour trouver sa voix propre; les poèmes
réunis dans cet ample volume témoignent de son
accomplissement.

La maturation et l’attente ne doivent cependant
pas seulement être considérées comme les signes
d’un fructueux apprentissage littéraire au cours
duquel la parole poétique de cet intellectuel cultivé
a cherché à s’affiner et à se libérer de modèles trop
évidents et trop encombrants. En effet, qui a pu sui-
vre l’élaboration de cette parole ne peut qu’admirer
l’expression poétique à laquelle il parvient
aujourd’hui: une langue simple, des accents lyriques
modérés, des élans métaphoriques et parfois une
veine précieuse, mais qui reste ténue, accessible,
soutenue par un rythme contrôlé; une langue écor-
chée, pourtant, et rendue puissante par la force
d’images vives et d’enchaînements fougueux, qui
projettent le lecteur dans une dimension très vaste,
entre atmosphère onirique (plus de l’ordre du cau-
chemar que du rêve), ombres aux archétypes
enfouis, histoire vécue dans la chair, tourmentée,
qui tremble derrière chaque vers, et une dimension
chorale, allégorique. Il lui suffit de quelques traits
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habiles pour colorer un discours apparemment nar-
ratif et descriptif de la teinte livide d’une tragédie
atemporelle :

Depuis lors la pluie s’appela pluie et était sel,
la fumée qui s’élevait du village assoupi s’appelait

[cheminée
mais était désespoir. Le pain blanc
les vêtements déposés avec soin dans les armoires
pendant l’été, la naphtaline qui devient sable.
Tout fut donné
et le fut une fois pour toutes.

Cependant une autre raison, encore plus intime-
ment liée aux racines même de cette poésie, rendra
compte du long chemin parcouru par l’auteur pour
parvenir à ce livre: écrire, pour Lepori, n’est qu’ac-
cessoirement une opération esthétique, puisqu’il
sait bien que nommer les choses, «quel que soit leur
nom», signifie assumer la responsabilité consciente
de leur faire face, d’en confesser l’insoutenable
cruauté et d’en reconnaître le poids. La poésie est un
geste du corps et de l’esprit, et un choix difficile :
elle n’est donc ni ornement ni exutoire, mais révolte
méditée. Il y a quelques années, à la parution des
premiers poèmes de Pierre Lepori (dans le collectif
Settimo quaderno di poesia italiana, Marcos y
Marcos, Milan, 2001), Franco Buffoni relevait déjà
cette caractéristique, notant que l’auteur avait « lon-
guement attendu avant de se considérer comme
poète, et de décider de livrer ses textes».
Aujourd’hui, nous pouvons mieux mesurer le sens
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profond d’une telle affirmation, puisque la volonté
de se dévoiler est justement le fil conducteur qui
tisse en un livre unique les deux grandes parties et
les nombreuses microsections de l’œuvre.

De quel lieu obscur provient cette parole coura-
geuse, c’est ce que révèle l’ample première partie du
recueil, dont le trajet vers une prise de conscience et
une prise de parole est déjà suggéré par les deux épi-
graphes: le silence étranglé des moments où le pire
a eu lieu conduit au choix difficile mais indéniable
de «donner son nom à chaque chose, sans reculer,
quelle que soit la chose et quel que soit le nom». Au
cœur de l’histoire familiale s’inscrivant dans les siè-
cles règnent le silence coupable, le refoulement, le
piège qui unit les générations par un destin unique
et muet: chaque génération est un verrou. Territoire
de lumière glacée et de fausse paix, lieu de devoirs et
de mensonges, hérissé de pierres, bâtons et rapaces:
«Étrangement la paix a conservé/l’œil félin de la
haine. La voix de vautour.» Tout se tait, là-bas, rien
d’inquiétant ne peut arriver: «Les maisons ont tou-
tes des jardins/et les jardins, des enfants»; tout est
parfaitement normal: «Mais le taire/est fatigué par
le vouloir taire./La table est garnie avec adresse/mais
cela ne suffit pas,/une ombre descend à chaque rire
d’enfant.» Et l’être, dans cette ségrégation compas-
sée d’affects et d’anesthésies, est soumis à une pres-
sion constante, «damné au point de ne plus recon-
naître les opposés»: le lierre croît en absence de
murs, imite le mur qui fait défaut, camoufle son
absence; la légère diversion, le non-dit affectueux
engendrent la ruine, une floraison de cendres.
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La poésie, affirme l’auteur dans la note finale, ne
peut sauver ou délivrer, elle peut accompagner: vers
la capacité à dire ce qui pendant trop longtemps n’a
pas été dit, comme si toute entrave était tombée;
mais aussi permettre un retour vers le passé, en don-
nant une voix, sinon un sens, au silence traversé.
C’est la tentative, désespérée mais victorieuse, mise
en acte par Pierre Lepori, avec un art singulier : il ne
s’agit pas de raconter des secrets privés, de
construire une autobiographie en vers ; mais plutôt
de sonder les liens profonds qui se sont cristallisés
dans le temps, transposant la biographie sur un plan
quasi mythique, traduisant la narration impossible
en récit quasi psychanalytique. Le lecteur ne peut
pas, et ne doit pas chercher à transformer les élé-
ments du drame en une histoire accomplie: ce qui
reste de cette histoire sont des emblèmes absolus,
matériaux primaires, comme l’eau et le feu, la Mère
et le Père, la roche et le cri. Parfois, dans certains
poèmes, la réalité quotidienne, tangible, semble
prendre l’avantage, comme il en est dans «Matinal»,
«Soir», et «Fin de la course»: mais c’est seulement
pour dénoncer l’insuffisance de cette réalité, sa
transformation en théâtre misérable, immédiate-
ment déchiré par une inquiétude plus ancienne,
plus énigmatique et perturbante. Plus souvent, tou-
tefois, les paysages et les ambiances sont déplacés
vers un ailleurs non reconnaissable: intérieurs fami-
liaux, vallées anonymes, montagnes, brouillards,
pierres, rivières sombres. Et surtout des enfants:
écrasés par le poids de ce qui est incompréhensible
parce que non nommé, et donc impossible à affron-
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ter. «Mon supplice/est quand/je ne me crois pas/en
harmonie», écrivait Ungaretti, il s’agit donc d’une
poésie de pure supplice.

Le renvoi à Ungaretti est moins étrange qu’il n’y
paraît, puisque la section qui conclut le recueil, sous
un titre important comme «Frères II (Le sens de la
bataille)», renverse le célèbre incipit de L’Allégrie :
«De quel régiment êtes-vous, mes frères?», qui chez
Lepori se transforme en défi et en proposition
d’identification collective:

Quelle différence
pour nous,
mes frères?

Mais la fraternité d’Ungaretti comportait l’aboli-
tion d’une apparente diversité (celle provoquée par
la guerre) au nom d’une humanité commune plus
profonde, cachée sous le masque des uniformes;
celle de Lepori, semblable et contraire, naît de la
pleine acceptation d’une diversité qui brise le jeu de
l’égalité normalisatrice feinte. Toute la seconde par-
tie de Quel que soit le nom , intitulée de façon signi-
ficative «Frères» est, selon l’auteur, une tentative de
rendre l’éloignement de la douleur et du non-dit
politique. Et cette tentative doit parvenir justement
à ce «nous» encore informe, encore seulement
espéré et invoqué, qui est déjà un dépassement de la
solitude, du mutisme personnel : « le régiment de la
négation/prend la voix d’une parade./Mais les mas-
ques, oh les masques/sont cousus à même la peau.»
De l’engagement du «je» à la reconnaissance d’un
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«nous», d’un premier «nous» brandi: voilà la direc-
tion que l’auteur a cherché obstinément à suivre et
à indiquer. Ainsi, si le premier poème de «Frères»
parlait encore dans le silence «à travers les persien-
nes mi-closes», enregistrant les derniers échos d’un
drame non partagé et secret, les derniers vers s’ou-
vrent sur quelque chose qui ressemble à un mani-
feste, scandé sous ces mêmes fenêtres qui protègent
les «bourreaux armés du silence»:

On ne s’exile que de soi-même
et une douleur personnelle est peu de chose.
Crier au dedans n’est pourtant pas
crier pour tous.

Mais si vivre est tel
défiler avec fureur sous les fenêtres
du mépris passé
nous permettra de dire
nous, nous tous.

Ce n’est pas une rédemption, ni une inutile ven-
geance poétique; un jugement, au contraire,
comme le suggèrent les vers de Pavese qui ouvrent
la seconde partie du livre, c’est-à-dire le passage de
la douleur privée à l’horizon politique, qui scelle le
volume en amorçant une perspective future, une
hypothèse de survie digne. Ce n’est pas rien pour
qui partait de ces soirs identiques, crispés, comme
dans le premier poème, ce n’est pas rien pour le lec-
teur non plus, que Pierre Lepori a accompagné à
travers ses enfers et ses purgatoires laïques, illuminés
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par la seule volonté de dire, de nommer le mal pour
le vaincre. Le mal? Oui, le mal, c’est-à-dire le
silence, le masque, la capitulation.

fabio pusterla
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Qualunque sia il nome

Non uscire dalla nostra bocca,

Parola che semina il drago.

È vero, l’aria è pesante,

la luce schiuma di acidi e fermenti

e sulla palude nero pesa il velo di zanzare.

ingeborg bachmann

Quando è accaduto il peggio

si forma un grande silenzio

come un lago immobile

su una città sommersa.

(…)

Ora darò

a ogni cosa il suo nome

senza arretrare,

qualunque sia la cosa

e qualunque sia il nome

ch’io debbo darle.

margherita guidacci



Quel que soit le nom

Ne sors pas de notre bouche,

mot qui sème le dragon.

Il est vrai, l’air est lourd,

la lumière écume d’acides et de ferments

au-dessus du marais le voile noir des moustiques.

ingeborg bachmann

Quand le pire a eu lieu

se forme un grand silence

comme un lac immobile

sur une ville submergée.

(…)

Maintenant je donnerai

son nom à chaque chose

sans reculer,

quel que soit la chose

quel que soit le nom

que je doive lui donner.

margherita guidacci



I Dialogo

Erano sere uguali allineate,
tavole un tempo imbandite, festino ora deserto :
ore lente del quasi l’alba tra i castagni,
e luci sulla neve alla lontana.

Verranno, ma dopo,
dicevi, giorni ghiacciati alla luce del sole. Dopo,
canti strani stonati, canti di pace, sperduti gli occhi
ma infine
pacati.

Ma è ancora l’inganno
come un latrato nel silenzio, sempre.
Stranamente la pace ha conservato
l’occhio felino dell’odio. La voce d’avvoltoio.
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I Dialogue

C’étaient des soirs identiques, l’un après l’autre,
tables autrefois dressées, festin aujourd’hui délaissé :
des heures lentes de presque aube parmi les

[châtaigniers
et des lumières vagues au loin sur la neige.

Viendront, mais ensuite
disais-tu, des jours glacés sous la lumière du soleil.

[Ensuite,
d’étranges chants discordants, chants de paix,
les yeux perdus mais enfin
apaisés.

Mais c’est encore un piège
comme un jappement dans le silence.
Étrangement la paix a conservé
l’œil félin de la haine. La voix de vautour.
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Fitte, scheggiate le parole,
come gramigna tra l’erba.
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Les mots : denses, ébréchés,
comme du chiendent au milieu de l’herbe.
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Di nuovo senza requie
fin sulla pagina bianca: i ricominciamenti
si contano nel palmo della mano,
ed è un nuovo vegliare a metà,
grido senz’eco.

Non è vero che hai finito di cercare.
C’è qualcosa che a poco a poco rompe il guscio
dell’immobile paura. Ma dire esistere è già un passo

[che non compi. Poco,
davvero poco, è il male dato e avuto.
Ancora meno, quello riconosciuto, l’unico che esiste.

E in questa sordità che il corpo ha scelto
s’incammina il presente,
non mutismo! Anzi, un fiorire
di gesti. Fiore
di pietraia, gracilmente assopito
al sole freddo.
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À nouveau sans trêve
jusque sur la page blanche : les recommencements
se comptent sur les doigts de la main,
et c’est encore un semi-éveil,
un cri sans écho.

Il n’est pas vrai que tu as fini de chercher.
Quelque chose peu à peu rompt la cosse
de la peur immobile. Mais dire j’existe est un pas
que tu ne franchis pas. Peu, vraiment peu de mal

[donné, et reçu.
Encore moins, le mal reconnu, le seul qui existe.

Et dans cette surdité que le corps a choisie
le présent s’achemine,
aucun mutisme ! Une floraison
de gestes plutôt. Fleur
de moraine, assoupie et gracile
sous le soleil froid.
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