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Markus Festinovitch, un riche promoteur et le meilleur
ami de Jean, s’est jeté par la fenétre. Tres vite apres ce
drame, Jean apprend que Festinovitch était un faux nom,
que son ami s’appelait Markus Peterssen-Mink, et qu’il
i,{uf}{"‘[}%\i‘ﬁ’,}“,‘\d‘;mr avait un frere. Sous le choc, Jean, qui ne peut y croire,

: essaie de mettre des mots sur 1’indicible. Son déni de la
réalité inquiete sa femme et les amis treés rationnels de
Markus, si bien que Jean est interné d’urgence la veille
de I’enterrement. Dés qu’on le libere, il décide de partir a
la recherche du frére de Markus en Finlande. La-bas, il
n’est pas au bout de ses interrogations, mais rencontre
une petite fille qui le réconcilie avec la réalité.
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Entretien avec Catherine Lovey, par Carole Wiilti

Lors des Journées littéraires de Soleure, vous avez dit étre une autre personne
quand vous écrivez. Apres L'Homme interdit en 2005, Cing vivants pour un seul mort
a paru au début de I'année. Dans quelle mesure vous sentez-vous écrivain
aujourd'hui ?

Dans la société actuelle, on vous considére comme un écrivain deés que vous avez écrit un
livre ou deux. Pour ma part, je pense qu'on peut se déclarer écrivain seulement a la fin de
sa vie, si on a vraiment écrit. En ce qui me concerne, j'ai écrit depuis toute jeune, mais je
n'en ai d'abord rien fait. Arrivée au début de ma vie d'adulte, a 24 ans, j'ai détruit ce que
j'avais écrit jusque-1a, d'une part parce que je trouvais que mes textes — qui étaient des
sortes de recherches de 1'absolu — n'avaient pas assez de vie, d'autre part parce que
j'estimais que je n'avais pas ma voix d'écrivain. Or avoir ma propre voix est une ambition
que j'ai toujours eue. Seulement dans ces textes, je sentais tres clairement l'influence des
auteurs qui m'avaient marquée. Aujourd'hui, ils m'influencent toujours, mais dans
I'exigence que je vois quand je les relis.

Comme la plupart des auteurs, vous étes donc avant tout une grande lectrice ?

Je suis en effet d'abord quelqu'un qui a beaucoup lu, ceci depuis l'enfance. Dans ma
famille — une famille paysanne — il n'y avait pas de bibliotheque, mais j'avais deux
oncles qui étudiaient dans un college catholique a Lausanne. J'allais m'approvisionner
dans leur bibliotheque, ou dans celle de la paroisse, lisant tout ce que je trouvais, sans
que cela soit forcément adapté a mon age: Mauriac, Gide, des livres sur la vie des saints
ou des Delly que les femmes lisaient dans le village. Beaucoup d'auteurs russes, comme
Tchekhov ou Gogol, m'ont aussi marquée.



A Soleure, vous avez également évoqué Corinna Bille...

Oui, j'ai souhaité rendre un hommage a Corinna Bille lors des 30emes Journées littéraires
de Soleure. Je I'ai découverte a 1'adolescence. A 1'époque, j'avais lu tout ce que j'avais pu
trouver d'elle. Le fait qu'elle était femme et qu'elle écrivait m'avait beaucoup
impressionnée, d'autant qu'elle vivait en Valais, tout pres. C'est resté pour moi quelqu'un
d'important, pas forcément pour le coté fantastique de ses contes, mais parce qu'elle avait
osé prendre la plume et vivre pour 1'écriture.

Jean, le personnage principal de Cing vivants, n'accepte pas la mort de son ami. Sa
révolte passe par l'écriture : narrateur de la premiere partie du roman, il se met a
écrire des lettres dans la derniére partie, alors méme qu'il est en train de perdre la
vue. L'écriture 1'éloigne donc des autres, le met en danger. A quel point est-ce lié a
votre propre expérience ?

Pour le moment, je ne sais pas. La question d'étre étranger a soi-méme et a ce monde est
évidemment liée a ma vie en bien des points. Mais je n'aurais jamais pensé que cela
puisse ressortir dans mon écriture. Je ne m'en suis pas rendu compte en écrivant. Cela
ressort lorsque c'est analysé par d'autres.

Il est vrai que quand vous €tes dans les livres trés jeunes, vous souffrez d'une sorte de
passion qui n'est pas normale. Pour la majorit¢ des enfants et des adolescents, la
littérature n'est qu'une branche obligatoire. Moi, je n'ai jamais cessé de lire, depuis
I'enfance et aujourd’hui encore, je suis une lectrice vorace, qui lit par exemple en
cuisinant ! Pareil avec 1'écriture. J'ai ressenti tres tot que cela m'amenait a avoir une vie
différente, et quelque part insensée, par rapport a mes camarades. Le danger, je 1'ai donc
ressenti tres tot.

En fait, il y a deux aspects : I'écriture est pour moi d'abord une liberté énorme, mais c'est
aussi un tres grand danger car on ne sait pas ol on va — et on va tres loin — dans la
réflexion sur 1'étre humain, sur la vie. Cela peut vous déséquilibrer profondément, vous
mettre hors de la vie, alors que dans la société, tout concourt a ce que vous restiez dans le
maitrisable, le rationnel.

Justement, vous créez des univers romanesques ou la limite entre la raison et la folie
est tres floue et ou un personnage s'enfonce dans sa propre conscience a l'instar de
ce qui se passe dans les récits fantastiques. Quelle est la part de technique dans
votre écriture ?

C'est consciemment que je n'ai pas voulu faire d'études littéraires car cela m'aurait
empéché d'écrire. En fait, c'est d'abord l'instinct qui me conduit. J'écoute une sorte de
rythme intérieur et j'attends de sentir. Je travaille absolument chaque phrase, que je
réécris ensuite plusieurs fois de suite. Mais en mé€me temps, c'est une écriture instinctive,
selon moi, au sens ou je ne controle pas mes personnages. C'est eux qui avancent, c'est
eux qui décident, c'est eux qui font et c'est eux qui disent. Quand je les suis, il y a une
écriture, disons un style A, qui est un style tres libre. Quand cela est écrit, je retravaille
I'écriture des dizaines de fois, en m'arrétant sur chaque mot, mais en ne changeant pas le
fond. Si les personnages disent des choses que je ne comprends pas, je ne vais pas
clarifier leurs propos. Si un sujet s'impose, et a surtout assez de force pour s'imposer



longtemps, je ne discute pas cela et je ne veux pas savoir ol cela m'amene.

Votre référence a ce rythme intérieur nous ramene au premier titre que vous aviez
choisi pour votre roman Allegro ma non troppo ...

C'est le titre qui s'est imposé lorsque j'écrivais ce texte, a cause du tempo qui m'a guidée
et aussi par l'effet d'ironie. J'ai un regard assez ironique sur les choses et sur la vie. Et ce
regard quelque part me trahit. Je suis certaine que 1'écriture est profondément marquée
par la personne qui écrit, méme s'il y a une grande distance. Par exemple le fait d'avoir
travaillé dans des domaines qui sont tres différents de la littérature, comme le
journalisme économique et la criminologie, me donne une distance que je n'aurais pas si
j'avais fait des études littéraires ou si j'écrivais en étant tout le temps dans le milieu de la
littérature.

Vous avez une formation en criminologie et le titre de votre livre peut faire penser a
celui d'un polar. Mais on est en méme temps bien loin du roman policier classique.
Quelle était au juste votre intention par rapport a ce genre ?

Ecrire du policier n'est pas du tout un but. Mais dans la vie de tous les jours, j'ai tendance
a poser beaucoup de questions sur des choses tres anodines, et a ajouter toujours des ‘et
si.... En général, je trouve que les gens prennent tres facilement les choses pour argent
comptant, une attitude qui ne m'est pas du tout familiere. On m'a beaucoup interrogée sur
cette question du polar/pas polar. Cela provient je pense de mon habitude de faire des
mysteres avec les choses les plus triviales. Je n'ai pas besoin d'inventer des crimes
extraordinaires ou des situations sanglantes. Au contraire, j'ai horreur des auteurs qui
décrivent le crime en voyeurs et insistent sur le c6té macabre. Pour ma part, je trouve
qu'il y a du mystere dans le geste le plus banal ou la journée la plus quotidienne.

Pour moi, le polar ne s'arréte pas au crime et la littérature policiere n'est pas forcément de
la littérature de bas étage, méme s'il faut bien sir trier le bon grain de 1'ivraie. Dans un
pays nouveau ou en vacances, je me renseigne toujours sur la littérature policiere et
j'achete les auteurs que I'on me recommande car les écrivains de polar peuvent vous
donner a sentir un pays a travers la gestion du crime et de la différence. Ils touchent
souvent a des questions humaines extrémement profondes et sensibles.

Quant a la criminologie, on y cherche toujours la preuve finale, rassurante, celle qui
explique les actes des criminels. Mais vous pouvez ne pas vous satisfaire de cette
démarche-la. Il reste toujours des questions, des zones d'ombre qui nous ramenent a notre
condition humaine. Dans ce sens, j'aime traiter des thémes qui sont profondément
existentialistes.

Propos recueillis par Carole Wiilti



