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In breve in italiano

« La Fille au balcon | La Figlia al balcone | non ¢ finzione, ¢ un racconto di vita. Il mio
approccio ¢ stato molto diverso da quello per Aube noire dans la plaine des merles [ Alba
nera sulla piana dei merli ], dove partivo da elementi reali per lasciare, in seguito, che la
mia immaginazione si liberasse. Qui volevo arrivare a una sorta di verita di mia madre,
ho scelto di avvicinarmi alla sua realta, alla vita che avrebbe voluto avere. Aldila di
alcuni elementi della sua infanzia, immaginati a partire da foto e lettere, il resto ¢ fedele
alla realta dei miei ricordi [...]. Ho cosi capito che era molto piu complesso di quanto
credessi, soprattutto per cid che concerne i suoi rapporti con mio padre: mia madre era
triste. Si ¢ sposata molto giovane con un uomo molto piu vecchio: la vita di sposa, per
lei, € stata uno choc. Scrivere mi ha permesso di ripetermelo in modo piu chiaro.»

(Anne-Lise Thurler, dall'intervista di Anne Pitteloud)

Entretien avec Anne-Lise Thurler, par Anne Pitteloud

Dans Aube noire sur la plaine des merles, vous partiez d'éléments réels — documents
et témoignages - pour signer un roman, ou l'imagination servait a renforcer le
propos. Dans La Fille au balcon, vous vous basez également sur des documents du
passé, comme si vous meniez une enquéte. Quelle est ici I'articulation entre fiction et
souvenirs, imagination et réalité? La fiction permet-elle de toucher des espaces plus
intimes?



La Fille au balcon n'est pas une fiction mais un récit de vie. Mon approche a été tres
différente de celle d'Aube noire dans la plaine des merles , ou je partais d'éléments réels
pour laisser ensuite mon imagination se développer treés librement. Ici, mon souhait était
d'arriver a une sorte de vérité de ma mere: j'ai choisi de me rapprocher de sa réalité a elle,
de la vie qu'elle aurait voulu avoir. Excepté certains éléments de son enfance, imaginés a
partir de photos et de lettres, tout le reste est fidele a la réalité de mes souvenirs; bien sir,
ce n'est pas la réalité en soi, ni celle de mon frere d'ailleurs. J'ai aussi compris que c'était
plus complexe que je ne le pensais, surtout en ce qui concerne ses rapports avec mon
pere: elle était malheureuse. Elle s'est mariée tres jeune a un homme beaucoup plus agé,
et sa vie d'épouse a été un choc pour elle. L'écrire m'a permis de mieux me le dire.

Dans 1'une des nouvelles de Scenes de la mort ordinaire, j'avais imaginé des choses tres
proches de l'intimité de ma tante Liette, qui s'est suicidée. La fiction mene-t-elle a une
forme d'authenticité? En s'aventurant dans des projections de soi, elle permet de toucher
des territoires inconscients plus intimes. Mais je 1'ai assez peu expérimenté.

Vous citez en exergue Mme de Staél: «<Tout comprendre, c'est tout pardonner.»
Mais on a I'impression que I'écriture ne vous permet pas de comprendre tout a fait
votre mere, qu'elle souleve de nouvelles questions. En revanche, il semble qu'elle
vous mene vers le pardon et la liberté.

C'est vrai que des questions demeurent et que de nouvelles se sont imposées. Par
exemple, 1'échec de la vie de ma mere et de sa sceur vient-il d'un traumatisme enfoui, ou
du fait qu'elles étaient tellement protégées qu'elles n'ont pas su accepter la réalité? Il me
semble pourtant que 1'écriture de ce livre et les recherches que j'ai menées m'ont aidée a
mieux comprendre ma mere. Mon chemin vers le pardon s'est fait avant d'avoir
commencé a écrire, pendant les dernieres années de sa vie, quand elle était malade,
affaiblie, et que nous nous sommes rapprochées. Mais ce livre m'a procuré un sentiment
de libération, qui vient de la justesse de cette démarche d'écriture et de sa « vérité » au
regard de la relation que j'ai eue avec ma mere. Arrivée au terme de l'écriture, j'ai
éprouvé un apaisement, l'impression que tout était dit, et une inquiétude: était-il
nécessaire d'exposer ainsi la vie de ma mere sur la place publique? Les réactions des
premiers lecteurs sur manuscrit m'ont confortée dans 1idée de publier: ils s'y
reconnaissaient, ils retrouvaient leur mere, leur enfance. Mon texte me semblait trop
particulier mais... parfois c'est justement ce qui touche a l'universel.

Ecrire vous a-t-il permis de faire le deuil de votre mere, de votre enfance ?

120 pages pour tourner la page... J'ai fait le deuil de ma mere, sans doute, méme si je
pense n'avoir pas pris assez de temps pour la pleurer parce que je me suis tout de suite
plongée dans 1'écriture. Quant a mon enfance, j'en avais déja parlé dans Scenes de la mort
ordinaire et L'Enfance en miettes, mais dans La Fille au balcon je 1'aborde pour la
premiere fois de front. Et j'ai le sentiment que j'en ai fait mon deuil, oui. C'est vraiment
fini, je ne vais plus en parler dans 1'écriture.

La Fille au balcon alterne les passages directement adressés a votre mere, en
italique, avec les passages d'enquéte sur le passé, vos souvenirs, etc. On trouve cette
polyphonie dans d'autres de vos livres.



J'apprécie beaucoup cette forme. Varier les voix enrichit le texte, rend l'écriture plus
vivante, le rythme plus soutenu, et permet de capter l'attention du lecteur. C'est une forme
qui s'est imposée a moi dans La Fille au balcon. Je désirais dire « tu » a ma mere, mais
pas tout le temps: je voulais réintroduire une distance pour que ¢a ne soit pas trop
étouffant pour le lecteur, qu'il ne se sente pas coincé entre elle et moi et qu'il puisse la
voir avec plus de recul.

Vous abordez des sentiments intimes, souvent difficiles, de facon elliptique et sans
aucun ressentiment: cette distance transforme 1'expérience personnelle en ceuvre
véritablement littéraire. Etes-vous arrivée a ce recul par un long travail sur la
forme?

Non, il s'agit plut6t d'une distance intérieure préalable a I'écriture: j'avais déja ce recul par
rapport a ma mere. La forme s'est imposée tres vite: j'ai écrit la premiere partie en trois
semaines, comme une maladie; je 1'ai reprise six mois plus tard et j'ai fini le tout en un
mois et demi, en travaillant quatre heures par jour. C'était tres rapide, les mots se
bousculaient et sortaient tout seul, de facon évidente. Mais j'ai été€ frappée par la longueur
et la complexité de mes phrases, inhabituelles par rapport a mes ceuvres précédentes.

Propos recueillis par Anne Pitteloud



