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   Blaise Hofmann / Estive  
    

«Que fait un troupeau lorsqu'il est formé ? Il se 

déforme. Il faut le reformer. Je pense beaucoup à toi, 

Sisyphe.»  

Estive est un récit où l'auteur romance un été de berger 

en charge d'un troupeau de moutons. Ce carnet de route 

dans une vallée alpine fait partager au lecteur, tout au 

long de rencontres inattendues, d'images poétiques et 

de réflexions philosophiques, le quotidien difficile des 

paysans et des bergers. Le livre n'est pas seulement un 

témoignage mais un «récit d'apprentissage».  

Ce texte à l'écriture fragmentée, incisive et ironique, 

interpelle autant la dysneylandisation des Alpes que 

l'aspect devenu exotique des métiers ruraux de 

montagne. 

Né en 1978, Blaise Hofmann a publié un récit de 

voyage en 2006, Billet aller simple. 

 

 

  In breve in italiano 

Estive è un quaderno di viaggio nelle Prealpi vodesi, il racconto della sua estate nel 
ruolo di pastore. [...] È delicato scrivere su un soggetto così impregnato di cliché 
come il pastore. Lei non evita i cliché, ma spesso sa offrir loro una nuova vita... [...]  

Mi spediscono ancora, talvolta, per farmi piacere, delle cartoline che mostrano un pastore 

fotografato da Marcel Imsand. Un uomo caricaturale in un paesaggio esotico: begli 

oggetti che non hanno niente di reale. Ma non si ha più il diritto di raccontare il mondo 

che era . L'Asia, l'Africa e la vita dei pastori: tutto si è evoluto. Le testimonianze di un 

tempo sono superate. 

(dall'intervista a Blaise Hofmann di Elisabeth Vust)  

     
   Entretien avec Blaise Hofmann, par Elisabeth Vust 

 

Votre premier livre, Billet aller simple (2006), était un récit de voyage en Europe, 
Asie et Afrique. Estive est un carnet de route dans les Préalpes vaudoises, le récit de 
votre été dans le rôle d'un berger. Avez-vous besoin d'être hors de chez vous voire 
hors de vous pour écrire ?  



- «Hors de moi», non. L'écriture débridée et thérapeutique se chiffonne le lendemain. 

Mon «je» n'est pas un autre. C'est même l'écriture qui me tient ensemble. Cela dit, «je» se 

vit souvent plus intensément, plus intimement, plus sincèrement lorsqu'il est hors de chez 

lui. «N'importe où, pourvu que ce soit hors de ce monde», écrivait Baudelaire. Sitôt Billet 

aller simple bouclé, je m'étais lancé dans une fiction, un roman, une centaine de pages 

qui s'essoufflaient à mesure que progressait une intrigue qui n'en était pas une. Le texte a 

fondu, le projet s'est recentré, il est devenu une nouvelle, Destin clandestin , parue dans 

le recueil Mignardises (Faim de siècle/Cousumouche, 2005). Un temps pour tout. Je me 

réconforte en pensant que la réalité dépasse la fiction, qu'il suffit de regarder ce monde 

«extra-ordinaire», de le digérer et de le raconter, qu'il est présomptueux de vouloir à tout 

prix «faire un roman» à 30 berges. Un jour peut-être. Pour l'instant, de petites histoires 

presque vécues qui font de petits récits presque romans. 

Pourquoi cette envie d'éprouver le quotidien du moutonnier ?  

- Un chapitre d' Estive – «Berger ?» - cherche à décortiquer cette question à laquelle je 

n'ai pas trouvé de réponse à ce jour. Un peu comme on tente d'expliquer ses rêves au 

réveil, en s'en souvenant, en les notant, en les comparant. Peine perdue. La réponse est 

diffuse et c'est tant mieux. Odeurs de l'écurie familiale à Villars-sous-Yens, option 

nomade d'une vie sédentaire en pays de Vaud, «réminiscence hippie, démangeaison baba, 

dynamique beatnik, utopique reflux d'un état de nature authentique, romantique et 

nostalgique», quelque chose de cet acabit. Après coup, l'expérience justifie l'entreprise -

le contraire du regret – et quant au pourquoi du comment… 

Avez-vous écrit Estive « en direct » ou ultérieurement ?  

- Il s'agit d'un live sélectif et différé. Comme Billet aller simple , le livre s'appuie sur des 

cahiers de notes prises sur le vif (enfin, pas tout à fait sur le vif, car la pudeur m'empêche 

d'écrire en compagnie d'une autre personne), des écritures chronologiques (journal de 

bord), mais non représentatives, car plus ou moins fouillées et épaisses en fonction de 

l'emploi du temps, des rencontres, de la météo. Dans Le Temps du 5 mai, Isabelle Rüf 

semblait s'étonner de cet été «spécialement pluvieux». Par beau temps, on a autre chose à 

faire. Les notes se prennent dans la grisaille, l'absence et le calme. Ainsi le ciel d' Estive 

est exagérément couvert et son ton, moins festif que la réalité «directe» de l'été 2005… 

Ensuite, ces inscriptions brutes et désordonnées ont dormi un hiver. Nul besoin ni envie 

d'y toucher. Estive s'est écrit «ultérieurement», durant l'été 2006, sans chien ni 

Goldamine de Zoug, à l'abri de la pluie, dans une chambre confortable avec un balcon 

qui donne sur le lac, épluchant des dizaines de témoignages de berger, des ouvrages 

d'histoire régionale, des articles de presse et des livres illustrés, les yeux gonflés par le 

scintillement de l'écran, les mains agacées par un clavier auquel il manque la touche «F». 

Aurait-il été concevable de faire cette expérience sans l'écrire ?  

- Envie de répondre qu' Estive aurait pu ne jamais voir le jour, comme la plupart des 

univers qui me touchent, me traversent et ne donnent rien de littéraire. Envie de répondre 

que la prise de note sur le vif ne sert qu'à émanciper le regard, lutter contre la paresse et 

travailler la mémoire. J'ai peur d'appartenir au genre des «bourlingueurs sur commande» 

qui vendent leur projet avant de le vivre, qui en ont une idée toute faite avant de partir. 

J'espère que ce n'est pas le cas. Pour la petite histoire, alors qu'en mars 2006 je 

collaborais depuis quelques mois à plein temps pour le magazine Hebdo (pas une minute 



à perdre en écriture), Pro Helvetia m'offrait une bourse d'écriture, de quoi vivre un été 

entier. Résultat, pause journalistique et écriture d' Estive . Que se serait-il passé sans 

bourse? 

La quatrième de couverture dit que vous « romancez » votre été de berger, mais je 
ne vois pas où se loge la fiction…  

- C'est un compliment. Le grand confort des récits de voyage, c'est que les gens dont on 

parle ne nous reverront pas pour nous casser la figure suite à une phrase mal placée. Pour 

Estive , je voulais initialement situer l'histoire dans une vallée imaginaire pleine de noms 

inventés. Cela ne tenait pas debout. Ainsi, il n'y a, à première vue, que les prénoms qui 

sont modifiés. En vérité, le récit imprimé regorge de distorsions temporelles, d'ablations, 

d'enjolivements, de salissures, d'ellipses, d'inventions, de mensonges, de raccourcis, etc. 

Une écriture faussement «surexacte». 

Vous parvenez à travailler avec plusieurs formes de réalités, plusieurs plans : le 
concret, le symbolique ; le présent, le mythe ; le poétique et le prosaïque. Est-ce que 
cette cohabitation est évidente pour vous ?  

- C'est pour l'instant la seule méthode qui me permette de décrire les «frictions», évoquer 

la superposition des différents univers mentaux dans différents espaces-temps. Cette 

écriture, comme un laboratoire expérimental de formes, cherche le code approprié de 

chaque univers. Ensuite, la mise en commun des séquences disparates - collages – ajoute, 

je l'espère, soit de la profondeur, soit de l'humour, soit de l'absurde, bref, un peu de vie. 

La même vallée de l'Hongrin vue par un vacher, un écolo, un soldat ou un touriste. Le 

même regard jeté sur Morges, Petropavlovsk, Tsetserleg, Jalalabad ou Tamanrasset. Des 

«frictions», entropie, le contraire de l'ordre, l'inverse de la cohérence, la vie. Les univers 

rationnels des romans bien ficelés ne correspondent souvent pas à la réalité. 

C'est délicat d'écrire sur un sujet aussi entouré de clichés que le berger. Vous 
n'évitez pas les clichés, mais savez souvent leur rendre une nouvelle vie, notamment 
en les prenant au pied de la lettre comme « Je songe à ne pas mettre un chien 
dehors »…  

Au pied de la lettre, au pied des choses… On m'envoie encore parfois, pour me faire 

plaisir, des cartes postales montrant un berger photographié par Marcel Imsand. Un 

homme caricatural dans un paysage exotique. De beaux objets qui n'ont rien de réel. On 

n'a plus le droit de raconter le monde tel qu'il était. L'Asie, l'Afrique et la vie des bergers, 

tout a évolué. Les témoignages d'antan sont périmés. Quant à «Je songe à ne pas mettre 

un chien dehors», ce n'est qu'un humour de surface, un jeu de mot gratuit, un petit plaisir 

que je m'autorise parfois, un petit clin d'oeil au lecteur pour le remercier d'être resté 

immobile pendant trop longtemps. 

« Pourquoi tant de bergers caressent-ils la bouteille ? La solitude répétée, surtout la 
grande solitude morale des hommes qui reçoivent peu d'amour », lit-on en exergue. 
Votre récit est celui d'un double apprentissage, celui de l'art du berger, mais aussi 
de la solitude et du silence…  

 



On ne devient pas berger en un été. Et quand on aime la solitude, pas (ou plus) besoin de 

faire dans l'expérimental pour l'apprécier. 

« On idéalise la taciturne. Il n'y a pas de mystère. [ … ] Berger c'est le contraire de 
la liberté. C'est l'abrutissement total », notez-vous. Puis plus loin : « J'ignore tout ce 
que j'aime dans ce métier qui n'en est pas un ». On dit que les voyages nous 
décapent, lavent des certitudes…  

Le Genevois qui voyageait en Topolino [ Nicolas Bouvier, ndlr ] tenait un semblable 

discours. Peut-être bien qu'il n'avait pas tout à fait tort. Cela donnerait raison à 

l'engouement de ses éditeurs. C'est simplement dommage que la plupart de ses lecteurs 

l'aiment de loin, sans se laisser plumer, rincer et essorer par la route. Berger, voyageur. 

Les bourlingueurs «à vie», souvent pitoyables en fin de soirée, ne font rêver que les 

statiques. Les bergers de profession, souvent alcooliques et frustrés, ne font rêver que les 

citadins. Aux deux citations ci-dessus, il faut ajouter «une intuition qui me titille depuis 

trop longtemps. La valorisation sociale de toute expérience égoïste, de tout ce qui est 

précaire, extrême et marginal. La mise au ban du quotidien. Alors que le quotidien, 

justement, est l'assomption héroïque d'un défi. Le seul vrai défi». 

Et le mot « tradition » a mûri dans votre bouche ?  

Le mot a mûri, mais n'est pas encore mûr. J'ai simplement ressenti un début de soupçon 

d'intuition qui me fait croire que l'on peut être tout à fait anarchiste et défendre la 

tradition. «Il y a un sens après le non-sens. Des raccourcis existent pour nous rapprocher 

des siècles derniers. Quelques mois font gagner des années. Peu d'efforts à la clef. Les 

générations conversent, s'héritent, s'émeuvent. C'est cela la tradition.» 

Toute une série de mythes accompagnent votre estive (le plus vieux métier du 
monde, le bon berger de la Bible, le bon sauvage, Heidi, le mythe alpin et celui de 
Sisyphe)…  

Ce ne sont pas des mythes. Berger est le plus vieux métier du monde. La bible, un 

bouquin véritablement beau que je me réjouis de relire quand je serai vieux. Tous les 

enfants autour de nous sont des «bons sauvages». Heidi n'est que la fugue romantique 

d'une romancière dépressive. Les Alpes, de la tectonique. Enfin, l'homme incapable de 

considérer le «seul problème philosophique vraiment sérieux» - le suicide - vit comme 

Sisyphe. Il n'y a que la forme de la pierre qui change. Pour moi, les mythes sont intimes. 

Moravagine de Blaise Cendrars est l'un de «mes» mythes, ce qui m'a amené aux mots. 

Ma première Afrique, mon premier voyage seul, ma première Inde, mon premier 

Khartoum. Jacques Brel, Léo Ferré, Georges Brassens, Mano Solo... Nietzsche, 

Dostoïevski, Malraux, Jaccottet… Famille, amitiés, amours…. Chacun «ses» mythes. 

Propos recueillis par Elisabeth Vust   
 


