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Blaise Hofmann / Estive

«Que fait un troupeau lorsqu'il est formé ? I se
déforme. Il faut le reformer. Je pense beaucoup a toi,
Sisyphe.»

BLAISE HOFMANN

ESTIVE Estive est un récit ol 'auteur romance un été de berger
en charge d'un troupeau de moutons. Ce carnet de route
dans une vallée alpine fait partager au lecteur, tout au
long de rencontres inattendues, d'images poétiques et
de réflexions philosophiques, le quotidien difficile des
paysans et des bergers. Le livre n'est pas seulement un
témoignage mais un «récit d'apprentissage».

Ce texte a l'écriture fragmentée, incisive et ironique,
interpelle autant la dysneylandisation des Alpes que
l'aspect devenu exotique des métiers ruraux de
montagne.
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Né en 1978, Blaise Hofmann a publié un récit de
voyage en 2006, Billet aller simple.

In breve in italiano

Estive € un quaderno di viaggio nelle Prealpi vodesi, il racconto della sua estate nel
ruolo di pastore. [...] E delicato scrivere su un soggetto cosi impregnato di cliché
come il pastore. Lei non evita i cliché, ma spesso sa offrir loro una nuova vita... [...]

Mi spediscono ancora, talvolta, per farmi piacere, delle cartoline che mostrano un pastore
fotografato da Marcel Imsand. Un uomo caricaturale in un paesaggio esotico: begli
oggetti che non hanno niente di reale. Ma non si ha piu il diritto di raccontare il mondo
che era . L'Asia, 1'Africa e la vita dei pastori: tutto si ¢ evoluto. Le testimonianze di un
tempo sono superate.

(dall'intervista a Blaise Hofmann di Elisabeth Vust)

Entretien avec Blaise Hofmann, par Elisabeth Vust

Votre premier livre, Billet aller simple (2006), était un récit de voyage en Europe,
Asie et Afrique. Estive est un carnet de route dans les Préalpes vaudoises, le récit de
votre été dans le role d'un berger. Avez-vous besoin d'étre hors de chez vous voire
hors de vous pour écrire ?



- «Hors de moi», non. L'écriture débridée et thérapeutique se chiffonne le lendemain.
Mon «je» n'est pas un autre. C'est méme 1'écriture qui me tient ensemble. Cela dit, «je» se
vit souvent plus intensément, plus intimement, plus sincérement lorsqu'il est hors de chez
lui. «N'importe ol, pourvu que ce soit hors de ce monde», écrivait Baudelaire. Sitdt Billet
aller simple bouclé, je m'étais lancé dans une fiction, un roman, une centaine de pages
qui s'essoufflaient a mesure que progressait une intrigue qui n'en était pas une. Le texte a
fondu, le projet s'est recentré, il est devenu une nouvelle, Destin clandestin , parue dans
le recueil Mignardises (Faim de siecle/Cousumouche, 2005). Un temps pour tout. Je me
réconforte en pensant que la réalité dépasse la fiction, qu'il suffit de regarder ce monde
«extra-ordinaire», de le digérer et de le raconter, qu'il est présomptueux de vouloir a tout
prix «faire un roman» a 30 berges. Un jour peut-€tre. Pour l'instant, de petites histoires
presque vécues qui font de petits récits presque romans.

Pourquoi cette envie d'éprouver le quotidien du moutonnier ?

- Un chapitre d' Estive — «Berger 7» - cherche a décortiquer cette question a laquelle je
n'ai pas trouvé de réponse a ce jour. Un peu comme on tente d'expliquer ses réves au
réveil, en s'en souvenant, en les notant, en les comparant. Peine perdue. La réponse est
diffuse et c'est tant mieux. Odeurs de l'écurie familiale a Villars-sous-Yens, option
nomade d'une vie sédentaire en pays de Vaud, «réminiscence hippie, démangeaison baba,
dynamique beatnik, utopique reflux d'un état de nature authentique, romantique et
nostalgique», quelque chose de cet acabit. Apres coup, 1'expérience justifie I'entreprise -
le contraire du regret — et quant au pourquoi du comment...

Avez-vous écrit Estive « en direct » ou ultérieurement ?

- 11 s'agit d'un live sélectif et différé. Comme Billet aller simple , le livre s'appuie sur des
cahiers de notes prises sur le vif (enfin, pas tout a fait sur le vif, car la pudeur m'empéche
d'écrire en compagnie d'une autre personne), des écritures chronologiques (journal de
bord), mais non représentatives, car plus ou moins fouillées et épaisses en fonction de
I'emploi du temps, des rencontres, de la météo. Dans Le Temps du 5 mai, Isabelle Riif
semblait s'étonner de cet été «spécialement pluvieux». Par beau temps, on a autre chose a
faire. Les notes se prennent dans la grisaille, I'absence et le calme. Ainsi le ciel d' Estive
est exagérément couvert et son ton, moins festif que la réalité «directe» de 1'été 2005...
Ensuite, ces inscriptions brutes et désordonnées ont dormi un hiver. Nul besoin ni envie
d'y toucher. Estive s'est écrit «ultérieurement», durant 1'ét€ 2006, sans chien ni
Goldamine de Zoug, a 1'abri de la pluie, dans une chambre confortable avec un balcon
qui donne sur le lac, épluchant des dizaines de témoignages de berger, des ouvrages
d'histoire régionale, des articles de presse et des livres illustrés, les yeux gonflés par le
scintillement de 1'écran, les mains agacées par un clavier auquel il manque la touche «F».

Aurait-il été concevable de faire cette expérience sans I'écrire ?

- Envie de répondre qu' Estive aurait pu ne jamais voir le jour, comme la plupart des
univers qui me touchent, me traversent et ne donnent rien de littéraire. Envie de répondre
que la prise de note sur le vif ne sert qu'a émanciper le regard, lutter contre la paresse et
travailler la mémoire. J'ai peur d'appartenir au genre des «bourlingueurs sur commande»
qui vendent leur projet avant de le vivre, qui en ont une idée toute faite avant de partir.
J'espere que ce n'est pas le cas. Pour la petite histoire, alors qu'en mars 2006 je
collaborais depuis quelques mois a plein temps pour le magazine Hebdo (pas une minute



a perdre en écriture), Pro Helvetia m'offrait une bourse d'écriture, de quoi vivre un été
entier. Résultat, pause journalistique et écriture d' Estive . Que se serait-il passé sans
bourse?

La quatrieme de couverture dit que vous « romancez » votre été de berger, mais je
ne vois pas ou se loge la fiction...

- C'est un compliment. Le grand confort des récits de voyage, c'est que les gens dont on
parle ne nous reverront pas pour nous casser la figure suite a une phrase mal placée. Pour
Estive , je voulais initialement situer 1'histoire dans une vallée imaginaire pleine de noms
inventés. Cela ne tenait pas debout. Ainsi, il n'y a, a premicre vue, que les prénoms qui
sont modifiés. En vérité, le récit imprimé regorge de distorsions temporelles, d'ablations,
d'enjolivements, de salissures, d'ellipses, d'inventions, de mensonges, de raccourcis, etc.
Une écriture faussement «surexacte».

Vous parvenez a travailler avec plusieurs formes de réalités, plusieurs plans : le
concret, le symbolique ; le présent, le mythe ; le poétique et le prosaique. Est-ce que
cette cohabitation est évidente pour vous ?

- C'est pour l'instant la seule méthode qui me permette de décrire les «frictions», évoquer
la superposition des différents univers mentaux dans différents espaces-temps. Cette
écriture, comme un laboratoire expérimental de formes, cherche le code approprié de
chaque univers. Ensuite, la mise en commun des séquences disparates - collages — ajoute,
je l'espere, soit de la profondeur, soit de I'humour, soit de 1'absurde, bref, un peu de vie.
La méme vallée de I'Hongrin vue par un vacher, un écolo, un soldat ou un touriste. Le
méme regard jeté sur Morges, Petropavlovsk, Tsetserleg, Jalalabad ou Tamanrasset. Des
«frictions», entropie, le contraire de 1'ordre, 1'inverse de la cohérence, la vie. Les univers
rationnels des romans bien ficelés ne correspondent souvent pas a la réalité.

C'est délicat d'écrire sur un sujet aussi entouré de clichés que le berger. Vous
n'évitez pas les clichés, mais savez souvent leur rendre une nouvelle vie, notamment
en les prenant au pied de la lettre comme « Je songe a ne pas mettre un chien
dehors »...

Au pied de la lettre, au pied des choses... On m'envoie encore parfois, pour me faire
plaisir, des cartes postales montrant un berger photographié par Marcel Imsand. Un
homme caricatural dans un paysage exotique. De beaux objets qui n'ont rien de réel. On
n'a plus le droit de raconter le monde tel qu'il était. L'Asie, 1'Afrique et la vie des bergers,
tout a évolué. Les témoignages d'antan sont périmés. Quant a «Je songe a ne pas mettre
un chien dehors», ce n'est qu'un humour de surface, un jeu de mot gratuit, un petit plaisir
que je m'autorise parfois, un petit clin d'oeil au lecteur pour le remercier d'étre resté
immobile pendant trop longtemps.

« Pourquoi tant de bergers caressent-ils la bouteille ? La solitude répétée, surtout la
grande solitude morale des hommes qui recoivent peu d'amour », lit-on en exergue.
Votre récit est celui d'un double apprentissage, celui de I'art du berger, mais aussi
de la solitude et du silence...



On ne devient pas berger en un été. Et quand on aime la solitude, pas (ou plus) besoin de
faire dans I'expérimental pour l'apprécier.

« On idéalise la taciturne. Il n'y a pas de mystere. [ ... ] Berger c'est le contraire de
la liberté. C'est I'abrutissement total », notez-vous. Puis plus loin : « J'ignore tout ce
que j'aime dans ce métier qui n'en est pas un». On dit que les voyages nous
décapent, lavent des certitudes...

Le Genevois qui voyageait en Topolino [ Nicolas Bouvier, ndlr ] tenait un semblable
discours. Peut-&€tre bien qu'il n'avait pas tout a fait tort. Cela donnerait raison a
I'engouement de ses éditeurs. C'est simplement dommage que la plupart de ses lecteurs
I'aiment de loin, sans se laisser plumer, rincer et essorer par la route. Berger, voyageur.
Les bourlingueurs «a vie», souvent pitoyables en fin de soirée, ne font réver que les
statiques. Les bergers de profession, souvent alcooliques et frustrés, ne font réver que les
citadins. Aux deux citations ci-dessus, il faut ajouter «une intuition qui me titille depuis
trop longtemps. La valorisation sociale de toute expérience égoiste, de tout ce qui est
précaire, extréme et marginal. La mise au ban du quotidien. Alors que le quotidien,

justement, est I'assomption héroique d'un défi. Le seul vrai défi».
Et le mot « tradition » a miiri dans votre bouche ?

Le mot a miri, mais n'est pas encore mir. J'ai simplement ressenti un début de soupgon
d'intuition qui me fait croire que l'on peut €tre tout a fait anarchiste et défendre la
tradition. «Il y a un sens apres le non-sens. Des raccourcis existent pour nous rapprocher
des siecles derniers. Quelques mois font gagner des années. Peu d'efforts a la clef. Les
générations conversent, s'héritent, s'émeuvent. C'est cela la tradition.»

Toute une série de mythes accompagnent votre estive (le plus vieux métier du
monde, le bon berger de la Bible, le bon sauvage, Heidi, le mythe alpin et celui de
Sisyphe)...

Ce ne sont pas des mythes. Berger est le plus vieux métier du monde. La bible, un
bouquin véritablement beau que je me réjouis de relire quand je serai vieux. Tous les
enfants autour de nous sont des «bons sauvages». Heidi n'est que la fugue romantique
d'une romanciere dépressive. Les Alpes, de la tectonique. Enfin, I'hnomme incapable de
considérer le «seul probleme philosophique vraiment sérieux» - le suicide - vit comme
Sisyphe. Il n'y a que la forme de la pierre qui change. Pour moi, les mythes sont intimes.
Moravagine de Blaise Cendrars est 1'un de «mes» mythes, ce qui m'a amené aux mots.
Ma premiere Afrique, mon premier voyage seul, ma premiere Inde, mon premier
Khartoum. Jacques Brel, Léo Ferré, Georges Brassens, Mano Solo... Nietzsche,
Dostoievski, Malraux, Jaccottet... Famille, amitiés, amours.... Chacun «ses» mythes.

Propos recueillis par Elisabeth Vust



