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«La materia cui Alborghetti ha messo mano con questa 
sua opera di poesia, di particolare intensità e 
singolarità come si vorrà notare, non è di quelle che si 
possa fingere di ignorare. Riguarda infatti gli esclusi, 
gli emarginati, i fuggitivi, i “sans papier”, tutti quegli 
uomini insomma che riassuntivamente vengono 
chiamati in una parola “clandestini”. Problema spinoso 
del nostro tempo, al quale qui si vuole soltanto 
accennare, e che trova il nostro Paese coinvolto 
direttamente e duramente. Alborghetti ha voluto 
avvicinarlo e approfondirlo non da osservatore 
neutrale, ma facendosi come uno di loro, 
conquistandone la fiducia, avendone in cambio le 
confidenze, dividendo con loro i dolori e le asprezze 
della loro grama vita. Tutto questo per un periodo di 
notevole ampiezza, perché la sua scrittura apparisse 
lontana da ogni forma di approssimazione e di 
superficialità»  

(dalla prefazione di Giampiero Neri) 

La fotografia che arricchisce questa pagina, scattata da Fabiano 

Alborghetti e proposta all'interno de L'opposta riva , è riprodotta per 

gentile concessione dell'autore. 

    
   Tre domande a Fabiano Alborghetti (Yari Bernasconi)  

 

Fabiano Albroghetti, cosa vuole essere il suo ultimo libro, L'opposta riva (Faloppio, 
Lietocolle, 2006), già lo specifica la sua nota introduttiva alla raccolta: «L'Opposta 
riva è una raccolta composta come una Spoon River dei vivi. Le voci sono quelle dei 
Clandestini di stanza in Italia che ho contattato e con cui ho vissuto per diverso 
tempo a cavallo tra il 2001 e il 2004»; e ancora (soprattutto): «È un popolo in ombra 
anche se pienamente visibile, che qui trova una voce (un'altra voce direi piuttosto)». 
Questo, però, vorrei chiederle: perché? Cosa l'ha spinta a una simile esperienza? E 
cosa le ha portato? La questione della “voce” mi ha fatto ricordare le sequenze dello 
sbarco degli albanesi in Puglia in Aprile , di Nanni Moretti: che spazio ha la sua, di 
voce, in mezzo a quelle che si levano in coro («il coro dei persi, dei morti») da 
L'opposta riva ? Come reagisce?  



Cosa mi ha spinto? A dire il vero - e con il “senno di 
poi”- non lo so con esattezza: penso giochino più fattori. 
Primo fra tutti il desiderio di vedere per davvero, di non 
accontentarmi del dato statistico, di non accettare per 
buona la cronaca di un quotidiano o la mediazione di un 
servizio di soli 45 secondi al telegiornale che non 
approfondisce né spiega, soprattutto l'atteggiamento di 
reiterare sempre le medesime casistiche (lo sbarco, i 
clandestini che arrivano, lo sbarco, lo sbarco, ne hanno 
arrestati cinquanta, è scomparsa un nave, ecc.) che non 
sono più informazione, ma un indice d'avvenimenti che 
tra l'altro viene proposto (e soprattutto recepito da chi 
ascolta) come un “indice” recitato tra noia e fastidio.
Poi - ed è la spinta maggiore - il desiderio di parlare, e 
quindi di scrivere, solo di cose che ho vissuto di prima 
mano (come disse anche Whitman, e non avrai cose di 

seconda o terza mano, ma le cose scoprirai da te stesso ) 
e quindi di essere nella realtà e non vicino. Di parlare con 
esattezza e non di inventare. Se avessi deciso di 
inventare, sarebbe stata una raccolta non di poesia ma di 
aria fritta.  

Il cosa mi ha portato è tutt'altro discorso. Troppo. Mi ha portato troppo. Nel periodo in 
cui ho deciso di condividere uno squarcio di vita coi clandestini, mi alternavo col 
mestiere che facevo (e tutt'oggi faccio, nonostante il trasferimento a Lugano): il 
Concierge al Grand Hotel. Allora: da un lato avevo il mondo del lusso, ambienti sfarzosi 
e rapporti con una clientela ricca ed esigente, quasi fuori dal mondo. Al centro era la mia 
vita di sempre, la casa, l'acqua calda, la spesa, la possibilità di avere un luogo-rifugio e 
gli appigli per mezzo dei quali scandiamo la vita di tutti i giorni. L'altro lato era infine il 
vivere coi clandestini, il dormire in bilocali con 20 persone in stanze arredate solo da letti 
a castello, veri e propri dormitori, oppure il pernottare in fabbriche, nelle aree dimesse 
alla periferia della città, spesso in condizioni igieniche precarie, senza riscaldamento, 
senza acqua. Mangiare quel che passa il potere d'acquisto della giornata, il guadagnato da 
qualcuno grazie alle ore di lavoro nei cantieri (dove vige il caporalato). L'essere 
sgomberato dalla polizia con la forza, in alcuni casi per mezzo degli idranti, in altri per 
mezzo delle manganellate. E lo sguardo della gente. Vivendo la città accade la 
sovrapposizione e questo genera una frattura tra i confini che si presumono marcati: 
quando il Clandestino abita per passaggio aree di norma riservate alla sola occupazione 
“borghese”, ecco che si verifica una distorsione. È lo sconfinamento, è l'invadere un 
territorio appartenente ad altri. Il territorio va difeso. La gente desidera stare al sicuro ed i 
poveri - ancor più se di una altra etnia - sono un pericolo. 

Le strategie di difesa sono molteplici, ma riassumibili in due comportamenti: il primo è 
non vedere o fingere di non vedere (l'ignorare), il secondo è acuire l'attenzione per 
prevenire ogni comportamento anomalo (l'allerta). In entrambi i casi è in atto un immoto 
attacco: mantenendo la fedeltà al proprio status , si delinea una mobilitazione volontaria 
acché l'interferenza venga circoscritta, contenuta, bisogna far sì che il punto nodale che è 
la sorgente del fastidio trovi una ricollocazione, che sia questa fuori o dentro l'attenzione. 
Ecco allora che i clandestini vengono spinti fuori, fuori da tutto, che sia attenzione o 
luogo. 



Per raccontare tutto forse avrei dovuto scrivere un libro di trecento pagine, non di ottanta. 
E comunque credo non sarebbero bastate. 

Una decisione è stata quella di procedere trovando la voce, appunto, ed è stato il nodo di 
scrittura più travagliato ed è una questione arrivata molti mesi dopo l'aver terminato 
l'esperienza del vivere a contatto. 

Il libro è stato composto con una trama: ho immaginato la vita di UNA persona con la 
massima ampiezza di fatti e poi l'ho moltiplicata cercando delle varianti. L'ho poi 
assemblato cercando di mantenere una voce unica, come fosse un Grande Padre parlante.
Durante la stesura ho lavorato immergendomi nelle immagini: un proiettore “sparava” sul 
muro di fronte alla scrivania immagini riferite alle prime due sezioni: della guerra e dei 
massacri per la prima, del viaggio per mare, dei naufragi, dei morti per affondamento per 
la seconda (qui c'è stato un lungo lavoro preparatorio via Internet e a mezzo di 
conoscenze che hanno attinto a documenti conservati nelle biblioteche), mentre per la 
terza ho optato per un CD musicale di rumori: un amico musicista mi ha “costruito-
assemblato” un CD con rumori di fabbriche, officine, città, cena, traffico, rumori di bus e 
metropolitane, passi, voci (quindi del parlato) e via dicendo, che assemblati in Random 

venivano sparati a tutto volume tenendo in sottofondo altri due CD di musiche “tipiche” 
dei luoghi di presunta provenienza (Marocco e Pakistan, Costa d'Avorio e Balcani, ecc.). 
Questa confusione totale, questa immersione caotica e straniante mi ha aiutato nel 
ricomporre i quadri situazionali, a riportarmi all'idea di meticciato culturale che vede 
attori di diverse nazionalità condividere il nostro spazio. Le sovrapposizioni sono servite 
a ritornare a quella stratificazione che avevo vissuto di persona. 

Decisione finale è stata quella di togliere la mia voce (anche se la mia voce c'è, perché in 
fondo sono io colui che scrive). Io non compaio mai. Esiste-resiste solo la voce di chi ha 
vissuto e che racconta e ripercorre. La mia presenza accade perché sono colui a cui 
questa voce si rivolge. 

Questo mi ha permesso anche il non esprimere giudizi ma di rimanere dentro la storia. 

Giampiero Neri, nella prefazione al libro, dice che «la forma, lo stile che ne 
caratterizzano la qualità, stanno in un linguaggio chiaro, diretto, a volte anche teso, 
che non concede niente alla retorica»: verissimo. Talvolta, però, ho anche avuto 
l'impressione che il verso, tendenzialmente lungo, fosse trasportato dalla 
narrazione, che sentisse il bisogno di estendersi, di essere gridato nero su bianco, 
come se il contenuto sottomettesse la forma («e fa rumore e ferma e sporca dove non 
vuoi, dove non voglio io», «chi abita e dove, tolte le croci in terra la piana senza 
vie?»); a differenza, in un certo senso, da Verso Buda , il suo primo libro (sempre 
Lietocolle, 2004), dove la tendenza al verso lungo è maggiormente contenuta e 
comunque spezzata dal ritmo e dalla sintassi. Condivide quest'opinione?  

Sì, è verissimo ed accade per una ragione molto precisa. Verso Buda sarebbe in realtà il 
secondo libro, ma è stato pubblicato per primo. Al termine dei tre anni passati coi 
clandestini ero sconvolto, non avevo più baricentro né lucidità. Avevo l'impressione di 
avere cannibalizzato le persone con le quali avevo vissuto per tutto quel tempo 
(“cannibalizzato” è stato un suggerimento-domanda datomi da Fabio Pusterla) e avevo 
bisogno di uno stacco, liberarmi dai fantasmi, dalle mille voci, anche dal senso di 
colpevolezza, se vogliamo, dato dall'aver condiviso storie che non sfigurerebbero in un 



film e che invece erano realtà. Sentivo le voci dei sopravvissuti alle guerre, i pianti di 
madri che ancora rimpiangevano i figli uccisi, la voce dei padri che raccontavano della 
famiglia rimasta aldilà del mare e che per mandare loro denaro accettavano qualunque 
tipo di lavoro e qualunque condizione di vita. 

Ho deciso di andare via, di rifugiarmi in un luogo, Buda appunto, in una casetta chiamata 
Cascina Buda , che altro non è che una casetta sul cucuzzolo di una collina tra centinaia 
di colline coltivate a vigna. 

Lì ho potuto, ho cercato di cancellare ogni voce vivendo quasi in assoluta solitudine, 
tranne un periodo di condivisione con una persona ora non più presente nella mia vita. A 
Buda ho creato un luogo, un iperuranio se vogliamo, che mi mettesse in correlazione con 
quanto attorno fisicamente. Ho preso la terra e me la sono mangiata, giorno dopo giorno. 
E ho iniziato a scrivere dopo un silenzio di mesi. E quanto scritto doveva essere lontano, 
lontanissimo da qualunque forma di parola precedente. Ecco il perché della diversità.
Se L'opposta riva doveva rimandare tutta la realtà possibile, Verso Buda doveva essere il 
luogo della salvezza e quindi passibile di invenzione. Che poi invenzione non è stata. La 
dicotomia del vivere il tutti i giorni e la possibilità del luogo “immaginabile” o perfetto e 
fuori dal tempo, comunque e ancora una volta ha preso atto. 

L'atteggiamento alla scrittura è stato diverso e la concezione di tempo. Il tempo è tornato 
così come la domanda irrisolta nella mia scrittura: la collocazione . Quale è il nostro 
punto giusto, il nostro posto esatto? Verso Buda è stato scritto su un disegno che - per 
usare un esempio terra-terra - è pari al vedere il meccanismo complesso di una pendola, 
dove all'atto di corpo del peso segnatempo corrisponde la rotazione inversa all'origine 
degli ingranaggi, nella cassa del quadrante. Gli accadimenti e la stasi si alternano così in 
centri concentrici e dove al movimento alto-basso prende piede un secondo movimento 
avanti-indietro, tra i rimandi tra presente attivo e andata/ritorno. 

L'opposta riva ha avuto una narrazione più piana. Anche se i quadri presentati in ogni 
singola poesia prevedono spostamenti temporali, è decisamente una narrazione più piana 
e con un verso meno involuto. 

Di qui o di là, mi rendo comunque conto, è sempre un posto inesatto, immaginando l'altra 
parte come quella perfetta. Anche qui, in Verso Buda - e inconsapevolmente - una 
“opposta riva”. 

Verso Buda , 2004, e L'opposta riva , 2006: è soddisfatto, per il momento, del suo 
percorso? Quali sono i suoi progetti futuri (lei che è anche uomo di teatro e 
fotografo)? Cosa resterà di quello sguardo sconcertato e profondo, alle volte spento 
e in balia della sofferenza («La quantità in perdita l'inutile costanza alla deriva // 
che non riproduce, smessa dal diritto di perdurare. / Non incalza nessuna speranza 
se vedi / e con ragione: nemmeno la superficie è simile all'uomo // troppo in ritardo 
per somigliare, intervenire»), alle volte tagliente e resistente («rimaniamo 
nonostante...»; «Così alla scuola di italiano / per mesi nel dopolavoro, allenando gli 
occhi a cercare / come chiedere suono dopo suono il vitale. Nella rincorsa // mi 
dicevo: non più di frodo la lingua definitiva / per come parlo chiaro e tutt'altro 
equilibrio va formando ora. / Reclamare il diritto con la voce ho imparato sfinisce 
tutto eguale // ma con meno impotenza...»), che popola L'opposta riva ?  



Per ora sì, sono soddisfatto ma al contempo insoddisfatto. C'è ancora molto da dire.
Il prossimo passo è l'uscita per l'autunno 2007 di Ruota degli esposti per le edizioni 
Fuoridalcoro di Mendrisio (editore appena nato, ma che produce delle plaquette 

grandiosamente raffinate, ognuna con un'opera d'arte originale, più che un libro un 
oggetto d'arte e poesia). La Ruota degli esposti cos'è? È una specie di tamburo di legno di 
forma cilindrica dove i bambini abbandonati venivano introdotti e raccolti all'interno 
della struttura dove la ruota era posta. La ruota è stata in uso sino al giugno 1875, ma dal 
febbraio 2007 è stata reintrodotta al Policlinico Casilino di Roma (e subito usata). Si 
pensa ora di dotarne altri ospedali, per scoraggiare la pratica di sopprimere i figli 
indesiderati. 

La breve raccolta arriva - ancora una volta - dalla cronaca, da un episodio (che poi sono 
molti episodi, come la cronaca ci insegna): una madre ammazza il proprio figlio... 

Poi nel 2009-2010 arriverà Registro dei fragili , una silloge articolata che riprende in 
parte Ruota degli esposti (che ne è una costola). Registro sarà però incentrato 
sull'incomunicabilità della coppia, della famiglia che procede per forza d'inerzia piuttosto 
che per sentimento, sarà l'esposizione del vuoto che fagocita gli attori (Padre e Madre) 
che a loro volta divengono oggetti. È proprio il vuoto la tematica centrale di questa 
raccolta, il vero vincitore. È lo smarrimento che nasce dall'aver perduto il senso più nudo 
dell'esistenza, ciò che la giustifica, il rapporto con l'altro, il legame solido, quello che va 
al di là delle considerazioni opportunistiche e delle convenzioni che informano la società 
nostra. Il vuoto è ciò che sopravvive alla ricerca spasmodica dell'affermazione nella sfera 
esteriore, dell'approvazione in un circolo di eguali. Il vuoto si genera da una pienezza di 
beni materiali e rapporti fatui che nausea, rivelando da sé la propria inconsistenza, e 
creando al contempo una forma perversa di dipendenza apparentemente colmabile col 
solo bene-oggetto: l'acquisto, l'apparenza, l'equilibrio fittizio che porta alla 
“rispettabilità” ma che è e resta un vuoto in cui si sprofonda senza averne coscienza.
Per scriverlo ho usato parte dell'esperienza maturata ne L'opposta riva. Mi sono immerso 
nelle cittadine il sabato (giornata di “vasca”) seguendo la gente, prendendo appunti, ho 
seguito le persone nei centro commerciali, e via citando un qualunque luogo in cui era 
possibile “tallonare” qualcuno, specie i nuclei familiari. Il libro è praticamente pronto, 
mancano solo delle sbozzature. 

Seguirà poi una silloge (ho solo una linea, per ora, un abbozzo) che vede me arrivare in 
Svizzera, lasciando alle spalle il mio paese, l'Italia, ed in parallelo raccontando la storia 
della mia futura moglie e dei suo genitori. Lei è nata in Svizzera da una famiglia che 
lasciò l'Umbria per lavoro circa cinquant'anni. Sono rimasti tutti in Svizzera, mia moglie 
(futura moglie, pardon ) a Lugano e loro a Mendrisio. E c'è questa nostalgia del luogo 
generante, idealizzato e forse nemmeno più esistente, cambiato negli anni, eppure vivo, 
una sorta di luogo perfetto, contrapposto a quanto invece accade tutti i giorni qui, la terra 
del lavoro ed ora del riposo, la terra delle possibilità mai del tutto accettata.
Ecco, vorrei intrecciare le due vicende, le rispettive “opposte rive”. 

E poi ci sarà nuovamente il teatro. Adesso è in tournée La notte dei desideri , scritto per i 
bambini delle scuole elementari (testo che avuto anche il nulla osta dagli eredi di Michael 
Ende e dell'editore tedesco che ne cura i diritti). È un testo - e qui ancora una volta si 
torna all'origine - scritto con una forte componente civile. 

 



Vorrei poi scrivere un testo che veda coinvolto il mondo dei Grand Hotel in cui lavoro da 
oltre vent'anni. 

Per settembre 2008 uscirà ancora per l'Editore LietoColle l'agenda Il Segreto delle 

Fragole che curo proprio con Giampiero Neri e che vedrà delle novità che per ora non 
voglio svelare (ma ne riparleremo). 

Ecco, per ora è tutto, e come sempre sembra solo una piccola parte. Ma lo sguardo non si 
spegne, no. C'è sempre un'“opposta riva” a cui si tende...  

Yari Bernasconi  

   
  Rassegna stampa 

 

[...] Conformemente al percorso narrativo scelto il libro è suddiviso in sezioni, ognuna 
delle quali segna una fase significativa della vicenda: l'abbandono dei luoghi d'origine, il 
viaggio, la vita di stenti in Italia. La nuova condizione (o non-condizione) di clandestinità 
aliena ugualmente il corpo e la psiche: «Da una riva all'altra separa solo / la paura 
dell'inizio una mancanza di traccia: / cosa lascio indietro // se vado diceva che memoria 
trovo?». Le umiliazioni corporali subite a causa del lavoro stressante, della promiscuità, 
del cibo inadeguato o del sesso a pagamento si ripercuotono profondamente sulla vita 
interiore. Se la “nuova riva” non permette identificazioni autentiche, la vecchia offre 
soltanto grumi di nostalgia, poveri d'immagini. Il conflitto tra somiglianza e diversità, su 
cui a lungo ci si interroga, non potrà non sfociare allora in un amaro senso (o non-senso) 
d'inappartenenza: «Chiedo poco giusto il giusto / per campare ma non basta. Altro non 
ricordo ripeteva // per avere le parole: dammi altro che il denaro, dammi un senso...». O 
ancora: «Metà vive / riposto oltremare metà viene lasciato // a se stesso nel tuo mondo». 
Un sentimento che finirà per contagiare lo stesso scrittore, incrinandone abitudini e 
certezze, scombussolandone il modo di relazionarsi con l'altro. 

A questo punto si presenta un ulteriore nodo problematico. Come riprodurre con fedeltà 
quel vissuto pur mantenendo nei suoi confronti la necessaria distanza? Quale lingua 
adottare, esiste forse una lingua franca dell'ospitalità? L'io poetico è consapevole che il 
proprio saldo organismo linguistico rischia di prevaricare il dire “imperfetto” 
dell'interlocutore; bisogna trovare un mezzo per garantire l'equilibrio tra i due diversi 
registri espressivi: «Non dovevo cancellare la loro voce o la mia, ma unirle come era 
stato durante i tre anni passati assieme». Una soluzione, che ricorda le strategie del 
verismo verghiano ma anche lo Spoon River di Lee Masters, è l'inserimento del discorso 
indiretto libero: lacerti di un italiano imparato approssimativamente nei corsi del dopo-
lavoro, e sentito come lingua di dominio, con cui la lingua materna stenta a coabitare. 
Quelle cadenze genuine del malessere, quei moti d'animo esternati spesso con giustificata 
diffidenza non si devono mascherare, ma al contrario accompagnare e potenziare con il
mordente del proprio idioma. 

Si arriverà così a una sintesi compromissoria tra le opposte rive linguistiche dell'io e dei 
clandestini, a un eloquio composito dove a tratti sono ancora visibili i faticosi punti di 
giuntura, affiorano le reticenze, le incertezze del comunicare: «Ho imparato / la tua 
lingua e comporto come devo. Mi rivesto travestendo / ma non serve mi ripete, troppo 



fermo il tuo rifiuto // pur non detto quanto ammetti che con me qui al tuo fianco / è 
disagio e quanto fermi il dialogare?». Un rivestire-travestire psicologicamente 
dispendioso che trova simmetrie e accordi nelle costruzioni sintattiche di Alborghetti. 
Queste infatti, e non solo nell'ultimo esempio riportato, tendono a sottomettere l'ordine 
lineare alla sismografia del dislocamento-spaesamento richiesto dal tema. L'impegno a 
rimanere nell'insidiosa area espressiva “mediana”, piena di insidie, tra la dizione 
dell'altro e la propria, crea singolari effetti prospettici che riguardano i luoghi e il tempo 
della narrazione. Effetti di straniamento che coinvolgono il lettore, tenendolo in uno stato 
d'apprensione e invitandolo a riflettere su quell'universo clandestino cui la società dello 
spettacolo nega sguardo e attenzione, o che il moralismo di parte censura. 

Gilberto Isella 

 
26.05.07  

  
 


