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Tre domande a Fabiano Alborghetti (Yari Bernasconi)

Fabiano Albroghetti, cosa vuole essere il suo ultimo libro, L'opposta riva (Faloppio,
Lietocolle, 2006), gia lo specifica la sua nota introduttiva alla raccolta: «L'Opposta
riva € una raccolta composta come una Spoon River dei vivi. Le voci sono quelle dei
Clandestini di stanza in Italia che ho contattato e con cui ho vissuto per diverso
tempo a cavallo tra il 2001 e il 2004»; e ancora (soprattutto): <E un popolo in ombra
anche se pienamente visibile, che qui trova una voce (un'altra voce direi piuttosto)».
Questo, pero, vorrei chiederle: perché? Cosa I'ha spinta a una simile esperienza? E
cosa le ha portato? La questione della “voce” mi ha fatto ricordare le sequenze dello
sbarco degli albanesi in Puglia in Aprile , di Nanni Moretti: che spazio ha la sua, di
voce, in mezzo a quelle che si levano in coro («il coro dei persi, dei morti») da
L'opposta riva ? Come reagisce?



Cosa mi ha spinto? A dire il vero - e con il “senno di
poi”’- non lo so con esattezza: penso giochino piu fattori.
Primo fra tutti il desiderio di vedere per davvero, di non
accontentarmi del dato statistico, di non accettare per
buona la cronaca di un quotidiano o la mediazione di un
servizio di soli 45 secondi al telegiornale che non
approfondisce né spiega, soprattutto l'atteggiamento di
reiterare sempre le medesime casistiche (lo sbarco, i
clandestini che arrivano, lo sbarco, lo sbarco, ne hanno
arrestati cinquanta, ¢ scomparsa un nave, ecc.) che non
sono piu informazione, ma un indice d'avvenimenti che
tra l'altro viene proposto (e soprattutto recepito da chi
ascolta) come un “indice” recitato tra noia e fastidio.
Poi - ed ¢ la spinta maggiore - il desiderio di parlare, e
quindi di scrivere, solo di cose che ho vissuto di prima
mano (come disse anche Whitman, e non avrai cose di
seconda o terza mano, ma le cose scoprirai da te stesso )
e quindi di essere nella realta e non vicino. Di parlare con
esattezza e non di inventare. Se avessi deciso di
inventare, sarebbe stata una raccolta non di poesia ma di
aria fritta.

Il cosa mi ha portato ¢ tutt'altro discorso. Troppo. Mi ha portato troppo. Nel periodo in
cui ho deciso di condividere uno squarcio di vita coi clandestini, mi alternavo col
mestiere che facevo (e tutt'oggi faccio, nonostante il trasferimento a Lugano): il
Concierge al Grand Hotel. Allora: da un lato avevo il mondo del lusso, ambienti sfarzosi
e rapporti con una clientela ricca ed esigente, quasi fuori dal mondo. Al centro era la mia
vita di sempre, la casa, 1'acqua calda, la spesa, la possibilita di avere un luogo-rifugio e
gli appigli per mezzo dei quali scandiamo la vita di tutti 1 giorni. L'altro lato era infine il
vivere coi clandestini, il dormire in bilocali con 20 persone in stanze arredate solo da letti
a castello, veri e propri dormitori, oppure il pernottare in fabbriche, nelle aree dimesse
alla periferia della citta, spesso in condizioni igieniche precarie, senza riscaldamento,
senza acqua. Mangiare quel che passa il potere d'acquisto della giornata, il guadagnato da
qualcuno grazie alle ore di lavoro nei cantieri (dove vige il caporalato). L'essere
sgomberato dalla polizia con la forza, in alcuni casi per mezzo degli idranti, in altri per
mezzo delle manganellate. E lo sguardo della gente. Vivendo la citta accade la
sovrapposizione e questo genera una frattura tra 1 confini che si presumono marcati:
quando il Clandestino abita per passaggio aree di norma riservate alla sola occupazione
“borghese”, ecco che si verifica una distorsione. E lo sconfinamento, & l'invadere un
territorio appartenente ad altri. Il territorio va difeso. La gente desidera stare al sicuro ed i
poveri - ancor piu se di una altra etnia - sono un pericolo.

Le strategie di difesa sono molteplici, ma riassumibili in due comportamenti: il primo ¢
non vedere o fingere di non vedere (l'ignorare), il secondo ¢ acuire l'attenzione per
prevenire ogni comportamento anomalo (I'allerta). In entrambi i casi ¢ in atto un immoto
attacco: mantenendo la fedelta al proprio status , si delinea una mobilitazione volontaria
acché l'interferenza venga circoscritta, contenuta, bisogna far si che il punto nodale che ¢
la sorgente del fastidio trovi una ricollocazione, che sia questa fuori o dentro l'attenzione.
Ecco allora che i clandestini vengono spinti fuori, fuori da tutto, che sia attenzione o
luogo.



Per raccontare tutto forse avrei dovuto scrivere un libro di trecento pagine, non di ottanta.
E comunque credo non sarebbero bastate.

Una decisione ¢ stata quella di procedere trovando la voce, appunto, ed ¢ stato il nodo di
scrittura piu travagliato ed € una questione arrivata molti mesi dopo l'aver terminato
l'esperienza del vivere a contatto.

I1 libro ¢ stato composto con una trama: ho immaginato la vita di UNA persona con la
massima ampiezza di fatti e poi 1'ho moltiplicata cercando delle varianti. L'ho poi
assemblato cercando di mantenere una voce unica, come fosse un Grande Padre parlante.
Durante la stesura ho lavorato immergendomi nelle immagini: un proiettore “sparava’ sul
muro di fronte alla scrivania immagini riferite alle prime due sezioni: della guerra e dei
massacri per la prima, del viaggio per mare, dei naufragi, dei morti per affondamento per
la seconda (qui c'¢ stato un lungo lavoro preparatorio via Internet e a mezzo di
conoscenze che hanno attinto a documenti conservati nelle biblioteche), mentre per la
terza ho optato per un CD musicale di rumori: un amico musicista mi ha ‘“costruito-
assemblato” un CD con rumori di fabbriche, officine, citta, cena, traffico, rumori di bus e
metropolitane, passi, voci (quindi del parlato) e via dicendo, che assemblati in Random
venivano sparati a tutto volume tenendo in sottofondo altri due CD di musiche “tipiche”
dei luoghi di presunta provenienza (Marocco e Pakistan, Costa d'Avorio e Balcani, ecc.).
Questa confusione totale, questa immersione caotica e straniante mi ha aiutato nel
ricomporre i quadri situazionali, a riportarmi all'idea di meticciato culturale che vede
attori di diverse nazionalita condividere il nostro spazio. Le sovrapposizioni sono servite
aritornare a quella stratificazione che avevo vissuto di persona.

Decisione finale ¢ stata quella di togliere la mia voce (anche se la mia voce c'e, perché in
fondo sono io colui che scrive). Io non compaio mai. Esiste-resiste solo la voce di chi ha
vissuto e che racconta e ripercorre. La mia presenza accade perché sono colui a cui
questa voce si rivolge.

Questo mi ha permesso anche il non esprimere giudizi ma di rimanere dentro la storia.

Giampiero Neri, nella prefazione al libro, dice che «la forma, lo stile che ne
caratterizzano la qualita, stanno in un linguaggio chiaro, diretto, a volte anche teso,
che non concede niente alla retorica»: verissimo. Talvolta, pero, ho anche avuto
I'impressione che il verso, tendenzialmente lungo, fosse trasportato dalla
narrazione, che sentisse il bisogno di estendersi, di essere gridato nero su bianco,
come se il contenuto sottomettesse la forma («e fa rumore e ferma e sporca dove non
vuoi, dove non voglio io», «chi abita e dove, tolte le croci in terra la piana senza
vie?»); a differenza, in un certo senso, da Verso Buda , il suo primo libro (sempre
Lietocolle, 2004), dove la tendenza al verso lungo ¢ maggiormente contenuta e
comunque spezzata dal ritmo e dalla sintassi. Condivide quest'opinione?

Si, ¢ verissimo ed accade per una ragione molto precisa. Verso Buda sarebbe in realta il
secondo libro, ma ¢ stato pubblicato per primo. Al termine dei tre anni passati coi
clandestini ero sconvolto, non avevo pil baricentro né lucidita. Avevo l'impressione di
avere cannibalizzato le persone con le quali avevo vissuto per tutto quel tempo
(“cannibalizzato” ¢ stato un suggerimento-domanda datomi da Fabio Pusterla) e avevo
bisogno di uno stacco, liberarmi dai fantasmi, dalle mille voci, anche dal senso di

colpevolezza, se vogliamo, dato dall'aver condiviso storie che non sfigurerebbero in un



film e che invece erano realta. Sentivo le voci dei sopravvissuti alle guerre, 1 pianti di
madri che ancora rimpiangevano i figli uccisi, la voce dei padri che raccontavano della
famiglia rimasta aldila del mare e che per mandare loro denaro accettavano qualunque
tipo di lavoro e qualunque condizione di vita.

Ho deciso di andare via, di rifugiarmi in un luogo, Buda appunto, in una casetta chiamata
Cascina Buda , che altro non & che una casetta sul cucuzzolo di una collina tra centinaia
di colline coltivate a vigna.

Li ho potuto, ho cercato di cancellare ogni voce vivendo quasi in assoluta solitudine,
tranne un periodo di condivisione con una persona ora non piu presente nella mia vita. A
Buda ho creato un luogo, un iperuranio se vogliamo, che mi mettesse in correlazione con
quanto attorno fisicamente. Ho preso la terra e me la sono mangiata, giorno dopo giorno.
E ho iniziato a scrivere dopo un silenzio di mesi. E quanto scritto doveva essere lontano,
lontanissimo da qualunque forma di parola precedente. Ecco il perché della diversita.
Se L'opposta riva doveva rimandare tutta la realta possibile, Verso Buda doveva essere il
luogo della salvezza e quindi passibile di invenzione. Che poi invenzione non ¢ stata. La
dicotomia del vivere il tutti i giorni e la possibilita del luogo “immaginabile” o perfetto e
fuori dal tempo, comunque e ancora una volta ha preso atto.

L'atteggiamento alla scrittura ¢ stato diverso e la concezione di tempo. Il tempo ¢ tornato
cosi come la domanda irrisolta nella mia scrittura: la collocazione . Quale ¢ il nostro
punto giusto, il nostro posto esatto? Verso Buda ¢ stato scritto su un disegno che - per
usare un esempio terra-terra - ¢ pari al vedere il meccanismo complesso di una pendola,
dove all'atto di corpo del peso segnatempo corrisponde la rotazione inversa all'origine
degli ingranaggi, nella cassa del quadrante. Gli accadimenti e la stasi si alternano cosi in
centri concentrici e dove al movimento alto-basso prende piede un secondo movimento
avanti-indietro, tra 1 rimandi tra presente attivo e andata/ritorno.

L'opposta riva ha avuto una narrazione piu piana. Anche se i quadri presentati in ogni
singola poesia prevedono spostamenti temporali, ¢ decisamente una narrazione pill piana
€ con un verso meno involuto.

Di qui o di 1a, mi rendo comunque conto, € sempre un posto inesatto, immaginando 1'altra
parte come quella perfetta. Anche qui, in Verso Buda - e inconsapevolmente - una
“opposta riva”.

Verso Buda , 2004, e L'opposta riva , 2006: ¢ soddisfatto, per il momento, del suo
percorso? Quali sono i suoi progetti futuri (lei che ¢ anche uomo di teatro e
fotografo)? Cosa restera di quello sguardo sconcertato e profondo, alle volte spento
e in balia della sofferenza («La quantita in perdita l'inutile costanza alla deriva //
che non riproduce, smessa dal diritto di perdurare. / Non incalza nessuna speranza
se vedi / e con ragione: nemmeno la superficie e simile all'uomo // troppo in ritardo
per somigliare, intervenire»), alle volte tagliente e resistente («rimaniamo
nonostante...»; «Cosi alla scuola di italiano / per mesi nel dopolavoro, allenando gli
occhi a cercare / come chiedere suono dopo suono il vitale. Nella rincorsa // mi
dicevo: non piu di frodo la lingua definitiva / per come parlo chiaro e tutt'altro
equilibrio va formando ora. / Reclamare il diritto con la voce ho imparato sfinisce
tutto eguale / ma con meno impotenza...»), che popola L'opposta riva ?



Per ora si, sono soddisfatto ma al contempo insoddisfatto. C'¢ ancora molto da dire.
Il prossimo passo ¢ l'uscita per l'autunno 2007 di Ruota degli esposti per le edizioni
Fuoridalcoro di Mendrisio (editore appena nato, ma che produce delle plaquette
grandiosamente raffinate, ognuna con un'opera d'arte originale, pit che un libro un
oggetto d'arte e poesia). La Ruota degli esposti cos'e? E una specie di tamburo di legno di
forma cilindrica dove i bambini abbandonati venivano introdotti e raccolti all'interno
della struttura dove la ruota era posta. La ruota ¢ stata in uso sino al giugno 1875, ma dal
febbraio 2007 ¢ stata reintrodotta al Policlinico Casilino di Roma (e subito usata). Si
pensa ora di dotarne altri ospedali, per scoraggiare la pratica di sopprimere i figli
indesiderati.

La breve raccolta arriva - ancora una volta - dalla cronaca, da un episodio (che poi sono
molti episodi, come la cronaca ci insegna): una madre ammazza il proprio figlio...

Poi nel 2009-2010 arrivera Registro dei fragili , una silloge articolata che riprende in
parte Ruota degli esposti (che ne ¢ una costola). Registro sara per0O incentrato
sull'incomunicabilita della coppia, della famiglia che procede per forza d'inerzia piuttosto
che per sentimento, sara l'esposizione del vuoto che fagocita gli attori (Padre e Madre)
che a loro volta divengono oggetti. E proprio il vuoto la tematica centrale di questa
raccolta, il vero vincitore. E lo smarrimento che nasce dall'aver perduto il senso pitt nudo
dell'esistenza, cio che la giustifica, il rapporto con l'altro, il legame solido, quello che va
al di Ia delle considerazioni opportunistiche e delle convenzioni che informano la societa
nostra. Il vuoto ¢ ci0 che sopravvive alla ricerca spasmodica dell'affermazione nella sfera
esteriore, dell'approvazione in un circolo di eguali. Il vuoto si genera da una pienezza di
beni materiali e rapporti fatui che nausea, rivelando da sé la propria inconsistenza, e
creando al contempo una forma perversa di dipendenza apparentemente colmabile col
solo bene-oggetto: l'acquisto, l'apparenza, l'equilibrio fittizio che porta alla
“rispettabilita” ma che ¢ e resta un vuoto in cui si sprofonda senza averne coscienza.
Per scriverlo ho usato parte dell'esperienza maturata ne L'opposta riva. Mi sono immerso
nelle cittadine il sabato (giornata di “vasca”) seguendo la gente, prendendo appunti, ho
seguito le persone nei centro commerciali, e via citando un qualunque luogo in cui era
possibile “tallonare” qualcuno, specie i nuclei familiari. Il libro ¢ praticamente pronto,
mancano solo delle sbozzature.

Seguira poi una silloge (ho solo una linea, per ora, un abbozzo) che vede me arrivare in
Svizzera, lasciando alle spalle il mio paese, I'Italia, ed in parallelo raccontando la storia
della mia futura moglie e dei suo genitori. Lei ¢ nata in Svizzera da una famiglia che
lascio 1'Umbria per lavoro circa cinquant'anni. Sono rimasti tutti in Svizzera, mia moglie
(futura moglie, pardon ) a Lugano e loro a Mendrisio. E c'¢ questa nostalgia del luogo
generante, idealizzato e forse nemmeno piu esistente, cambiato negli anni, eppure vivo,
una sorta di luogo perfetto, contrapposto a quanto invece accade tutti i giorni qui, la terra
del lavoro ed ora del riposo, la terra delle possibilita mai del tutto accettata.
Ecco, vorrei intrecciare le due vicende, le rispettive “opposte rive”.

E poi ci sara nuovamente il teatro. Adesso ¢ in tournée La notte dei desideri , scritto per i
bambini delle scuole elementari (testo che avuto anche il nulla osta dagli eredi di Michael
Ende e dell'editore tedesco che ne cura i diritti). E un testo - e qui ancora una volta si
torna all'origine - scritto con una forte componente civile.



Vorrei poi scrivere un testo che veda coinvolto il mondo dei Grand Hotel in cui lavoro da
oltre vent'anni.

Per settembre 2008 uscira ancora per I'Editore LietoColle I'agenda Il Segreto delle
Fragole che curo proprio con Giampiero Neri e che vedra delle novita che per ora non
voglio svelare (ma ne riparleremo).

Ecco, per ora ¢ tutto, e come sempre sembra solo una piccola parte. Ma lo sguardo non si
spegne, no. C'¢ sempre un'“opposta riva” a cui si tende...

Yari Bernasconi

Rassegna stampa

[...] Conformemente al percorso narrativo scelto il libro ¢ suddiviso in sezioni, ognuna
delle quali segna una fase significativa della vicenda: 1'abbandono dei luoghi d'origine, il
viaggio, la vita di stenti in Italia. La nuova condizione (o non-condizione) di clandestinita
aliena ugualmente il corpo e la psiche: «Da una riva all'altra separa solo / la paura
dell'inizio una mancanza di traccia: / cosa lascio indietro // se vado diceva che memoria
trovo?». Le umiliazioni corporali subite a causa del lavoro stressante, della promiscuita,
del cibo inadeguato o del sesso a pagamento si ripercuotono profondamente sulla vita
interiore. Se la “nuova riva” non permette identificazioni autentiche, la vecchia offre
soltanto grumi di nostalgia, poveri d'immagini. Il conflitto tra somiglianza e diversita, su
cui a lungo ci si interroga, non potra non sfociare allora in un amaro senso (0 non-senso)
d'inappartenenza: «Chiedo poco giusto il giusto / per campare ma non basta. Altro non
ricordo ripeteva // per avere le parole: dammi altro che il denaro, dammi un senso...». O
ancora: «Meta vive / riposto oltremare meta viene lasciato // a se stesso nel tuo mondo».
Un sentimento che finira per contagiare lo stesso scrittore, incrinandone abitudini e
certezze, scombussolandone il modo di relazionarsi con l'altro.

A questo punto si presenta un ulteriore nodo problematico. Come riprodurre con fedelta
quel vissuto pur mantenendo nei suoi confronti la necessaria distanza? Quale lingua
adottare, esiste forse una lingua franca dell'ospitalita? L'io poetico ¢ consapevole che il
proprio saldo organismo linguistico rischia di prevaricare il dire “imperfetto”
dell'interlocutore; bisogna trovare un mezzo per garantire l'equilibrio tra i due diversi
registri espressivi: «Non dovevo cancellare la loro voce o la mia, ma unirle come era
stato durante i tre anni passati assieme». Una soluzione, che ricorda le strategie del
verismo verghiano ma anche lo Spoon River di Lee Masters, ¢ l'inserimento del discorso
indiretto libero: lacerti di un italiano imparato approssimativamente nei corsi del dopo-
lavoro, e sentito come lingua di dominio, con cui la lingua materna stenta a coabitare.
Quelle cadenze genuine del malessere, quei moti d'animo esternati spesso con giustificata
diffidenza non si devono mascherare, ma al contrario accompagnare e potenziare con il
mordente del proprio idioma.

Si arrivera cosi a una sintesi compromissoria tra le opposte rive linguistiche dell'io e dei
clandestini, a un eloquio composito dove a tratti sono ancora visibili i faticosi punti di
giuntura, affiorano le reticenze, le incertezze del comunicare: «Ho imparato / la tua
lingua e comporto come devo. Mi rivesto travestendo / ma non serve mi ripete, troppo



fermo il tuo rifiuto // pur non detto quanto ammetti che con me qui al tuo fianco / ¢
disagio e quanto fermi il dialogare?». Un rivestire-travestire psicologicamente
dispendioso che trova simmetrie e accordi nelle costruzioni sintattiche di Alborghetti.
Queste infatti, e non solo nell'ultimo esempio riportato, tendono a sottomettere 1'ordine
lineare alla sismografia del dislocamento-spaesamento richiesto dal tema. L'impegno a
rimanere nell'insidiosa area espressiva ‘“mediana”, piena di insidie, tra la dizione
dell'altro e la propria, crea singolari effetti prospettici che riguardano i luoghi e il tempo
della narrazione. Effetti di straniamento che coinvolgono il lettore, tenendolo in uno stato
d'apprensione e invitandolo a riflettere su quell'universo clandestino cui la societa dello
spettacolo nega sguardo e attenzione, o che il moralismo di parte censura.

Gilberto Isella
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