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Ce livre est celui d'un voyageur qui, de Rome a
Tchernobyl, de Hambourg a Lipari, s'expose au vent
£ pour retrouver 'odeur et le déséquilibre du monde. De
[Loliennes cette facon, il essaie de faire partager 1'idée que si la
poésie se contente de faire signe vers l'ailleurs, le flou,
I'incréé, c'est qu'elle porte en elle quelque chose
d'absolument arbitraire, a telle enseigne qu'il lui arrive
parfois, comme c'est le cas ici, de confondre centre et
périphérie, terre et ciel, nuit et jour, les zéphyrs et les
points cardinaux. Cette stupéfiante légereté a pour
conséquence qu'a l'instar des éoliennes, elle peut aussi
saisir dans ses ailes des particules éphémeres, pour les
transformer en une autre forme d'énergie plus
directement mélodieuse.
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Mais quelquefois, dans son travail d'appropriation de la mémoire, il lui arrive malgré tout
de ramener - et cela se fait presque par hasard - quelques fragments de l'univers dans ses
nasses : un pas de coté, une figure perdue de jadis, ou encore le plus beau des paysages,
le plus désolé, celui qui aura pu paraitre a jamais affecté de néant.

Elle ose croire sans croire. Alors, la voici soudain qui court, vole, s'engouffre avec la
pluie dans les fissures, mé€lant sans discernement les puissances divines aux infernales,
pour devenir ce point presque incandescent dans I'espace et le temps : un simple po¢me.

De pere hongrois et de mere suisse, Ferenc Rakoczy est né a Béle, en Suisse. Il a grandi
dans le Jura. Il vit et travaille actuellement a Lausanne.
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Une graine s’ouvre, salue I’espace comme une porte'' par Francoise Delorme

Eoliennes, de Ferenc Rakoczy, quoiqu'il se présente comme un livre de poe¢mes, m'a
semblé plutot déployer une prose magnifiquement rythmée, parfois éclairée par des
plages de blanc concentrant des mots autour de centres toujours tres labiles, et qui se clot
par un appareil de notes aussi littéraires qu'explicatives. Cette prose, dans son
balancement, suit le cours d'un fleuve imaginaire. Riches d'inventions permanentes,
d'incitations a réver et a réfléchir dans le méme mouvement, les mots ainsi agencés
réinventent une fluidité temporelle qui, méme décousue, méme déchirée, voire en
haillons, n'en continue pas moins de régénérer un désir d'exister, de raviver la circulation
du sang. Comme il le signale lui-méme dans une note particulierement importante qui
énonce une sorte d'art poétique poussé par la nécessité, Ferenc Rakoczy serait « le



rescapé d'une époque d'anti-lyrisme, de minimalisme et de non-réciprocité qui [l]étonne
chaque fois qu'[il] se heurte a elle ».

Et, effectivement, ce livre donne a partager une confiance dans les images rarement
rencontrée aujourd'hui, confiance dans leur force d'évocation, d'exploration. Non qu'elles
ne soient pas mises en doute, voire répudiées un instant ; mais elles semblent, de fait, a
méme de poser les questions les plus pertinentes. Il est difficile de choisir un exemple
dans le cours si dense de leur accumulation. Par le jeu d'une telle profusion, les images se
suscitent les unes les autres, souvent treés prenantes, tres puissantes. Un peu comme le
vent sur un champ de graminées propage un mouvement continu, 1éger, qui nous englobe
dans une sorte de chant silencieux, et nous rassure sans qu'on sache vraiment pourquoi.
Peut-étre parce que la solitude ordinaire a desserré son étau.

Ferenc Rakoczy s'appuie sur 1'idée que « connaitre la nature, sa nature, lui donner sens,
l'interpréter, c'est la capacité pour l'homme de se re-créer, de co-construire le monde
ainsi qu'une oeuvre d'art élaborée en toute lucidité a partir de lui-méme ». 1l ajoute :
« Modestement, donc, je me risquais a m'introduire (ou plutoét a demeurer, puisque je
n'en étais jamais sorti) dans cette sorte de semi-clandestinité, ce voyage secret au coeur
de la parole out cohabitent bonheur et déchirure, clair et obscur, les promesses et les
fureurs. S'il n'en reste rien, il y aura eu, au moins une fois, ce doigt d'aube sur la vitre
givrée. » . Je cite longuement pour rendre compte d'un sentiment ambivalent qui m'a
habitée tout au long de cette lecture passionnée — que je n'ai faite pourtant que par a-
coups ;sautes de vent, changements de perspective, j'avais soudain l'impression que ce
livre était trop bavard.

Mais je revenais toujours, intriguée par cette écriture si drue, si aimante aussi. Dans ces
textes, quelque chose d'infiniment fragile, mais de tenace, résiste fermement a toute
espece de fragmentation, un des sujets important du livre. D'une maniere tres étrange, et
que je sais mal analyser, Ferenc Rakoczy essaie une nouvelle facon d'habiter les images,
le monde. Ou plutdt, il pratique la plus vieille maniere qui soit, mais a propos d'un
présent devenu différent, qu'il interroge avec inquiétude et observe pour qu'advienne « un
présent composé » , sensible a tous, ressenti. Quelque chose de tres doux, mais de tres
volontaire, un désir de comprendre, se méle a une grande attention contemplative, tres
intenses l'un et l'autre, et parcourt ces textes en les tissant tres serré, ce qui leur confere
une souplesse troublante. Cette souplesse fait jouer a la fois un fort sentiment d'évidence
et l'efficacité ininterrompue d'une incertitude créatrice.

Ce livre se compose de plusieurs parties qui résonnent. La premiere s'intitule La mémoire
musicienne et les passants. Le poete accorde une treés grande importance a la mémoire, a
travers 1'évocation de souvenirs, amours, promenades, amitiés, paysages aimés. Certains
sont surprenants — le pere planteur de girouettes dans le jardin -
Le poete fait confiance a cette mémoire qui nous fait humains et parlants : « Choyons les
souvenirs — ce sont eux qui percent sous la langue. ».

Dans la derniere partie, il interroge encore la mémoire ou si c'est elle, collective et venue
de tres loin qui nous interroge : que sont devenus les amis, les parents ? que voulaient
dire les girouettes ? si « les alchimistes y voyaient un intermédiaire entre les hommes et
les dieux, un symbole du mal controlé, puisque fixé désormais, dépossédé de lui-méme,
empalé et soumis au vent musical, dans une aspiration immense, qui blasonne le bleu du



ciel. » 7

Le chapitre « Sous le fouet du vent », se compose de petites proses denses et
douloureuses qui relatent un voyage a Tchernobyl et dans ses environs. On y revient sans
cesse. L'hommage aux « liquidateurs », réinterprété en note, mémorial a ceux qui nous
ont protégés avec leur corps, est bouleversant. La force de 1'émotion et la stupéfaction du
poete envahissent le lecteur. Impuissant et comme dépossédé, « comme si des
maintenant la terre pouvait a tout instant dévaler sous [ses] pieds. » . Dépossédé pour
avoir voulu tout posséder ? Rakoczy fait alors une proposition paradoxale, qui n'est pas
nouvelle au fond, mais révélerait toute sa vérité et sa nécessité aujourd'hui : pour que la
terre dure, mieux vaut se fier au vent qui pourtant nous malmene, fait de nous un zéro
pur, mais douloureusement chante : « on respirerait mieux sans avoir conscience de la
souffrance mais, sans cette dimension, impossible d'améliorer l'existence, ni de la faire
résonner et s'épanouir dans les notes — tantot aigués, tantot graves — d'une rhapsodie
promenée a travers le monde, d'un contre-chant. Peu de choses apres tout. Je ne crains
pas de me dire apatride depuis lors, ni de lire les signes qui ne menent — en apparence
du moins — nulle part. ».

Je me souviens de la fin d'un poeme de Jean Follain, Champignon atomique, écrit apres
le largage des bombes a Hiroshima et Nagasaki, que tout ce livre voudrait et parvient,
dans une certaine mesure, a récuser : « Des maisons se dressent / sans accueil / au bord
des ravins / a débris amoncelés / s'est affaibli / le beau trouble des images / a disparu / la
volonté d'interpréter. » (J. Follain). Le chapitre « Du Piémont aux éoliennes », par
exemple, déploie a contrario d'amples paysages, comme une sorte de voyage en Italie, tel
qu'en ont fait de nombreux écrivains et qui nous transporterait bien jusqu'a Virgile auquel
il est difficile de ne pas penser. Les poemes de cette partie soulevent de nombreuses
questions. Des émerveillements intacts a travers des siecles de culture, d'art, méme si
Rakoczy pointe leurs erreurs fatales (nos erreurs, donc...), continuent a s'épanouir, a
chercher, a désirer... La forme des textes — notamment celui intitulé « Appel du large »
— développe des mouvements narratifs en strophes lancinantes qui rappellent des
mélopées : telles Marie des Brumes d'Odysseus Elytis ou, plus encore, Ulysse bras
attachés de Mehli Cevdet Anday.

Cependant, le voyage a Tchernobyl a remis en question la confiance du poete dans la
raison humaine (confondant parfois peut-étre science et technique ?)

Le silence. Industriel.
Le nombril de la nuit. La non-réciprocité du pardon. Qui peut comprendre ?

Au loin, le sarcophage — nouvelle arche d'alliance.

Mais Rakoczy, malgré tout, ne répudie pas 'homme, qu'il ne méprise pas plus qu'il ne
déteste « l'étoile hallucinée de son génie. » Et je lui en sais gré. J'ai été d'autant plus
sensible a la terreur qu'il partage avec le lecteur, cette stupéfaction devant un monde dont
I'homme s'est lui-méme exclus.

La confiance dans la pérennité des choses, méme toute relative, s'en trouve affectée
durablement. Et, comme celle-ci soutenait la confiance dans les images, on imagine
quelle peur habite un homme dont soudain toutes les terres se trouvent menacées, le réel
et la langue. On imagine aussi quelle paralysie de la pensée peut survenir sans antidote



efficace. Il en est peu question dans le combat anti-nucléaire, mais la langue, la parole se
trouvent menacées et perdent sens dans ce désastre, alors qu'avec le vent... Les deux
derniers vers du dernier poeme, intitulé Vertiges en font foi : ils nouent a I'évocation du
surgissement d'un printemps égal a lui-méme — glaieuls qui avaient tranquillement
attendu dans le noir d'une cave en hiver — un imparfait insupportable s'il n'exprime pas
seulement la nostalgie terrible des printemps de l'enfance, mais 1'accomplissement d'un
irréparable dommage :

Et cependant, a chaque printemps, ponctuels, ils fleurissaient
Avec des couleurs plus sonores que jamais. »

Maintenant que la nuit est tombée (ces mots constituent le titre explicite d'une autre
partie, que nous chantent), que nous disent ces couleurs, ces formes vivantes que nous ne
savons pas entendre, que nous n'aurons pas voulu attendre ? Elles nous proposent
pourtant d'autres interprétations des rapports entre ordre et désordre que celles que nous
avons toujours faites, d'autres pactes avec le temps et I'espace...Nous serait-il impossible
de changer d'optique ? Et comment faire ?

Rakoczy oppose a la violence que la force nucléaire impose aux formes multiples de la
matiere les éoliennes et leur adaptation aux vents, « un désir de synthése entre l'ancien et
le moderne a l'instar des éoliennes » méme si comme chacun des textes qui compose le
livre, « il reste le hochet de vents contradictoires, fussent-ils ceux de l'esprit. ». Et la
symbolique que démultiplient les éoliennes — réve d'une énergie simplement recueillie
plutdt que domptée — nous protegerait des destructions massives, pollutions, maladies,
ravages, silence sans répondant possible... Il est trés convaincant.

Toujours tres lucides, tranquilles, mais exposés au vent de la vie, les poemes de ce livre
répondent peut-étre a une injonction comme celle d'Ingeborg Bachmann: «on peut
exiger de I'hnomme qu'il affronte la vérité ». J'ai I'impression que je rends bien mal
compte ici d'un livre qui m'a profondément touchée, étonnée, qui méle des réflexions tres
abouties, méme incertaines ou parce qu'incertaines, a des événements si intimes qu'ils
font ressurgir mes propres souvenirs a chaque lecture, et sirement ceux de chacun qui le
lira : terreurs, joies, élans, questions, découragements, vents sans raisons, refus... Née de
ces mots assemblés pour construire comme une « somme de poésie », si nombreux
parfois qu'il faut les lire et les relire souvent pour en réaliser 1'impérative violence, une
forte émotion se diffuse dans mes réves et dans le réel qu'elle transforme peu a peu. C'est
un peu comme si j'avais recu la lettre trés longue et trés attentive d'un ami, trés proche. A
laquelle il faut répondre. Méme si ou, justement, parce que :

Roue du soleil, pudeur des femmes embrassant d'amour la terre
Comment saisir un peu de cette fraternelle clarté ?

Ni le marbre ni l'instant, moins encore une passagere lumiere
Ne colmatent l'absence.

Francoise Delorme



