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Jean-Pierre Vinzel aimait les entreprises désespérées et
les phénomenes inexplicables: Dalida, le pétrole, les
caprices des actions, le roquefort, le cosmos, les vins et
les femmes qu’il vénérait davantage qu’il ne les aimait,
ce qui permettait de les neutraliser. Ni avide de donner
ni de prendre, il aurait payé des gens pour introduire
dans sa vie l’aventure, le danger. Il ne serait ami
qu'avec des révolutionnaires et des anarchistes. La
cave €était son domaine a lui, son domaine réservé et
Rita sentait bien qu’il lui faisait une faveur en la
laissant entrer. Au fond de la cave, il avait fait
aménager un petit carnotzet ou il fallait encore se
pencher pour entrer, étroit compartiment d’un bateau
qui appareillait dans le noir. La, il faisait asseoir Rita et
parlait sans la regarder. — Celui qui me fascinait le plus
€455 PALY RECHER, ETELR vinifiait a La Chapellede- Guinchay dans le Beaujolais,
dit-il d’un air mystérieux. Il s’appelait Jules Chauvet.
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Née a Sete de parents suisses, Corinne Desarzens est ’auteur de romans, nouvelles et
récits de voyages, dont Poisson-tambour, Le verbe étre et les secrets du caramel, Sirénes
d’Engadine. Sa phrase préférée est: «Ne garde rien pour une occasion spéciale, chaque
jour que tu vis est une occasion spéciale».

Critique, Par Elisabeth Vust

Se demander si ce qu’on lit appartient a la réalité ou a la fiction est d’autant plus vain
avec Corinne Desarzens, qui considere que la vie n’existe pas tant qu’elle n’a pas été
racontée, écrite. « La vérité n’a qu’a bien se tenir », avertissait-elle d’ailleurs dans
I’entretien consacré a Poisson-Tambour, ou elle prétait sa voix a son frere suicidé « pour
qu’il conjugue enfin le verbe étre ». Dans ce récit hypnotique - aux images coup de poing
provoquant la chamade des cceurs—, 1’écrivain esquissait également un début de portrait
de son pere, auquel elle consacre aujourd’hui Tabac de Havane évoluant vers le
chrysanthéme. Ce titre intrigant constitue une note de dégustation de vin et ouvre sur la
passion du héros, négociant en vins, et également propriétaire d’'une cave extraordinaire,
a la plus grande surprise de sa fille qui ne connaissant pas I’existence de celle-ci avant
d’en hériter, et pour cause : « il apportait peu a ses meilleurs amis. Une demi-bouteille
parfois. Mais il donnait sans compter aux étrangers. Par impulsion, par coup de téte ». Et
puisque vendre ce trésor d’un seul bloc semblait « une transaction trop quelconque »,
Corinne Desarzens fit passer une annonce dans Le Temps, proposant d’échanger « une
bouteillle contre une histoire ». Cet épisode se retrouve ici, ’auteur se dissimulant
derriere le personnage d’ Alice, ainsi qu’elle 1’avait fait derriere Adrienne dans Aubeterre.




« Alice resta longtemps a contempler tout cela », lit-on devant I’appartement envahi de
papiers (dossiers, boites d’archives, livres farcis de petits billets) ou son pere vécut
jusqu’a sa mort. Des cette scene d’ouverture, quelque chose étonne dans la prise de
distance qu’essaie de prendre la romanciere par I’entremise d’Alice, comme si elle était
paradoxalement plus présente ici que dans des textes assumant le « je », tels que Je suis
tout ce que je rencontre et J'aimerais étre [’herbe de cette prairie. Comme si, s étant
€loigné de 1’autobiographie dans un premier mouvement, elle tenait a s’en rapprocher
dans un second, yoyo littéraire qui s’atténue toutefois au fil des pages, a mesure que
I’enchantement propre a I’écriture desarzienne grandit et fait son effet. Contrairement
aux titres précédents, cette « magie » n’opere pas d’entrée de récit, semblant anesthésiée
par le besoin de dire, de montrer les circonstances dramatiques du déces du pere, et de sa
vie.

Tel pere, telle fille, dit-on. En tous cas, Corinne Desarzens est aussi inclassable que
I’était son pere, chef d’une famille dont Poisson-Tambour décrivait a quel point elle était
« brillamment équipée pour I’échec ». Et si tous deux ont abordé 1’existence de facon fort
différente, chacun(e) a(vait) le don des mots, lui a travers des annotations, notes de toutes
sortes, qui ont constitué un « merveilleux jeu de pistes » et abouti a Tabac de Havane
évoluant vers le chrysanthéme. Partant depuis la fin — 1’agonie -, la fille met en forme la
vie de son pere ou plutot en propose une narration possible parmi tant d’autres. Au fil des
scenes du passé se succédant dans un ordre évidemment plus subtil que chronologique,
on prend la mesure de 1’excentricité, de la complexité de cet homme. Il y a ses lettres :
celles de réclamations — a I’usine Toblerone par exemple pour suggérer I’emploi d’une
feuille d’aluminium plus épaisse ; celles intimes, dont une missive glissée sous le sapin
de Noél pour sa femme, la priant de « lui pardonner de n’avoir pas été I’homme qu’il lui
fallait ». Il y a Rita, qui mettait encore du rouge a levres «Red Radar » a soixante ans, et
qui était moins une « muse » qu’un « paratonnerre ». Il y a le trop et le pas assez : la
veste de rocker estampée d’or et les habits de vieux grigou; 'urne de cristal pour
I’épouse ; le ceeur pris entre tentation de dire oui aux folies et d’amasser tel un écureuil.
Il y avait un homme, qui a laissé le golit des grands €carts a sa fille, mais qui n’a pas su
dire, apprendre la tendresse (cf. Poisson-Tambour).

« Alice qui avait quitté la maison a ses dix-huit ans, avait profondément décu Jean-Pierre
Vinzel, surtout depuis I’interruption de son activité de traductrice et de son mariage
banal, quatre jours apres la naissance de son deuxieme fils ». Bien qu’elle le fasse par
personnage interposé, Corinne Desarzens suggere des failles — voire des gouffres — dans
sa relation avec son pere. Et bien qu’elle soit présente dans tous ses textes, c’est peut-étre
la premiere fois qu’elle I’est de facon si frontale et prosaique, sans images ni métaphores.

Elisabeth Vust



