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Jean-Pierre Vinzel aimait les entreprises désespérées et 

les phénomènes inexplicables: Dalida, le pétrole, les 

caprices des actions, le roquefort, le cosmos, les vins et 

les femmes qu’il vénérait davantage qu’il ne les aimait, 

ce qui permettait de les neutraliser. Ni avide de donner 

ni de prendre, il aurait payé des gens pour introduire 

dans sa vie l’aventure, le danger. Il ne serait ami 

qu’avec des révolutionnaires et des anarchistes. La 

cave était son domaine à lui, son domaine réservé et 

Rita sentait bien qu’il lui faisait une faveur en la 

laissant entrer. Au fond de la cave, il avait fait 

aménager un petit carnotzet où il fallait encore se 

pencher pour entrer, étroit compartiment d’un bateau 

qui appareillait dans le noir. Là, il faisait asseoir Rita et 

parlait sans la regarder. – Celui qui me fascinait le plus 

vinifiait à La Chapellede- Guinchay dans le Beaujolais, 

dit-il d’un air mystérieux. Il s’appelait Jules Chauvet.  

Née à Sète de parents suisses, Corinne Desarzens est l’auteur de romans, nouvelles et 

récits de voyages, dont Poisson-tambour, Le verbe être et les secrets du caramel, Sirènes 

d’Engadine. Sa phrase préférée est: «Ne garde rien pour une occasion spéciale, chaque 

jour que tu vis est une occasion spéciale».  

   
  Critique, Par Elisabeth Vust 

 

Se demander si ce qu’on lit appartient à la réalité ou à la fiction est d’autant plus vain 

avec Corinne Desarzens, qui considère que la vie n’existe pas tant qu’elle n’a pas été 

racontée, écrite. « La vérité n’a qu’à bien se tenir », avertissait-elle d’ailleurs dans 

l’entretien consacré à Poisson-Tambour, où elle prêtait sa voix à son frère suicidé « pour 

qu’il conjugue enfin le verbe être ». Dans ce récit hypnotique - aux images coup de poing 

provoquant la chamade des cœurs–, l’écrivain esquissait également un début de portrait 

de son père, auquel elle consacre aujourd’hui Tabac de Havane évoluant vers le 

chrysanthème. Ce titre intrigant constitue une note de dégustation de vin et ouvre sur la 

passion du héros, négociant en vins, et également propriétaire d’une cave extraordinaire, 

à la plus grande surprise de sa fille qui ne connaissant pas l’existence de celle-ci avant 

d’en hériter, et pour cause : « il apportait peu à ses meilleurs amis. Une demi-bouteille 

parfois. Mais il donnait sans compter aux étrangers. Par impulsion, par coup de tête ». Et 

puisque vendre ce trésor d’un seul bloc semblait « une transaction trop quelconque », 

Corinne Desarzens fit passer une annonce dans Le Temps, proposant d’échanger « une 

bouteillle contre une histoire ». Cet épisode se retrouve ici, l’auteur se dissimulant 

derrière le personnage d’Alice, ainsi qu’elle l’avait fait derrière Adrienne dans Aubeterre. 



 

« Alice resta longtemps à contempler tout cela », lit-on devant l’appartement envahi de 

papiers (dossiers, boîtes d’archives, livres farcis de petits billets) où son père vécut 

jusqu’à sa mort. Dès cette scène d’ouverture, quelque chose étonne dans la prise de 

distance qu’essaie de prendre la romancière par l’entremise d’Alice, comme si elle était 

paradoxalement plus présente ici que dans des textes assumant le « je », tels que Je suis 

tout ce que je rencontre et J’aimerais être l’herbe de cette prairie. Comme si, s’étant 

éloigné de l’autobiographie dans un premier mouvement, elle tenait à s’en rapprocher 

dans un second, yoyo littéraire qui s’atténue toutefois au fil des pages, à mesure que 

l’enchantement propre à l’écriture desarzienne grandit et fait son effet. Contrairement 

aux titres précédents, cette « magie » n’opère pas d’entrée de récit, semblant anesthésiée 

par le besoin de dire, de montrer les circonstances dramatiques du décès du père, et de sa 

vie. 

Tel père, telle fille, dit-on. En tous cas, Corinne Desarzens est aussi inclassable que 

l’était son père, chef d’une famille dont Poisson-Tambour décrivait à quel point elle était 

« brillamment équipée pour l’échec ». Et si tous deux ont abordé l’existence de façon fort 

différente, chacun(e) a(vait) le don des mots, lui à travers des annotations, notes de toutes 

sortes, qui ont constitué un « merveilleux jeu de pistes » et abouti à Tabac de Havane 

évoluant vers le chrysanthème. Partant depuis la fin – l’agonie -, la fille met en forme la 

vie de son père ou plutôt en propose une narration possible parmi tant d’autres. Au fil des 

scènes du passé se succédant dans un ordre évidemment plus subtil que chronologique, 

on prend la mesure de l’excentricité, de la complexité de cet homme.  Il y a  ses lettres : 

celles de réclamations – à l’usine Toblerone par exemple pour suggérer l’emploi d’une 

feuille d’aluminium plus épaisse ; celles intimes, dont une missive glissée sous le sapin 

de Noël pour sa femme, la priant de « lui pardonner de n’avoir pas été l’homme qu’il lui 

fallait ». Il y a Rita, qui mettait encore du rouge à lèvres «Red Radar » à soixante ans, et 

qui était moins une « muse » qu’un « paratonnerre ». Il y a le trop et le pas assez : la 

veste de rocker estampée d’or et les habits de vieux grigou ; l’urne de cristal pour 

l’épouse ; le cœur pris entre tentation de dire oui aux folies et d’amasser tel un écureuil. 

Il y avait un homme, qui a laissé le goût des grands écarts à sa fille, mais qui n’a pas su 

dire, apprendre la tendresse (cf. Poisson-Tambour). 

« Alice qui avait quitté la maison à ses dix-huit ans, avait profondément déçu Jean-Pierre 

Vinzel, surtout depuis l’interruption de son activité de traductrice et de son mariage 

banal, quatre jours après la naissance de son deuxième fils ». Bien qu’elle le fasse par 

personnage interposé, Corinne Desarzens suggère des failles – voire des gouffres – dans 

sa relation avec son père. Et bien qu’elle soit présente dans tous ses textes, c’est peut-être 

la première fois qu’elle l’est de façon si frontale et prosaïque, sans images ni métaphores. 

Elisabeth Vust  
 


