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Dans ces six récits, des personnages en quête 

d’amour rencontrent un garçon beau à vomir. Il 

est le miroir dans lequel chacun voit se refléter ce 

qu’il désire: un leurre fantastique, un piège à 

guêpes rempli de sirop. Leur désir inassouvi et 

leur solitude sont creusés par une écriture cruelle, 

tantôt baroque ou ironique, qui ne laisse pas le 

lecteur indemne. 

Julien Burri est né en 1980 à Lausanne. A dix-

sept ans, il a publié son premier recueil de 

poèmes et reçu le premier Prix des jeunes auteurs 

dans la catégorie théâtre. Ont suivi deux recueils 

de poèmes et un court récit aux Editions de l'Aire, 

puis des poèmes aux Editions Samizdat. En 2009, 

il a publié Poupée chez Bernard Campiche 

Editeur, roman sélectionné pour le Prix du 

"Roman des Romands" et lu dans plus de trente 

classes de lycée. Dans ces six récits, des 

personnages en quête d'amour rencontrent un 

garçon beau à vomir. 

Il est le miroir dans lequel chacun voit se refléter ce qu'il désire : un leurre fantastique, un 

piège à guêpes rempli de sirop. Leur désir inassouvi et leur solitude sont creusés par une 

écriture cruelle, tantôt baroque ou ironique, qui ne laisse pas le lecteur indemne.  

Julien Burri, Beau à vomir, Bernard Campiche Editeur, 2011, 160 pages. 

   
  Critique, par Françoise Delorme 

 

Les livres de poèmes de Julien Burri emportent mon adhésion dès le premier mot et 

justifient ainsi l'estime et l'admiration qui me poussent à désirer les faire connaître et 

reconnaître par le plus grand nombre de lecteurs. Beau à vomir, son dernier livre, un 

ensemble de récits en prose, me donne l'occasion d'essayer de comprendre pourquoi 

depuis Je mange un bœuf (L'Aire, 2000), les œuvres en prose de cet écrivain trouvent en 

moi moins d'échos et me laissent toujours en partie déçue. C'est souvent, il est vrai, le fait 

des écrits romanesques de poète.  

Cet ensemble qui finit par ne faire qu'une seule œuvre bien nouée mêle deux voix. L'une, 

cruelle, écrite sur le mode fantastique (et en italique), développe une sorte de conte moral 

en fragments qui possède beaucoup de force et se suffirait presque à lui-même pour 

rendre sensible toute une réflexion, plutôt douloureuse et ironique, sur la vanité des 

apparences, sur l'obsession mortifère de la beauté et de la recherche de sa conservation, 

sur la difficulté d'être, et aussi une méditation pressante sur l'impossibilité d'avoir à 

rendre compte avec des mots de ce qui disparaît sans cesse, et n'existe peut-être pas. 

L'autre voix, plus réaliste, inscrit cette fable intemporelle dans la vie contemporaine du 



consommateur moyen, soumis à des craintes plus ou moins cruciales, aimant, mangeant, 

dormant, baisant. Claire et sans fioritures, elle raconte des moments de la vie de 

personnages gouvernés par des désirs violents et des rêves factices qui les orientent dans 

la vie, rester jeune, briller dans le regard d'un autre, assouvir une pulsion, ressembler à 

Madonna… Les élancements douloureux de l'autre voix, celle merveilleuse, surgissent et 

se souviennent de la puissance évocatrice des contes : « Même avec la lumière vive et le 

miroir grossissant de la salle de bains, on ne décèle rien. Pascale se trouve belle, plus 

belle aujourd'hui qu'à vingt ans. Peut-être qu'elle ne devrait pas le penser. Elle se 

souvient d'un conte qu'on lui racontait enfant, l'histoire de bijoux qui se transformaient 

en ronces si la femme qui les portait ne les méritait pas. Ou d'une pluie d'or qui se 

transformait en goudron. » Tous ces récits éveillent nombre de souvenirs de contes, 

effectivement, qui rapportent avec eux la puissance énergique et envahissante des 

imaginations enfantines. 

Animés par le désir de désirer et d'être désirés, ces personnages développent tous, même 

le trop beau jeune homme froid Ralph qui traverse tous les récits, un étrange sentiment de 

soi, comme s'ils se dissolvaient, tel Narcisse, à force d'hypertrophier leur désir de se 

sentir exister, étrange paradoxe qui résonne juste sous la plume de Julien Burri, dont le 

style si dépouillé convainc souvent. Curieusement, la très grande crudité de la description 

des phénomènes des désirs relationnels, sexuels, mais aussi sensuels et amoureux, qui 

donne à ressentir jusqu'au frémissement du moindre poil sur la peau, ne rend pas les 

personnages vraiment vivants, comme si un mouvement personnel leur manquait, comme 

s'ils ne s'étaient pas encore complètement détachés de leur auteur. Celui-ci ne leur aurait 

pas laissé l'entière liberté nécessaire de se déplacer dans ses mots, ils ne pourraient dès 

lors nous dire tout ce qui leur brûle les lèvres. La nudité de leur faim – dans laquelle se 

distingue mal le désir de manger de celui d'être mangé, ne touche pas, parfois semble un 

peu convenue, comme si elle se soumettait à une mode littéraire qui consiste à croire plus 

vraisemblable une description clinique et sans affectivité, sans réelle subjectivité mise en 

jeu. Faim de soi, faim de l'autre, faim de vie qui est la vie même, si puissamment 

évoquée dans chacun des poèmes de Julien Burri dès qu'il assemble ne serait-ce que 

quelques mots en suspens sur une page fragile. C'est peut-être là défaut de poète que de 

ne pas toujours savoir faire prendre corps à des personnages, défaut qui va s'effaçant peu 

à peu, me semble-t-il, à chaque nouvelle parution. La vie des personnages ne semble pas 

assez tenaillée, par leur douloureuse condition mortelle, aussi menaçante et menacée que 

celle des hommes vivants. Il manque ici, et c'est encore un paradoxe, une dimension 

historique, politique, interindividuelle, transindividuelle quoique toutes ces directions 

soient, il est vrai, prises en charge par la tournure morale que prend le conte. Mais c'est 

réduire le champ d'interprétation du lecteur qui n'entend pas de résonances dans les petits 

récits de la vie ordinaire.  

Et la présence de marionnettes en papier découpé sert en revanche à merveille le conte 

moral qui finit par envahir peu à peu chaque récit et par leur insuffler en retour la riche 

dynamique qui emporte le lecteur à travers des mues successives et très émouvantes 

jusqu'au constat implacable de l'impossibilité d'une fusion avec le monde, jusqu'à l'aveu 

d'un échec : on ne peut arrêter le temps, on ne peut rien amasser pour se protéger de la 

destruction progressive des relations, des élans, pour protéger la vie mouvante de la 

beauté, pour clore la vie sur elle-même. Et même la mettre en bocaux après l'avoir fait 

cuire pour qu'elle « prenne » enfin une consistance durable restera probablement sans 

effet. Pire, ce geste de conservation aura des effets dévastateurs. Devenu immobile, 

même l'air transparent et immatériel blessera la chair si exposée et ne renverra que de 

multiples fragments d'images, vains eux aussi, facilement solubles dans le temps : « C'est 

le soir. Il n'y a plus de chant d'oiseau, plus de vent dans les arbres. L'air se cristallise 

puis se fissure comme du verre Securit, myriade de petits glaçons en suspension qui vont 



s'abattre sur le sol. […] On entend grincer la balancelle. Le jardin disparaît, se vide 

comme une baignoire. Une bonde est ouverte, loin dans le passé, et le monde s'y 

engouffre. » Aucune construction, même esthétique, ne peut emprisonner la pulsation 

vitale, son mouvement, sa beauté. Plus encore, tout geste de conservation serait un geste 

destructeur, frappé d'une sorte de malédiction originelle, désespérante. 

Pourtant, la trace légère et invérifiable d'un souvenir sans ambiguïté pousse celui qui écrit 

à continuer un chemin de mots souvent labyrinthique, à composer des personnages dont 

il sait qu'ils ne tiendront pas leurs promesses, à se laisser terrasser par la Beauté. Devenue 

un mythe monstrueux, exigeant, sexué et vorace, qui ne pourra prendre ni forme, ni 

figure, sauf celle d'un personnage de rêve, elle reviendra relancer sans cesse l'écrivain, : 

« La seule constante était le tatouage qu'elle portait sur le sexe, encore que son dessin fût 

impossible à démêler. La femme s'impatientait, le suppliait de finir. Elle venait le hanter 

pendant son son sommeil pour lui dicter le roman. Au réveil, il avait tout oublié. Il se 

souvenait juste qu'elle était venue et qu'elle l'avait rendu heureux. » 
 
Françoise Delorme 
   

  En bref 
 

In breve in italiano 

Julien Burri, lungo questi brevi e tesi racconti, ritorna sul problema dell'apparenza e della 

bellezza, già presente in Je mange un bœuf (2001). L'incontro con un giovane dalla 

bellezza eccessiva suscita nei vari personaggi sentimenti disparati che vanno dalla 

crudeltà all'adorazione. Si può forse leggere, in questi frammenti di un racconto che si 

vorrebbe più vasto, una specie di favola allo stesso tempo realista e fantastica. L'autore 

mette a nudo i meccanismi di una società che riserva all'individuo una troppo grande 

solitudine : ognuno finisce per divorare l'altro, divorare l'altro in sé, auto-divorarsi, e ciò 

per soddisfare un desiderio di eterna giovinezza, di fusione perpetua. In questo libro 

folgoranti evidenze poetiche affiancano una certa provocazione che sembra però più 

d'intesa. (rd) 

*** 

Kurz und deutsch 

In kurzen, zum Zerreissen gespannten Erzählungen erforscht Julien Burri die Frage des 

Scheins und der Schönheit, eine Thematik, der er seit Je mange un bœuf ("Ich esse einen 

Ochsen", 2001) nachgeht. Die Begegnung mit einem allzu schönen jungen Mann lässt bei 

einigen Figuren ambivalente Gefühle aufschimmern, die von Grausamkeit bis zu 

Vergötterung reichen. Vielleicht lässt sich in den Fragmenten einer Erzählung, die man 

sich umfassender wünschte, eine Art Märchen erkennen, realistisch und fantastisch 

zugleich. Der Autor entlarvte darin den Mechanismus einer Gesellschaft, die den 

Einzelnen in zu grosse Einsamkeit treibt: Jeder verschlänge am Ende den andern, den 

andern in sich selbst, verschlänge sich selbst, um so den Wunsch nach ewiger Jugend, 

nach uneingeschränkter Verschmelzung zu befriedigen. Poetische Bilder leuchten 

unmittelbar ein, während eine gewisse Provokation doch eher konventionell erscheint. 

(rg)  
 


