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T = ) D Dans ces six récits, des personnages en quéte

[ E f— ] E ‘\" § (‘ ﬁR [ d’amour rencontrent un gargon beau a vomir. Il
Beau'a vomir est le miroir dans lequel chacun voit se refléter ce

S - qu’il désire: un leurre fantastique, un piege a

guépes rempli de sirop. Leur désir inassouvi et
leur solitude sont creusés par une écriture cruelle,
tantot baroque ou ironique, qui ne laisse pas le
lecteur indemne.

Julien Burri est né en 1980 a Lausanne. A dix-
sept ans, il a publié son premier recueil de
poemes et recu le premier Prix des jeunes auteurs
dans la catégorie théatre. Ont suivi deux recueils
de poemes et un court récit aux Editions de 1'Aire,
puis des poemes aux Editions Samizdat. En 2009,
il a publié Poupée chez Bernard Campiche
Editeur, roman sélectionné pour le Prix du
"Roman des Romands" et lu dans plus de trente
classes de lycée. Dans ces six récits, des
personnages en quéte d'amour rencontrent un
garcon beau a vomir.

Il est le miroir dans lequel chacun voit se refléter ce qu'il désire : un leurre fantastique, un
piege a guépes rempli de sirop. Leur désir inassouvi et leur solitude sont creusés par une
écriture cruelle, tantdt baroque ou ironique, qui ne laisse pas le lecteur indemne.

Julien Burri, Beau & vomir, Bernard Campiche Editeur, 2011, 160 pages.

Critique, par Francoise Delorme

Les livres de poemes de Julien Burri emportent mon adhésion des le premier mot et
justifient ainsi l'estime et I'admiration qui me poussent a désirer les faire connaitre et
reconnaitre par le plus grand nombre de lecteurs. Beau a vomir, son dernier livre, un
ensemble de récits en prose, me donne l'occasion d'essayer de comprendre pourquoi
depuis Je mange un beeuf (L'Aire, 2000), les ceuvres en prose de cet écrivain trouvent en
moi moins d'échos et me laissent toujours en partie décue. C'est souvent, il est vrai, le fait
des écrits romanesques de pocte.

Cet ensemble qui finit par ne faire qu'une seule ceuvre bien nouée méle deux voix. L'une,
cruelle, écrite sur le mode fantastique (et en italique), développe une sorte de conte moral
en fragments qui possede beaucoup de force et se suffirait presque a lui-méme pour
rendre sensible toute une réflexion, plutdt douloureuse et ironique, sur la vanité des
apparences, sur I'obsession mortifere de la beauté et de la recherche de sa conservation,
sur la difficulté d'étre, et aussi une méditation pressante sur l'impossibilité d'avoir a
rendre compte avec des mots de ce qui disparait sans cesse, et n'existe peut-&tre pas.
L'autre voix, plus réaliste, inscrit cette fable intemporelle dans la vie contemporaine du



consommateur moyen, soumis a des craintes plus ou moins cruciales, aimant, mangeant,
dormant, baisant. Claire et sans fioritures, elle raconte des moments de la vie de
personnages gouvernés par des désirs violents et des réves factices qui les orientent dans
la vie, rester jeune, briller dans le regard d'un autre, assouvir une pulsion, ressembler a
Madonna... Les élancements douloureux de 1'autre voix, celle merveilleuse, surgissent et
se souviennent de la puissance évocatrice des contes : « Méme avec la lumiere vive et le
miroir grossissant de la salle de bains, on ne décele rien. Pascale se trouve belle, plus
belle aujourd'hui qu'a vingt ans. Peut-étre qu'elle ne devrait pas le penser. Elle se
souvient d'un conte qu'on lui racontait enfant, l'histoire de bijoux qui se transformaient
en ronces si la femme qui les portait ne les méritait pas. Ou d'une pluie d'or qui se
transformait en goudron. » Tous ces récits éveillent nombre de souvenirs de contes,
effectivement, qui rapportent avec eux la puissance énergique et envahissante des
imaginations enfantines.

Animés par le désir de désirer et d'étre désirés, ces personnages développent tous, méme
le trop beau jeune homme froid Ralph qui traverse tous les récits, un étrange sentiment de
soi, comme s'ils se dissolvaient, tel Narcisse, a force d'hypertrophier leur désir de se
sentir exister, étrange paradoxe qui résonne juste sous la plume de Julien Burri, dont le
style si dépouillé convainc souvent. Curieusement, la tres grande crudité de la description
des phénomenes des désirs relationnels, sexuels, mais aussi sensuels et amoureux, qui
donne a ressentir jusqu'au frémissement du moindre poil sur la peau, ne rend pas les
personnages vraiment vivants, comme si un mouvement personnel leur manquait, comme
s'ils ne s'étaient pas encore completement détachés de leur auteur. Celui-ci ne leur aurait
pas laissé l'entiere liberté nécessaire de se déplacer dans ses mots, ils ne pourraient des
lors nous dire tout ce qui leur brile les levres. La nudité de leur faim — dans laquelle se
distingue mal le désir de manger de celui d'étre mangé, ne touche pas, parfois semble un
peu convenue, comme si elle se soumettait a une mode littéraire qui consiste a croire plus
vraisemblable une description clinique et sans affectivité, sans réelle subjectivité mise en
jeu. Faim de soi, faim de l'autre, faim de vie qui est la vie méme, si puissamment
évoquée dans chacun des poemes de Julien Burri dés qu'il assemble ne serait-ce que
quelques mots en suspens sur une page fragile. C'est peut-€tre 1a défaut de poete que de
ne pas toujours savoir faire prendre corps a des personnages, défaut qui va s'effacant peu
a peu, me semble-t-il, a chaque nouvelle parution. La vie des personnages ne semble pas
assez tenaillée, par leur douloureuse condition mortelle, aussi menacante et menacée que
celle des hommes vivants. Il manque ici, et c'est encore un paradoxe, une dimension
historique, politique, interindividuelle, transindividuelle quoique toutes ces directions
soient, il est vrai, prises en charge par la tournure morale que prend le conte. Mais c'est
réduire le champ d'interprétation du lecteur qui n'entend pas de résonances dans les petits
récits de la vie ordinaire.

Et la présence de marionnettes en papier découpé sert en revanche a merveille le conte
moral qui finit par envahir peu a peu chaque récit et par leur insuffler en retour la riche
dynamique qui emporte le lecteur a travers des mues successives et tres émouvantes
jusqu'au constat implacable de I'impossibilité d'une fusion avec le monde, jusqu'a 1'aveu
d'un échec : on ne peut arréter le temps, on ne peut rien amasser pour se protéger de la
destruction progressive des relations, des élans, pour protéger la vie mouvante de la
beauté, pour clore la vie sur elle-méme. Et méme la mettre en bocaux apres l'avoir fait
cuire pour qu'elle « prenne » enfin une consistance durable restera probablement sans
effet. Pire, ce geste de conservation aura des effets dévastateurs. Devenu immobile,
méme l'air transparent et immatériel blessera la chair si exposée et ne renverra que de
multiples fragments d'images, vains eux aussi, facilement solubles dans le temps : « C'est
le soir. Il n'y a plus de chant d'oiseau, plus de vent dans les arbres. L'air se cristallise
puis se fissure comme du verre Securit, myriade de petits glacons en suspension qui vont



s'abattre sur le sol. [...] On entend grincer la balancelle. Le jardin disparait, se vide
comme une baignoire. Une bonde est ouverte, loin dans le passé, et le monde s'y
engouffre. » Aucune construction, méme esthétique, ne peut emprisonner la pulsation
vitale, son mouvement, sa beauté. Plus encore, tout geste de conservation serait un geste
destructeur, frappé d'une sorte de malédiction originelle, désespérante.

Pourtant, la trace 1égere et invérifiable d'un souvenir sans ambiguité pousse celui qui écrit
a continuer un chemin de mots souvent labyrinthique, a composer des personnages dont
il sait qu'ils ne tiendront pas leurs promesses, a se laisser terrasser par la Beauté. Devenue
un mythe monstrueux, exigeant, sexué et vorace, qui ne pourra prendre ni forme, ni
figure, sauf celle d'un personnage de réve, elle reviendra relancer sans cesse 1'écrivain, :
« La seule constante était le tatouage qu'elle portait sur le sexe, encore que son dessin fiit
impossible a déméler. La femme s'impatientait, le suppliait de finir. Elle venait le hanter
pendant son son sommeil pour lui dicter le roman. Au réveil, il avait tout oublié. Il se
souvenait juste qu'elle était venue et qu'elle l'avait rendu heureux. »

Francoise Delorme

In breve in italiano

Julien Burri, lungo questi brevi e tesi racconti, ritorna sul problema dell'apparenza e della
bellezza, gia presente in Je mange un beeuf (2001). L'incontro con un giovane dalla
bellezza eccessiva suscita nei vari personaggi sentimenti disparati che vanno dalla
crudelta all'adorazione. Si puo forse leggere, in questi frammenti di un racconto che si
vorrebbe pil vasto, una specie di favola allo stesso tempo realista e fantastica. L'autore
mette a nudo i meccanismi di una societa che riserva all'individuo una troppo grande
solitudine : ognuno finisce per divorare 1'altro, divorare 1'altro in sé, auto-divorarsi, e ci0
per soddisfare un desiderio di eterna giovinezza, di fusione perpetua. In questo libro
folgoranti evidenze poetiche affiancano una certa provocazione che sembra perd pil
d'intesa. (rd)
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Kurz und deutsch

In kurzen, zum Zerreissen gespannten Erzdhlungen erforscht Julien Burri die Frage des
Scheins und der Schonheit, eine Thematik, der er seit Je mange un beeuf ("Ich esse einen
Ochsen", 2001) nachgeht. Die Begegnung mit einem allzu schonen jungen Mann lésst bei
einigen Figuren ambivalente Gefiihle aufschimmern, die von Grausamkeit bis zu
Vergotterung reichen. Vielleicht lédsst sich in den Fragmenten einer Erzidhlung, die man
sich umfassender wiinschte, eine Art Mirchen erkennen, realistisch und fantastisch
zugleich. Der Autor entlarvte darin den Mechanismus einer Gesellschaft, die den
Einzelnen in zu grosse Einsamkeit treibt: Jeder verschlinge am Ende den andern, den
andern in sich selbst, verschlinge sich selbst, um so den Wunsch nach ewiger Jugend,
nach uneingeschrinkter Verschmelzung zu befriedigen. Poetische Bilder leuchten
unmittelbar ein, wihrend eine gewisse Provokation doch eher konventionell erscheint.

(rg)



