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Chez moi, dans mon bureau-chambre,
volets clos. Et dehors c'est l'automne,
peut-étre, et peut-étre sommes-
nous un jeudi de pluie en avril.
Sur ma table la lampe allumée.
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En deca
de la lumiére La journée en silencieusx,
les nuits en solitaire. Ou sont ceux
qui se disaient mes amis ?
Et dedans la pénombre et toi, toi
depuis si longtemps perdu de vie.
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Markus Hediger est né le 31 mars 1959 a Zurich ou il vit toujours. Licencié es lettres, il
est traducteur et a fait de nombreux séjours a Paris, Bordeaux, Berlin et Buenos Aires. Il
a notamment traduit Nicolas Bouvier, Jacques Mercanton, Alice Rivaz et Yvette
Z'Graggen. En 1996, il a publié son premier livre en francais, Ne retournez pas la pierre ,
qui a fait I'unanimité aupres des lecteurs et des médias les plus exigeants.

En deca de la lumiere, Editions de 1'Aire, 2009.

Critique, par Elisabeth Vust

En deca de la lumiere suit le méme fil narratif que Ne retournez pas la pierre (1996),
bien que tous deux soient formés de fragments composés dans le désordre. Markus
Hediger qualifie ces recueils avec le néologisme “romésie” pour souligner le caractere
hybride de son écriture, a la croisée du roman et de la poésie. En résulte une mosaique
remplie de scenes et de personnages récurrents, et criblée de blancs, symboles de
I'érosion de la vie par le Temps.

Tout en placant son écriture dans un entre-deux formel, I'Alémanique avance entre deux
langues dans son métier de traducteur germanophone - notamment d'Alice Rivaz. Mais
c'est en francais qu'il il élabore son travail poétique. Il explique ce choix par le besoin
d'échapper au regard maternel — une scene de En deca de la lumiére montre le désarroi de
I'adolescent apprenant que sa mere lit son journal intime. Cette langue symbole de
liberté, 1'auteur I'a paradoxalement contrainte en installant une structure partiellement
versifiée. S'il entretient un rapport de précaution, empreint de respect envers le francais,



il lui arrive également de le malmener, lorsque il le fait boiter entre tension et
relachement. Ces contrastes de style et de ton évidemment voulus ne sont pas toujours
maitrisés; face aux quelques maladresses (et au fait que la mere n'est plus 1a pour lire son
fils), on peut remettre en question le geste culturel d'adopter le francais. Cela dit, les
moments sont nombreux, ou son écriture captive, nous prend a l'intérieur d'elle et résonne
en nous : ““ Et lui, / I'Ami, parti pour l'envers du jour, / et moi, la joue appuyée / au miroir,
a mi-voix : - Tu me manques, / tu me... - Mais je suis la. — Tu me manques.”

On dit souvent qu'écrire permet de lutter contre l'oubli, donc de soulever le bloc qui
dissimule, voire étouffe les décédés. Et pourtant, 'auteur note : “Ne retournez pas / la
pierre avec son mystere / légué par la lune. / Non, n'y touchez pas, l'oeil soleil
m'affolerait, / je suis citoyen / d'Envers, je suis le cloporte.”

Avant de nourrir les morts en faisant de la lumiere autour d'eux, Markus Hediger —
“blanc garcon aux cheveux roux* — a dii s'habituer a elle. En marchant sous le soleil, il a
renoué avec cette ombre qui tantdt le suit, tantdt le précede : “je me retourne, / elle est 1a,
sillon 2 ma remorque, bien 13, douceur a l'asphalte, / tant de beauté simple, la, par
terre...”.

“Puis j'ai soulevé la pierre / et je l'ai retournée, un clair soir / de printemps. Pas de
cloporte / fuyant affolé mais 1'ceil humide, / noir d'une ombre qui me regardait.” La mere,
la grand-mere, 1'ami proche, I'Ami, le poete libanais Georges Schehadé (sous le nom
d'Argengeorge) : le verbe réanime les disparus dans une suite d'épiphanies rayonnant
depuis le présent. Le poete retrouve les visages ou les corps des figures tutélaires et des
amants, les lieux et les intensités. Il grimpe “le long des maillons de fer de la mémoire”
dans ce recueil, divisé en sept parties (III, II, I, Sept avril, LII, III), construit en miroir
autour du Sept avril, date du déces de sa mere. Cette omniprésence de la mort ne plombe
pas l'atmosphere, loin s'en faut. Rien de sinistre ou de pesamment nostalgique ; plutot du
soulagement dans cette quéte d'une relation apaisée avec le passé, et avec I'ombre et la
lumiere.

Elisabeth Vust

In breve in italiano

Parallelamente al suo lavoro di traduttore e prosatore in tedesco, Markus Hediger
pubblica - dopo Ne retournez pas la pierre [ Non voltate la pietra ], del 1996 - una
raccolta di poesie in francese, lasciando la scena a coloro che sono gia scomparsi dalla
sua vita. Lo stile a mosaico dimostra bene quanto la vita sia fatta di presenza e assenza.
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Kurz und deutsch

Neben seiner Titigkeit auf Deutsch als Ubersetzter und Erzihler arbeitet Markus Hediger
auch immer an einem lyrischen Werk auf Franzosisch. Seine neue Sammlung folgt auf
Ne retournez pas la pierre (1996) und vergegenwirtigt Personen, die aus dem Leben des
Autors geschieden sind. Der mosaikhafte Stil zeigt, wie weit das Leben aus Pridsenzen
und Absenzen besteht.



