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Chez moi, dans mon bureau-chambre,  

volets clos. Et dehors c'est l'automne,  

peut-être, et peut-être sommes-  

nous un jeudi de pluie en avril.  

Sur ma table la lampe allumée.  

La journée en silencieux,  

les nuits en solitaire. Où sont ceux  

qui se disaient mes amis ?  

Et dedans la pénombre et toi, toi  

depuis si longtemps perdu de vie.  

 
Markus Hediger est né le 31 mars 1959 à Zurich où il vit toujours. Licencié ès lettres, il 
est traducteur et a fait de nombreux séjours à Paris, Bordeaux, Berlin et Buenos Aires. Il 
a notamment traduit Nicolas Bouvier, Jacques Mercanton, Alice Rivaz et Yvette 
Z'Graggen. En 1996, il a publié son premier livre en français, Ne retournez pas la pierre , 
qui a fait l'unanimité auprès des lecteurs et des médias les plus exigeants. 

En deça de la lumière, Editions de l'Aire, 2009. 

    
  Critique, par Elisabeth Vust  

 
En deça de la lumière suit le même fil narratif que Ne retournez pas la pierre (1996), 
bien que tous deux soient formés de fragments composés dans le désordre. Markus 
Hediger qualifie ces recueils avec le néologisme “romésie” pour souligner le caractère 
hybride de son écriture, à la croisée du roman et de la poésie. En résulte une mosaïque 
remplie de scènes et de personnages récurrents, et criblée de blancs, symboles de 
l'érosion de la vie par le Temps. 

Tout en plaçant son écriture dans un entre-deux formel, l'Alémanique avance entre deux 
langues dans son métier de traducteur germanophone - notamment d'Alice Rivaz. Mais 
c'est en français qu'il il élabore son travail poétique. Il explique ce choix par le besoin 
d'échapper au regard maternel – une scène de En deça de la lumière montre le désarroi de 
l'adolescent apprenant que sa mère lit son journal intime. Cette langue symbole de 
liberté, l'auteur l'a paradoxalement contrainte en installant une structure partiellement 
versifiée. S'il entretient un rapport de précaution, empreint de respect envers le français, 



il lui arrive également de le malmener, lorsque il le fait boiter entre tension et 
relâchement. Ces contrastes de style et de ton évidemment voulus ne sont pas toujours 
maîtrisés; face aux quelques maladresses (et au fait que la mère n'est plus là pour lire son 
fils), on peut remettre en question le geste culturel d'adopter le français. Cela dit, les 
moments sont nombreux, où son écriture captive, nous prend à l'intérieur d'elle et résonne 
en nous : “ Et lui, / l'Ami, parti pour l'envers du jour, / et moi, la joue appuyée / au miroir, 
à mi-voix : - Tu me manques, / tu me… - Mais je suis là. – Tu me manques.” 

On dit souvent qu'écrire permet de lutter contre l'oubli, donc de soulever le bloc qui 
dissimule, voire étouffe les décédés. Et pourtant, l'auteur note : “Ne retournez pas / la 
pierre avec son mystère / légué par la lune. / Non, n'y touchez pas, l'oeil soleil 
m'affolerait, / je suis citoyen / d'Envers, je suis le cloporte.” 

Avant de nourrir les morts en faisant de la lumière autour d'eux, Markus Hediger –
“blanc garçon aux cheveux roux“ – a dû s'habituer à elle. En marchant sous le soleil, il a 
renoué avec cette ombre qui tantôt le suit, tantôt le précède : “je me retourne, / elle est là, 
sillon à ma remorque, bien là, douceur à l'asphalte, / tant de beauté simple, là, par 
terre…”. 

“Puis j'ai soulevé la pierre / et je l'ai retournée, un clair soir / de printemps. Pas de 
cloporte / fuyant affolé mais l'œil humide, / noir d'une ombre qui me regardait.” La mère, 
la grand-mère, l'ami proche, l'Ami, le poète libanais Georges Schehadé (sous le nom 
d'Argengeorge) : le verbe réanime les disparus dans une suite d'épiphanies rayonnant 
depuis le présent. Le poète retrouve les visages ou les corps des figures tutélaires et des 
amants, les lieux et les intensités. Il grimpe “le long des maillons de fer de la mémoire” 
dans ce recueil, divisé en sept parties (III, II, I, Sept avril, I,II, III), construit en miroir 
autour du Sept avril, date du décès de sa mère. Cette omniprésence de la mort ne plombe 
pas l'atmosphère, loin s'en faut. Rien de sinistre ou de pesamment nostalgique ; plutôt du 
soulagement dans cette quête d'une relation apaisée avec le passé, et avec l'ombre et la 
lumière. 

Elisabeth Vust  

   
  En bref 

 
In breve in italiano  

Parallelamente al suo lavoro di traduttore e prosatore in tedesco, Markus Hediger 
pubblica - dopo Ne retournez pas la pierre [ Non voltate la pietra ], del 1996 - una 
raccolta di poesie in francese, lasciando la scena a coloro che sono già scomparsi dalla 
sua vita. Lo stile a mosaico dimostra bene quanto la vita sia fatta di presenza e assenza.  

***  

 

 



Kurz und deutsch 

Neben seiner Tätigkeit auf Deutsch als Übersetzter und Erzähler arbeitet Markus Hediger 
auch immer an einem lyrischen Werk auf Französisch. Seine neue Sammlung folgt auf 
Ne retournez pas la pierre (1996) und vergegenwärtigt Personen, die aus dem Leben des 
Autors geschieden sind. Der mosaikhafte Stil zeigt, wie weit das Leben aus Präsenzen 
und Absenzen besteht.   

 


