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Ce récit est une quéte et une enquéte, un retour
personnel et historique sur le passé. Marie Gaulis est
née en 1965 d'une mere francaise et d'un pere genevois.
Son pere, Louis Gaulis, écrivain, est mort en 1978 a
LAURIERS AMERS Tyr, au Liban, lors d'une mission qu'il effectuait pour le
o Comité international de la Croix-Rouge, dans des
circonstances qui n'ont jamais été élucidées.

MARIE GALULIS

Qui, sur I'ordre de qui, a tiré sur la voiture du CICR au
crépuscule alors que Louis Gaulis rejoignait sa base ?
Trente ans apres, Marie Gaulis est retournée au Liban,
s'est rendue sur le lieu exact de l'accident, a cherché
minutieusement des témoins, les a interrogés. Non pas
pour construire un tombeau a son pere, mais pour le
retrouver au-dela des communiqués officiels et des
rapports d'experts. Et pour renouer les liens avec une
histoire, un pays et une décennie qui continuent de
peser sur le présent. Sans oublier que morts et vivants
cohabitent dans les ruines de Tyr, entre les bouquets de
lauriers-roses.

Je ne peux que rendre compte de ce qui arrive et dont je ne connais ni l'origine ni la fin.
Je ne peux que rester pensive, désespérée, debout au bord de la méme route, a Tyr,
écoutant la mer battre nos corps las, ceux des vivants et ceux des morts, sentant se
refermer l'étaut de ['histoire avec ses tenailles rouillées. Mais ici, dans le moment
anachronique et le lieu imaginaire ou j'écris, je ne veux pas bdtir de tombeau, ni a
l'histoire, ni aux pays, ni aux hommes, encore moins a mon pere ; il serait fissuré tres
vite, ce tombeau, devenant a son tour ruine dans ce pays ruiné, dans ce Levant calciné,
empierré, souillé, honteux de ses loques, fier de ce qu'il reste de sa beauté, grisé par sa
puissance de feu, enflammé de croyances et de discours apocalyptiques.
Alors je chante le désastre, je le fixe, Méduse aux cheveux de serpents, téte coupée
grimagante, mais je n'en fais ni une fin ni une révélation. La catastrophe ne nous
apprend rien, elle ne nous apporte rien.

Marie Gaulis vit entre Paris, Sydney et Geneve. Ecrivain, elle a publié plusieurs recueils
de proses. Traductrice, elle a adapté Karaghiozis et le chdteau des fantomes , théatre
d'ombres grec, pour la collection Les Classiques du Monde.
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Critique, par Brigitte Steudler

« Moi, je dis qu'une seule vague fait le bruit de la mer. »
Louis Gaulis

Trente années apres la disparition de son pere tué au sud-Liban alors qu'il travaillait pour
le Comité international de la Croix-Rouge, Marie Gaulis s'interroge obstinément sur les
circonstances ayant provoqué son déces.

Marie Gaulis fait débuter Lauriers amers par un prologue, dans lequel elle fait part du
bouleversement que provoque en elle I'annonce d'un attentat survenu a Beyrouth faite a la
radio. Information bréve surgie dans la chaleur de 1'été 2003, celle-ci ne donne pas lieu a
de longs développements journalistiques. Mais avec une évidence certaine elle constitue
I'élément déclencheur de la quéte que Marie Gaulis s'appréte a mener afin d'élucider les
«vraies» raisons de la mort de son pere, Louis Gaulis, écrivain et dramaturge. En
repensant aux longues années de guerre civile ayant meurtri toute la population du Liban
et la ville de Beyrouth en particulier, Marie Gaulis associe, dans cet avant-propos daté de
2003, la ville a une immense plaie béante, dévastée par la mort de tant de personnes
qu'elle suggere de I'abandonner une fois pour toute a son funeste destin et de s'attacher a
en reconstruire une nouvelle : «un peu plus loin, respectant le périmetre sacré des ruines
modernes devenues cimetiere, jardin a 1'abandon, paradis des chats et des vagabonds [...]
que tendrement, la végétation recouvrirait et cautériserait». La métaphore est si forte
qu'intuitivement nous imaginons qu'elle renferme déja a ce stade toutes les promesses
d'un apaisement, alors que l'auteure s'appréte a un long retour sur ce qui fut le drame de
sa vie.

Comme si sa proposition ne la concernait pas encore au premier chef, Marie Gaulis
poursuit son récit par 1'évocation des souvenirs qu'elle garde de ce court séjour passé au
Liban, puisque deux mois a peine apres l'arrivée de sa famille, Louis Gaulis y perdait
brutalement la vie. Avec poésie et une grande retenue, l'auteure retrace ces moments de
bonheur et d'insouciance lorsqu'avec sa sceur et sa mere, elle arpente les ruines de Byblos
et Tyr, apparaissant aux yeux des enfants comme de vastes terrains de jeux envahis par
une profusion de plantes aux senteurs marquées. Intervient alors brutalement 1'annonce
du drame survenu dans la région de Tyr alors que toutes trois s'apprétent a partir en
excursion sur le site de Baalbeck. Avec peu de mots, l'auteure évoque la chape de silence
qui s'abat sur elle, sa mere et sa jeune sceur : «Dans la révélation soudaine de la
catastrophe, nous ne savions pas encore combien le chagrin allait occuper notre territoire,
ni a quel point il resterait entre nous comme une pierre, inamovible et infranchissable.»
Comme pour mieux surmonter cette épreuve la mere choisit de s'isoler et d'empécher ses
deux filles d'étre directement confrontées a leur pere décédé : « Nous les enfants, nous
n'avons jamais pu lui dire adieu, ni au Liban ni plus tard en Suisse quand on 1'a enterré ;
nous avons €té écartées des rites et des cérémonies, et le silence a continué, s'est alourdi,
sans doute pour nous protéger, mais de quoi puisque le malheur était déja définitivement
et radicalement arrivé?»

Commence alors un amer et lent retour sur ce passé lointain, au cours duquel Marie
Gaulis se remémore le caractere vif et enjoué dont son pere faisait preuve en public et
dans l'intimité, son inclination a étre badin, sa prédisposition a prendre avec aisance les
traits d'un clown farceur. Telle une enquéteuse, elle repart d'abord sur les lieux du drame
a Beyrouth, puis a Tyr, et refait le parcours suivi par son pere dans ses tout derniers



instants de vie, accompagnée sur place par de ses anciens collegues. Comme un juge
d'instruction, elle cherche des indices, émet des hypotheses. Au final, son intime
conviction est que les communiqués officiels émanant du CICR choisissent de ne faire
état que d'un banal accident de la route alors que, de son point de vue, son pere est
décédé sous les balles d'un franc-tireur posté sur le bas-coté de la route qu'il empruntait a
la nuit tombée au volant de sa voiture de fonction. Par le choix d'une langue résolument
poétique, par la richesse de ses nombreuses évocations mélant dieux et déesses de
l'antiquité grecque, Marie Gaulis arrive a alléger la tristesse de son ressentiment. Une fois
son voyage au Liban achevé, alors que les archives feuilletées au siege de la Croix-Rouge
internationale a Geneve ne lui apportent pas la tranquillité escomptée, Marie Gaulis
s'oblige en fin de compte a «accepter que la vérité soit élusive, fuyante comme le serpent
et le poisson, échappant a mon désir de comprendre, de saisir les faits a la racine, de les
présenter, nets et clairs, dans la lumiere de la vérit€é enfin dévoilée.»
Si les dernieres pages s'arrétent sur des séquences d'archives filmées retrouvées sur son
pere, celles-ci témoignent de la richesse des messages qu'il a laissé. Si, comme évoqué
plus haut, nous relisons attentivement les toutes premieres pages de ces Lauriers amers ,
nous y décelons tous les éléments d'un apaisement possible que 1'auteure, consciemment
ou non, a titre d'ceuvre littéraire, a si remarquablement et finement articulés.

Brigitte Steudler

In breve in italiano

Marie Gaulis, nata nel 1965 da madre francese e padre ginevrino, ¢ autrice di diverse
raccolte di racconti, poesie e prose poetiche. In questo libro, Marie Gaulis s'interroga
sulle cause reali della scomparsa di suo padre, ucciso trent'anni prima nel sud del Libano.
Ritornare sul pitt grande dramma della sua vita, pero, le ispirera anche qualche attimo di
felicita.
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Kurz und deutsch

Maurie Gaulis, Jahrgang 1965, Tochter einer Franzosin und eines Genfers, ist Autorin
verschiedener Sammlungen von Erzdhlungen, Gedichten und poetischer Prosa. Fiir die
Sammlung Ligne imaginaire erhielt sie 1999 den Pittard-de-1'Andelyn-Preis. Sie ist auch
Ubersetzerin und hat das griechische Schattentheater-Stiick Karaghiozis et le chéateau des
fantomes fir die Reihe Les classiques du Monde ins Franzosische iibertragen.
Dreissig Jahre nach dem Tod ihres Vaters, der im Siidlibanon umgebracht worden war,
als er dort mit seiner Familie im Auftrag des Internationalen Komitees des Roten Kreuzes
weilte, forscht Marie Gaulis nach den wahren Ursachen, die zu diesem Tod gefiihrt
haben. Thre Nachforschungen fiihren sie in den Libanon, dann an den Sitz des IKRK nach
Genf. Die Riickkehr in die ferne Vergangenheit wecken in ihr auch Erinnerungen an sehr
schone, gliickliche Momente, die durch das brutale Ereignis abgeschnitten wurden,
welches sie entscheidend geprigt hat.



