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"Depuis le matin, je t'ai suivie a la trace, une peur
instinctive accrochée au ventre, je t'ai observée,
surveillée.

Fruit de tes entrailles, les miennes me tenaillaient.
Nous n'avons rien fait d'autre. Que voir des gens. Nous
n'avons pas bouclé les valises. Tu as appelé quelqu'un.
Par téléphone. J'étais a coté de toi. Prends soin de ma
fille. S'il m'arrive quelque chose. Tu as dit ca.
Tranquillement. En me regardant. Tu ne m'avais rien
demandé. Je ne t'avais rien demandé. De semblable. Tu
me regardais. Sans me voir. Tu m'ignorais.
Tu étais ou, loin de moi, ¢a, c'est slir, mais ou. Je ne
veux pas que l'on prenne soin de moi." Ce récit se
déroule tendu comme un fil qui peut se rompre a
chaque instant.

Il évoque une tragédie familiale qui est aussi celle d'un choc entre cultures et celle d'un
lieu, une cité satellite dans les années 60 et 70. Comment vivre avec le vide de 1'absence?
Comment survivre au silence ou aux mensonges qui entourent 1'absente? Une petite fille
subit la violence de la disparition brutale, inconcevable.

Devenue adulte, elle tente de retrouver cette femme écartelée entre deux hommes, entre
Yougoslavie et Suisse, entre raison et folie, qui a eu été sa mere. Et de combler la béance
par les mots.

Sandrine Fabbri est née a Geneve ou elle est revenue vivre apres avoir séjourné a
Florence, Zurich et Paris.

Elle est journaliste et traductrice (Lukas Bérfuss, Sibylle Berg). La Béance est son
premier récit.
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Critique, par Francesco Biamonte

« Va te coucher ! mais... Tais-toi ! » Des les premieres lignes, la mere se donne la mort
immédiatement apres avoir envoyé au lit sa fille Sandrine, la narratrice. Le drame est
consommé d'emblée. Le livre tente des lors de comprendre, au sens premier de ce mot :
d'inscrire 1l'acte fatal dans un tout, dans une chaine causale, une «imbrication
d'événements » selon les termes de la narratrice, dans une constellation personnelle et
familiale avant tout, mais également sociale.

Pour se tisser ainsi, le texte suit en alternance trois traces. Celle de la reconstruction



factuelle d'une part : a travers une boite de photos et de cartes postales, des témoignages
de proches, le dossier psychiatrique de la mere. Celle des souvenirs d'autre part — « Nous
ne pouvons pas , nous n'avons pas les moyens d'oublier, nous sommes ainsi faits, nous
vivons pour savoir et pour nous souvenir », telle est la phrase d'exergue empruntée a Imre
Kertész. Et 1'imagination enfin : I'hypothese, la fiction, le fantasme, la projection — qui
fait de l'interrogation un récit littéraire.

La force et la constance du style — a la fois pantelant et sourd — est telle que 1'on ne
percoit d'abord que de maniere diffuse la construction de l'ouvrage. Les chapitres
racontant des souvenirs sont écrits au présent. Ils alternent avec le journal de cette
démarche : chapitres d'enquéte et d'hypothese, de titonnement fantasmatique, ou les
événements passés sont évoqués au passé, tandis que les actes et états d'ame de la
narratrice adulte sont écrits au présent. Les plans temporels, tout en restant parfaitement
distincts du point de vue narratif, tendent ainsi a se fondre d'un point de vue
psychologique et d'identité : Sandrine évolue dans le temps, et en méme temps 1'adulte et
I'enfant ne font qu'un.

L'on suit dans ce livre trois protagonistes. La mere d'abord : Sylvia, fétarde, rieuse,
séduisante et séductrice jusqu'a son mariage ; puis s'enlaidissant, s'enfoncant le
déséquilibre psychique, les médicaments, 1'étrangeté, retournant régulicrement dans une
institution psychiatrique. Le pére ensuite, Natale Fabbri, né Darko Kovac, un mécanicien
de précision sloveéne, que l'administration fasciste italienne assimile en traduisant son
nom des l'enfance ; partisan titiste dans sa jeunesse, Natale Fabbri sera plus tard engagé
au CERN, a Geneve, accédant ainsi au statut prestigieux et privilégié de fonctionnaire
international. C'est le portrait saisissant d'un homme a la fois bouleversant et despotique,
survivant par le déni du réel, des autres ; objet de la haine 1égitime de sa fille qui le tient
longtemps pour coupable du suicide de sa mere, d'un désir de vengeance qui, avec le
temps, vire étrangement a une forme de solidarité telle qu'elle ressemble fort a de 1'amour
— bien que la narratrice s'en défende. Sandrine Fabbri est bien sfir la troisieme
protagoniste, qui assume son appartenance structurelle a cette famille, la continuité qui la
lie indissociablement a ces personnes, a cette histoire. Elle cherche a tenir, a résister, et
non a fuir. Ces trois personnages sont frappés d'un méme malheur, mais aussi d'une
terrible impossibilité de communiquer entre eux : trois solitudes organisées en systeme.
L'intensité, l'intelligence et la tenue de l'écriture — tant en termes de style que de
construction — écartent la question du genre littéraire : récit autobiographique ou
autofiction, le clivage est dépassé. Aux deux tiers du livre, juste avant que les sentiments
de la fille pour le pere ne changent — ou ne se révelent sous un jour changé — c'est tout le
livre qui prend une nouvelle dimension. La focale résolument centrée sur le noyau
familial s'élargit subitement dans un chapitre poignant sur les autres femmes de la cité
satellite ou vit la famille de la narratrice ; un quartier exemplaire aux yeux des urbanistes,
tragique dans les solitudes inconcevables, les drames insoutenables qu'il abrite. L'épisode
de la mort du pere, accompagné et nourri par sa fille, ouvre de nouvelles perspectives
familiales et personnelles autour de ce personnage, fait entrer des membres de sa famille
dans le champ du texte. Aux souvenirs de Sandrine viennent s'ajouter ceux de son cousin,
ouvrant un regard systémique plus large sur les souffrances et les dysfonctionnements
familiaux. Des révélations finales fortes ou ténues ébranlent jusque dans les dernieres
pages la reconstruction psychologique opérée jusque-1a, sans donner de résolution ultime
a une béance qui ne peut étre comblée. C'est pourtant ce texte qui permet a la narratrice
de «se dire hors [de sa mere] » en assumant pleinement ce passé familial, mais en
refusant ainsi pour elle-méme de résoudre sa souffrance comme Sylvia : Isidore Ducasse



est convoqué a la deniere page, pour donner le dernier mot a la vie : « J'ai recu la vie
comme une blessure, et j'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice ».

Francesco Biamonte

In breve in italiano

I1 libro di Sandrine Fabbri ha inizio all'epoca in cui la narratrice ha 11 anni e la madre si
suicida in un quartiere popolare di Ginevra. Fra indagine, ricordi e proiezioni, la figlia
tenta di ricollocare il dramma in un «intrecciarsi di avvenimenti». Nell'ultimo terzo del
volume la prospettiva familiare assurge a dimensione sociale. Tremenda, ammirevole,
l'opera prima della giornalista e traduttrice Sandrine Fabbri supera la questione del
genere letterario — se autofinzione o racconto autobiografico — grazie ad uno stile
palpitante e un impianto notevole.

keksk

Kurz und deutsch

Bereits auf den ersten Seiten dieser Erzdhlung begeht die Mutter der Erzidhlerin, die
damals 11 Jahre alt war, in einem Vorort von Genf Selbstmord. Zwischen Erinnerungen,
Suche und Projektionen versucht das Midchen das Drama innerhalb ineinander
greifender Ereignisse zu erfassen. Im letzten Drittel dieses Buches nimmt der
Blickwinkel der Familie eine soziale Dimension an. Schrecklich und préchtig ist das
Erstlingswerk der Journalistin und Ubersetzerin Sandrine Fabbri, das weit iiber die Frage
nach der literarischen Gattung hinausgeht: ob Autofiktion oder Autobiographie, die
Erzdhlung iiberzeugt durch die Kraft eines atemlosen Stils und einer beachtenswerten
Konstruktion.



