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Marie-Rose, généreuse, idéaliste et orgueilleuse,
aimerait que Boniface écrive. Boniface préfere rester «
inoccupé et anonyme, et de loin ». Houspillé par sa
belle, Boniface peine a cultiver son indolence
CHER BONIFACE désabusée et se voit devenir le héros don quichottesque
d'aventures  finalement trés joyeuses. D'érudit
paresseux, il apprend sous nos yeux a devenir
gourmand de la vie. Et méme passionné. Boniface a
l'amour de la différence, Marie-Rose est une
enthousiaste critique. Alors tout le monde est égratigné
: les riches et les pas riches, les célebres et les pas
célebres, la pensée unique, les snobs, les travailleurs,
les ados, les écrivains, les journalistes, les inspirés et
les sportifs.

MICHEL LAYAZ

Brillante et acerbe, 1'histoire de Boniface Bé et de la
belle Marie-Rose a quelque chose d'une diatribe
impitoyable mais aussi délirante et farcesque contre la
société d'aujourd'hui.

ISBN 978-2-88182-634-4

Les fréquentes énumérations operent chaque fois un subtil pincement chez le lecteur
parce que l'ironie est mordante et le constat désespéré. Mais une joie vraie vient tout au
long de ces pages effacer la noirceur du constat.

Michel Layaz signe ici son huitieme roman. Son principal succes, Les Larmes de ma
mere (Prix Dentan et Prix des Auditeurs 2004 de la Radio Suisse Romande), a été repris
en poche chez Points Seuil.
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Entretien avec Michel Layaz, par Anne Pitteloud

Cher Boniface met en scéne deux personnages que tout semble opposer. Boniface est
une sorte d'Alexandre le Bienheureux tandis que l'orgueilleuse Marie-Rose,
ambitieuse journaliste, lutte contre la bétise, la malhonnéteté, le mensonge politique.
Sont-ils les deux facettes d'un méme idéalisme, qui s'oppose a la résignation et a la
médiocrité par I'action ou par I'évasion dans le réve?

Y a-t-il dans la vie quelque chose de plus précieux que la rencontre? Et certaines
rencontres dévient votre destin, a moins méme qu'elles ne le constituent. Vous avez
raison: Boniface et Marie-Rose ne sont, a priori, pas faits 1'un pour l'autre, mais leur
rencontre va les changer. Ils vont s'enrichir au contact de ce qui ne les concernait guere:
Boniface en découvrant I'écriture, Marie-Rose un certain détachement juste évoqué a la
fin du livre. Mais au départ, 1'un comme 1'autre, apres avoir fait le constat désolant, qui



n'a rien de nouveau, que la bétise et ses pires corollaires s'imposent en maitres, cherchent
des moyens de faire face. Marie-Rose est déterminée a prendre part pour que le monde
change, Boniface pense que toute action ne pourrait qu'empirer les choses.

Pour Boniface, «tout ce qui est important ne 1'est pas», et la plus grande liberté est
de pouvoir s'allonger dans 1'herbe. Il ne s'intéresse pas a I'agitation du monde,
refuse de travailler et voudrait étre un arbre. Démission face au réel, ou sage
attitude de recul?

C'est vous qui décidez! Mais d'abord de quel réel parle-t- on? De celui des médias? De
celui du monde de la finance? Regarder un arbre, le regarder vraiment, n'est-ce pas étre
un peu plus en prise avec le réel que de lire la presse de boulevard? Il faudra bient6t que
I'on devienne capable de décider tout seul ce qui fait événement dans notre vie, c'est-a-
dire a privilégier et a provoquer des rencontres, des amours, des savoirs. Bien sir cela
n'empéche pas de prendre part a tout, et méme aussi souvent qu'on le voudra, mais il
s'agit 1a d'un jeu, d'un amusement. Tout ce qui semble si important dans la vie m'ennuie,
et de plus en plus. Quant au travail c'est compliqué, cela dépend ce qui se cache la-
derriere. Si on travaille pour ne pas se sentir désoeuvré, c'est assez terrible, et si on
travaille juste pour avoir de quoi vivre, c'est terrible aussi. Personnellement je milite pour
la semaine de cinq heures, mais il va y avoir du travail pour persuader la plupart que le
travail n'est souvent la que pour masquer l'immense vide qu'il y aurait sans lui. Et que
c'est autour de ce vide qu'il faut se mettre a penser et a travailler.

Comme dans La Joyeuse complainte de l'idiot , qui se passait dans un internat pour
adolescents a l'intelligence «décalée», Boniface porte sur le monde un regard
particulier. Il est une sorte de Candide qui veut rester dans la marge, et fait penser
aussi aux personnages de Walser. Son refus de participer est subversif. Une figure
de 'auteur?

Boniface est plutét un Candide a 1'envers dans le sens ou au départ il sait beaucoup de
choses, il cite Lao Tseu ou Saint Jean de La Croix, il a une grande connaissance du
monde, livresque en tous les cas, mais plus le livre avance, plus la part sensuelle et
instinctive dominera chez lui. Ecrire est aussi un acte sauvage, qui se joue dans le corps.
Cela Boniface va le découvrir et perdre de sa «maitrise». Quant a Walser, il va falloir que
je me mette a le lire et relire sérieusement, parce qu'on m'en parle de plus en plus
fréquemment.

Lire est le «seul exercice physique» auquel Boniface consent, et il se répete une
phrase de Schiller: «Contre les imbéciles, méme les dieux luttent en vain.» Marie-
Rose s'insurge contre la duplicité d'un certain homme politique derriere lequel on
devine Blocher, et contre la bétise des gens, tellement «communs», auxquels manque
la parole. Vous épinglez ainsi la politique, les médias, les petits fonctionnaires
teigneux, les responsables culturels incompétents, 1'hypocrisie et les jeux de
pouvoir... Ou vous situez-vous, entre Boniface et Marie-Rose?

Rien de tres original dans ce qui est dénoncé, c'est la forme qui m'intéresse d'abord dans
ces passages-la. Faire parler des pitres est un exercice qui procure une joie certaine. Il ne
fait pas de mal parfois de pointer un doigt sur ce que l'on combat, c'est la une des
multiples facettes de la résistance qui est en jeu quand on écrit. Ecrire c'est entrer en
résistance, ¢a fait un peu pompeux, mais il n'empéche! Chacun ses armes. Bien siir que



mon livre ne va pas changer la situation, mais je veux bien penser qu'elle serait pire
encore sans lui, et tant pis pour ce brin dimmodestie qui déplairait certainement au
Secrétaire des Valeurs premicres que 1'on croise dans Cher Boniface — un partisan (et ils
sont nombreux croyez-moi!) a professer un véritable eugénisme, un monocolorisme
auquel beaucoup adherent et dont par exemple les innombrables parcs d'attractions, la
télévision et les quotidiennes fétes serviles me semblent les embleémes les plus criants.

Le combat de Marie-Rose est voué a 1'échec; elle se bat contre des moulins a vent et
se heurtera a la réalité. Le salut est-il dans I'imagination, le réve, la création?

C'est toute l'insondable question de la finalité de la vie humaine que vous posez la! Et
personne n'a vraiment apporté de réponse satisfaisante. C'est aussi la question du progres.
Malgré les siecles qui passent et nos progres scientifiques incontestables, I'hnomme reste
I'homme, c'est-a-dire un loup pour lui-méme avec un potentiel de cruauté parfaitement
exact. La sublimation ne me semble pas une mauvaise voie pour détourner notre
méchanceté. Pour I'heure, je suis pour!

Cher Boniface est porté par une grande liberté de ton, un jeu décomplexé avec les
allitérations, une sorte de gourmandise passionnée pour les mots qui révele un
plaisir d'écrire jubilatoire. Votre propos, et votre écriture, célebrent ce qui échappe
a la regle, au conformisme, a I'ennui. Le jeu avec la langue semble faire primer la
logique du langage poétique a celles de la narration ou de la psychologie des
personnages. La musique des mots vient-elle avant le «contenu», est-ce elle qui dicte
I'écriture?

Je ne sais pas. La logique de la narration et la logique poétique se superposent, se font la
course, se passent le relais. Mais il est vrai que tres vite, quand un livre commence, je
cherche une tonalité, cette quéte-la est la premiere, avant les idées ou la trame. Cette
musique de base posée, le reste peut se déployer, l'histoire avoir lieu (et dans Cher
Boniface il y en a une). Il n'empéche que les galipettes langagieres stimulent 1'écriture et
restent porteuses de sens. Tout cela a aussi affaire avec une attention au langage qui, dans
certains de mes livres, passe d'abord par le jeu. Et c'est le cas dans Cher Boniface .

L'écriture s'avere pour Boniface une «délicieuse ivresse», les phrases viennent a lui
en vagues «sans qu'il n'ait rien a faire», c'est un paradis, un voyage, une
«succulence qui lui donnait le goiit de dire et de transformer quelques
balbutiements en fumets de phrases». Vous parlez de la «joie jouissive des sons qui
vous étreignent, des pistes qui s'offrent a vous, de la vie que 1'on cherche parmi les
mots». Est-ce ainsi que I'écriture vient a vous?

Peut-étre qu'il est impossible d'écrire si I'on n'est pas habité par une forme de mélancolie.
Mais le manque, le vide qui préside a la nécessité d'écrire peut €tre un vide non
seulement aimable, digne d'étre aimé, mais un vide presque «heureux». Méme si écrire
ressemble parfois a un corps a corps avec 1'écriture ou il s'agit de batailler ferme, je
n'écris jamais sans plaisir. L'inspiration, oui elle peut exister, par moments, elle a une part
dans 1'affaire, mais c'est par I'«intelligence» qu'on la stimule, par une attention a ce qui
est.



Quand Boniface se met a écrire, il est convaincu que ce sera de la littérature, parce
que son livre «sera totalement superflu». Dites-en nous un peu plus...

Ou le superflu? Ou l'essentiel? Comme un jour un certain Bordier, (le poete du roi Louis
XIII chargé aussi d'organiser des ballets) se plaignait aupres de Malherbe qu'il n'y avait
de récompenses que pour les soldats et pas pour les poetes, ce dernier lui répondit que
«c'était sottise de faire des vers pour en espérer une autre récompense que son
divertissement, et qu'un bon poete n'était pas plus utile a I'Etat qu'un bon joueur de
quilles». Alors je dis: vive les joueurs de quilles! Quand on voit l'utilité de ceux qui se
prétendent utiles a 1'Etat, il vaut certainement beaucoup mieux donner le pouvoir a ceux
qui n'en veulent pas, c'est-a-dire aux €crivains et aux joueurs de quilles qui ne se soucient
ni d'argent ni d'honneur mais de connaissances, y compris celle de bien lancer sa boule.
Pour revenir a Malherbe, on se souviendra aussi d'un célebre sonnet dédié a Louis XIII
qui se termine par ce tercet:

«Tous vous savent louer, mais non également,
Les ouvrages communs vivent quelques années:
Ce que Malherbe écrit dure éternellement.»
Rien n'est jamais vraiment simple!

Boniface en couchettiste donne lieu a des scenes terriblement burlesques, suscitées
par sa singuliere maniére d'étre. Peut-on mettre en parallele 1'échappée du voyage
et la liberté de 1'écriture?

Oui. Les rails, le train, c'est la structure du livre, ce qui tient les choses en place, mais a
I'intérieur tout peut se déployer, et ce tout c'est 1'écriture. Quand on est un passager de
train on se laisse conduire. J'aime me laisser conduire par les mots, par tout ce qui surgit
et que je n'attendais pas, comme quand on voyage, quelqu'un peut vous adresser la
parole, vous sourire, et une parole transforme parfois une journée, et un mot change le
cours du livre!

Ici encore, le personnage de la femme aimée joue un role rédempteur, 1'amour
1I'oblige a se dépasser.

Pas de doutes. Et cela devrait étre vrai pour chacun d'entre nous. Quand on voit de quoi
beaucoup acceptent de se contenter — une vie terne, sans couleur, pleine de manques a
vivre — on espere que 1'amour donne des ailes ou des coups de fouet. Et que ces ailes ne
soient pas imposées par la tyrannie marchande mais par quelque chose qui parte de soi et
qui ne soit nocif pour personne.

Boniface se met a travailler, puis a écrire, comme le souhaite Marie-Rose; 1'amour
transforme le sévere Prokash en midinette; Marie-Rose réalise la naiveté de son
combat, ce qui la rapproche de Boniface. L'amour et la parole sont-ils une voie
privilégiée pour s'inventer soi-méme, se transformer?

Prokasch vit une vraie rédemption. Nul n'est définitivement condamné a rester celui qu'il
est. Je déteste la rigidité, ce qui n'a pas de souplesse, pas de possibilité de transformation.
On sait aujourd'hui que le cerveau est plastique. Cela veut dire quoi ? Cela veut dire que
rien n'est rigide. Alors certes, amour et art permettent de sortir de soi.



Propos recueillis par Anne Pitteloud

In breve in italiano

Boniface, per cui “tutto quello che ¢ importante non lo ¢”, ¢ un alternativo, una specie di
bastian contrario, mentre Marie-Rose € una critica entusiasta. Lei vorrebbe che Boniface
scrivesse, ma lui preferisce restare “inoccupato e anonimo”. Cosi, rimproverato dalla sua
bella, Boniface si ritrova a diventare 1'eroe donchisciottesco di avventure che, in fin dei
conti, si rivelano felici e spensierate. La storia di Marie-Rose e Boniface ha gli
ingredienti di una diatriba contro la societa di oggi, ma la gioia di scrivere che attraversa
pagine del libro cancella e illumina il buio di questo confronto.

Hekosk

Kurz und deutsch

Boniface ist eine Art Lebenskiinstler und Besserwisser, Marie-Rose eine begeisterte,
ambitionierte Literaturkritikerin. Sie mochte, dass Boniface schreibt. Boniface zieht es
jedoch vor "anonym und unbeschiftigt" zu bleiben. Von seiner Schonen getadelt, sieht er
sich in donquichotteske Abenteuer verwickelt, in denen er schliesslich der frohliche Held
wird. Die Geschichte von Marie-Rose und Boniface hat etwas von einer Streitrede gegen
die heutige Gesellschaft, doch die Freude am Schreiben, welche aus diesen Seiten
sprudelt, vermag das Dunkle der Feststellungen zu erhellen.



