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In breve in italiano

Antonio Rodriguez, insegnante di letteratura francese all'Universita di Losanna, classe
1973, pubblica dalle Editions Empreintes una raccolta di poesie dalle molte facce
stilistiche: En la demeure. Anche Frangois Delorme, commentando il libro, si sofferma
sui diversi movimenti del testo, dal contrasto iniziale (che ¢ una forza) tra “bonheur naif”
e “haute lutte”, alla grande abilita nell'esercizio dei cambi di stile, che avvicina i testi
invece di allontanarli, creando una fitta rete di connessioni percorribile in tutte le
direzioni e in tutti i sensi. Con un coraggio di fondo che accompagna e nobilita il
discorso poetico: la volonta di guardare ogni cosa, di sentirla, di prenderne atto.

Critique, par Francoise Delorme

Beaucoup de poemes sont arrivés en méme temps dans ma maison. Ils présentaient
souvent un air de parenté. Dans Un paradis de poussieres, par exemple, James Sacré
écrit :

Faut revenir au mot corps
Pour que d'autres touchent encore.

La couverture du livre En la demeure d'Antonio Rodriguez, oeuvre de Catherine Bolle,
suggere une page d'écriture braille, engloutie par l'eau ou surgissant d'elle. Elle invite a
pratiquer une lecture des poemes comme tactile. Oui, il faut revenir au mot corps. Les
différentes propositions d'Antonio Rodriguez, radicales et assurées, m'ont beaucoup
impressionnée. Violence de la misere humaine comme de la joie possible, mouvements
de mots que ne renierait pas ce poeme d'Ariane Dreyfus, paru dans un dossier que lui
consacre la revue Décharge (n°136, 2007) grace a la vive écoute d'un autre poete, Bruno
Berchoud :

Seule.

Fascinée, je fixe des yeux le pain qui reste.

[...]

Tu es venu.

Une part mangée, une part restée.

Ce qui briile le coeur c'est le morceau disparu.
Mais je caresse les miettes qui écorchent la nappe
Aujourd'hui..

J'entends une autre voix portée et prise par le méme élan qui traverse le poeme d'Ariane
Dreyfus : dans le chapitre intitulé Trois fois rien, des vers d'Antonio Rodriguez célebrent
I'accouplement fragile et menacé du désarroi et de la tendresse, accouplement de corps
vivants, travaillés par des désirs contradictoires, par le jeu douloureux et vivant entre
absence et présence:



Délaissé croyait que nulle ne viendrait
chercher lumiere ou il gisait

Mais quelqu'un l'avivait aux levres
attirant au souffle dans ses bras odorants
pour retomber délicats en traces sur le lit
qu'au matin il aplatit le bonheur a la main.

Bonheur qui vient de loin, d'une sorte d'adhésion irrépressible au monde :

Pourtant quelque chose l'empéchait
d'arréter la besogne d'exister
l'appétit insensé de fouler la terre.

Ce qui fait la force attachante d' En la demeure , c'est que le livre ne commence pas par
l'inscription de ce bonheur naif, mais aussi conquis de haute lutte. J'ai été saisie par tous
les premiers textes rassemblés, dans la premiere partie intitulée « Intérieur humide », en
trois chapitres qui rendent compte sans fard de la douleur et de la difficulté de vivre, de
vieillir et de mourir pour chaque corps (« Soins a domicile »), pour chaque pensée
(« Porosité »), et pour chaque personne prise dans un contexte social (« Accidents
domestiques »), sous-ensemble presque narratif qui relate méfaits et crimes que les
hommes commettent envers d'autres hommes ou envers eux-mémes et se termine par
I'expression comme d'une colere un peu désespérée :

Mais le mur s'est assombri

la nuit est tombée

Alors on se tait

et on meurt du mieux qu'on peut
en espérant qu'il y a au-dela
autre chose que des hommes.

Chacun de ces chapitres, de méme que tous les autres, est adressé : « a ceux qui
vieillissent » ; « a ceux qui ont peur » ; « a ceux qui boitent ». Dans le premier, tous les
poemes commencent par un mot qui n'est pas un titre. Essentiel, fort, tout le reste du
poeme en découle : solitude, fraternité, mémoire, dépouille, deuil,... . On pourrait voir
chacun de ces vocables comme une abstraction alors enrobée de sa chair vivante, pulpe
exposée aux aléas d'une existence soumise a I'eau, a son mouvement, a ses qualités, a sa
nécessité. Tout le livre se place sous le signe de l'eau, urine, ébullition, buée, sueur,
sperme, sang, pluie, lait, haleine, vapeurs, océan, marais, lac. De méme, le jaillissement
d'aphorismes, explosif et léger, du sous-chapitre intitulé « Du commun des hommes »
(dans la deuxieme partie intitulée « Le monde demeure »), éclabousse le lecteur
d'embruns vivifiants, parfois droles, parfois presque sereins. J'en citerai trois, ils feront
apparaitre I'importance aussi de 1'air, de la respiration, du souffle. Le coeur est une pépite
de charbon qui se rallume rouge réveille un odorat curieux et amoureux : Les narines
dans les plis ! Notre peau sent bon l'humain. Gouttelettes, gerbes d'étincelles, la petite
combustion humaine, relayée par une poussée plus forte qu'elle. La vie comme une
profusion printaniere dans un pré : L'euphorie des visages est une poussée de coquelicots.
Cette combustion est évoquée aussi dans un texte sous-titré « Art poétique », dont
l'objectivité scientifique crée un lyrisme réel qui célebre le simple bonheur d'exister dans
un paysage fraternel :



Souffle

ou la sensation fécondée d'étre

les cotes s'ouvrant a l'immensité gazeuse
les cellules célébrant la volupté de l'air
a conserver l'instant en leurs limites

et a rendre les débris de la production
aux 37° qui nous parcourent

triés par l'exigence pulmonaire

qui reldche mille petits éclats de soi
extériorisant le péril de trop retenir
Dans sa joie carbonique, un arbre remercie
notre circuit de sa livraison pneumatique

Le chapitre « Porosité » de la premiere partie s'oppose, lui, a cette féte. Il rappelle que la
diffusion de toute continuité : histoire, mémoire, pensée, conscience, vie méme, est le
produit d'un jeu toujours brusque, brutal méme d'ouvertures et de fermetures qui nous
malmene. D'ou, peut-étre, les tirets qui cisaillent le texte autant qu'ils le recousent, reliant
des mots dont il est difficile de dire s'ils nous donnent a voir la mort — qu'ils indiquent
slirement - ou la vie, la naissance en travail, mais aussi le labeur du surgissement difficile
de sentiments toujours menacés, du déploiement d'une intelligence fragile,
irrémédiablement exposée a sa destruction:

Des vestiges tournoient — s'échappent centrifuge-
en scintillement multiples — la terre se dérobe —
dessous dessus s'affolent — oreilles bouchées —
des plafonds au sous-sol

On appelle — on scrute —

seul, dans une chute immobile

J'avais supposé un instant qu'une trop grande habileté dans I'exercice de styles divers et si
maitrisés rendrait les chapitres étanches les uns aux autres, mais cela ne se produit pas.

Au contraire, il est difficile d'en rester a une description chronologique tant I'organisation
du recueil appelle aussi une lecture réticulaire, incite a entreméler les textes, a les
parcourir en tout sens, a les renvoyer les uns aux autres. Aimant les belles architectures
poétiques, je crains toujours que ce soit moi qui les débusque trop vite. L'organisation
virtuose d' En la demeure eut gagné, peut-€tre, a s'enfouir plus dans le corps du texte, a
étre moins apparente. Mais il sera facile de me rétorquer qu'il est crucial de pouvoir vite
la saisir pour entrer de plain-pied, justement, dans la vie des textes.

Avant de revenir a la deuxiéme partie (« Le monde demeure » ), il aura fallu passer par
une porte, petite partie intermédiaire intitulée « Miroir », composée de sept textes
interrogeant le concept d'identité. Ils déclinent chacun une unité nécessairement divisée,
a la fois crainte et désirable, que ce soit a l'intérieur de soi ou dans la rencontre avec une
autre personne:



Si l'autre se dissociait
cherchant son autonomie
partant d'un geste minime
pour subvertir le réel
aussitot l'effroi de la scission engouffrerait la
fragilité d'étre deux

dans la substance indivise
ruinée par l'hostilité

d'une multitude intérieure
Alors les murs de la demeure
s'empliraient du soliloque
des effarés qui demandent
l'unité du face-a-face.

Comme ce texte, toute I'oeuvre offre une sorte de feuilletage généralisé de contradictions,
enchevétrées aussi, qui donnent a la fois un fort sentiment d'incarnation et de clarté.

L'adresse de ce chapitre, « a ceux qui guettent », donne a penser qu'Antonio Rodriguez
— par ailleurs co-directeur d'un récent livre collectif : Quelle éthique pour la littérature ?
— tient a ce que le beau mot de vigilance reste la propriété de tous, défendu pied a pied.
Les trois chapitres de la deuxieme partie « Trois fois rien », « Du commun des hommes »
et « Endormissement », sont adressés respectivement « a ceux qui ne croient plus », « a
ceux qui s'enferment », « a ceux qui fatiguent ».

Pour celle qui ne croit pas en Dieu et n'y a jamais cru, il n'est pas trop difficile de vivre le
sens de ces vers :

De l'improbable se manifeste en silence
Quelque chose apparait dans un écartement
terrible et induit par la matiere

qui relie les parties souffrantes du monde.

La concentration de ce poeme dévoile un doute sur la source de I'improbable : quelque
chose, 1'écartement ou la matiere ou, peut-étre, une sorte de force génératrice qui se
découple et surgit de son propre mouvement...

De méme, celle qui « ne croit pas » peut participer avec ferveur et joie au feu d'artifice
des aphorismes évoqués précédemment, dédoublant chacun de nous dans une naissance
toujours renouvelée : « Les tétards du dedans seront les tétants du dehors »... Elle
risque, elle aussi, de boiter, de fatiguer, de s'enfermer: Dans un livre ou la violence du
monde tel que 'hnomme le subit ou le construit n'est jamais omise mais plutot soulignée,
elle peut aussi étre perméable a I'appel vers une sorte de confiance, celle de I'enfant sur le
ventre de sa mere, celle de 1'étre humain sur le ventre de la terre. S'endormir, 1éger et
content au bord de I'homme, dans les villes que la nuit enveloppera, mais sans mievrerie,
dans une sorte d'apaisement provisoire, nécessaire et salvateur, oui, c'est le mot confiance
qui vient a l'esprit, a travers tous les derniers poemes :



C'est une épaule qui repose

ou bien c'est du coton en nimbe
qui gonfle, se dégonfle

en poumon courageux

tandis qu'une attraction

pétrit la joue réveuse

dans la joie de n'avoir

aucune résistance.

De joue a joie, s'installent I'espace et le temps d'une caresse profitable dont ces poemes
sont prodigues.

Le texte qui conclut ce livre affirme que c'est I'harmonie qui anime la beauté suspendue
des paysages qui nous souleévent.. Je n'en suis pas certaine — ce serait bien plutdt a mes
yeux leur incomparable gratuité. Je souscris par contre a « [l'amour qui a jamais nous
relie », derniers mots du livre. Si cet amour s'éclaire de toute la complexité et la lucidité
d'abord et toujours présentes, il innerve chaque vers de chaque poeme, chaque avancée
dans l'inconnu de la vie. Cette fin pourrait sembler empreinte de l'insupportable naiveté
d'une « happy end » si elle ne trouvait son origine dans le courage et la volonté de tout
regarder, de tout sentir, de prendre acte. Ainsi, l'affirmation de cet amour est
probablement une juste réponse au monde qui continue, qui pour nous et par nous
demeure.

Frangoise Delorme



