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   In breve in italiano 

 
Antonio Rodriguez, insegnante di letteratura francese all'Università di Losanna, classe 
1973, pubblica dalle Éditions Empreintes una raccolta di poesie dalle molte facce 
stilistiche: En la demeure. Anche François Delorme, commentando il libro, si sofferma 
sui diversi movimenti del testo, dal contrasto iniziale (che è una forza) tra “bonheur naïf” 
e “haute lutte”, alla grande abilità nell'esercizio dei cambi di stile, che avvicina i testi 
invece di allontanarli, creando una fitta rete di connessioni percorribile in tutte le 
direzioni e in tutti i sensi. Con un coraggio di fondo che accompagna e nobilita il 
discorso poetico: la volontà di guardare ogni cosa, di sentirla, di prenderne atto.  

   
  Critique, par Françoise Delorme 

 

Beaucoup de poèmes sont arrivés en même temps dans ma maison. Ils présentaient 
souvent un air de parenté. Dans Un paradis de poussières, par exemple, James Sacré 
écrit : 

Faut revenir au mot corps 

Pour que d'autres touchent encore.  

La couverture du livre En la demeure d'Antonio Rodriguez, oeuvre de Catherine Bolle, 
suggère une page d'écriture braille, engloutie par l'eau ou surgissant d'elle. Elle invite à 
pratiquer une lecture des poèmes comme tactile. Oui, il faut revenir au mot corps. Les 
différentes propositions d'Antonio Rodriguez, radicales et assurées, m'ont beaucoup 
impressionnée. Violence de la misère humaine comme de la joie possible, mouvements 
de mots que ne renierait pas ce poème d'Ariane Dreyfus, paru dans un dossier que lui 
consacre la revue Décharge (n°136, 2007) grâce à la vive écoute d'un autre poète, Bruno 
Berchoud : 

Seule. 

Fascinée, je fixe des yeux le pain qui reste. 

[...] 

Tu es venu. 

Une part mangée, une part restée.  

Ce qui brûle le coeur c'est le morceau disparu. 

Mais je caresse les miettes qui écorchent la nappe 

Aujourd'hui..  

J'entends une autre voix portée et prise par le même élan qui traverse le poème d'Ariane 
Dreyfus : dans le chapitre intitulé Trois fois rien, des vers d'Antonio Rodriguez célèbrent 
l'accouplement fragile et menacé du désarroi et de la tendresse, accouplement de corps 
vivants, travaillés par des désirs contradictoires, par le jeu douloureux et vivant entre 
absence et présence:  

 



Délaissé croyait que nulle ne viendrait 

chercher lumière où il gisait 

Mais quelqu'un l'avivait aux lèvres 

attirant au souffle dans ses bras odorants 

pour retomber délicats en traces sur le lit 

qu'au matin il aplatit le bonheur à la main.   

Bonheur qui vient de loin, d'une sorte d'adhésion irrépressible au monde : 

Pourtant quelque chose l'empêchait 

d'arrêter la besogne d'exister 

l'appétit insensé de fouler la terre.  

Ce qui fait la force attachante d' En la demeure , c'est que le livre ne commence pas par 
l'inscription de ce bonheur naïf, mais aussi conquis de haute lutte. J'ai été saisie par tous 
les premiers textes rassemblés, dans la première partie intitulée «  Intérieur humide », en 
trois chapitres qui rendent compte sans fard de la douleur et de la difficulté de vivre, de 
vieillir et de mourir pour chaque corps (« Soins à domicile »), pour chaque pensée 
(« Porosité »), et pour chaque personne prise dans un contexte social (« Accidents 
domestiques »), sous-ensemble presque narratif qui relate méfaits et crimes que les 
hommes commettent envers d'autres hommes ou envers eux-mêmes et se termine par 
l'expression comme d'une colère un peu désespérée :  

Mais le mur s'est assombri 

la nuit est tombée 

Alors on se tait 

et on meurt du mieux qu'on peut 

en espérant qu'il y a au-delà 

autre chose que des hommes. 

Chacun de ces chapitres, de même que tous les autres, est adressé : «  à ceux qui 

vieillissent » ; « à ceux qui ont peur » ; « à ceux qui boitent ». Dans le premier, tous les 
poèmes commencent par un mot qui n'est pas un titre. Essentiel, fort, tout le reste du 
poème en découle : solitude, fraternité, mémoire, dépouille, deuil,... . On pourrait voir 
chacun de ces vocables comme une abstraction alors enrobée de sa chair vivante, pulpe 
exposée aux aléas d'une existence soumise à l'eau, à son mouvement, à ses qualités, à sa 
nécessité. Tout le livre se place sous le signe de l'eau, urine, ébullition, buée, sueur, 
sperme, sang, pluie, lait, haleine, vapeurs, océan, marais, lac. De même, le jaillissement 
d'aphorismes, explosif et léger, du sous-chapitre intitulé « Du commun des hommes » 
(dans la deuxième partie intitulée « Le monde demeure »), éclabousse le lecteur 
d'embruns vivifiants, parfois drôles, parfois presque sereins. J'en citerai trois, ils feront 
apparaître l'importance aussi de l'air, de la respiration, du souffle. Le coeur est une pépite 

de charbon qui se rallume rouge réveille un odorat curieux et amoureux : Les narines 

dans les plis ! Notre peau sent bon l'humain. Gouttelettes, gerbes d'étincelles, la petite 
combustion humaine, relayée par une poussée plus forte qu'elle. La vie comme une 
profusion printanière dans un pré : L'euphorie des visages est une poussée de coquelicots. 

Cette combustion est évoquée aussi dans un texte sous-titré « Art poétique », dont 
l'objectivité scientifique crée un lyrisme réel qui célèbre le simple bonheur d'exister dans 
un paysage fraternel :  



Souffle 

ou la sensation fécondée d'être 

les côtes s'ouvrant à l'immensité gazeuse 

les cellules célébrant la volupté de l'air 

à conserver l'instant en leurs limites 

et à rendre les débris de la production 

aux 37° qui nous parcourent 

triés par l'exigence pulmonaire 

qui relâche mille petits éclats de soi 

extériorisant le péril de trop retenir 

Dans sa joie carbonique, un arbre remercie 

notre circuit de sa livraison pneumatique  

Le chapitre « Porosité » de la première partie s'oppose, lui, à cette fête. Il rappelle que la 
diffusion de toute continuité : histoire, mémoire, pensée, conscience, vie même, est le 
produit d'un jeu toujours brusque, brutal même d'ouvertures et de fermetures qui nous 
malmène. D'où, peut-être, les tirets qui cisaillent le texte autant qu'ils le recousent, reliant 
des mots dont il est difficile de dire s'ils nous donnent à voir la mort – qu'ils indiquent 
sûrement - ou la vie, la naissance en travail, mais aussi le labeur du surgissement difficile 
de sentiments toujours menacés, du déploiement d'une intelligence fragile, 
irrémédiablement exposée à sa destruction: 

Des vestiges tournoient – s'échappent centrifuge- 

en scintillement multiples – la terre se dérobe – 

dessous dessus s'affolent – oreilles bouchées – 

des plafonds au sous-sol 

On appelle – on scrute – 

seul, dans une chute immobile  

J'avais supposé un instant qu'une trop grande habileté dans l'exercice de styles divers et si 
maîtrisés rendrait les chapitres étanches les uns aux autres, mais cela ne se produit pas. 

Au contraire, il est difficile d'en rester à une description chronologique tant l'organisation 
du recueil appelle aussi une lecture réticulaire, incite à entremêler les textes, à les 
parcourir en tout sens, à les renvoyer les uns aux autres. Aimant les belles architectures 
poétiques, je crains toujours que ce soit moi qui les débusque trop vite. L'organisation 
virtuose d' En la demeure eut gagné, peut-être, à s'enfouir plus dans le corps du texte, à 
être moins apparente. Mais il sera facile de me rétorquer qu'il est crucial de pouvoir vite 
la saisir pour entrer de plain-pied, justement, dans la vie des textes. 

Avant de revenir à la deuxième partie («  Le monde demeure » ), il aura fallu passer par 
une porte, petite partie intermédiaire intitulée «  Miroir », composée de sept textes 
interrogeant le concept d'identité. Ils déclinent chacun une unité nécessairement divisée, 
à la fois crainte et désirable, que ce soit à l'intérieur de soi ou dans la rencontre avec une 
autre personne:  

 

 



Si l'autre se dissociait 

cherchant son autonomie 

partant d'un geste minime 

pour subvertir le réel 

aussitôt l'effroi de la scission engouffrerait la 

fragilité d'être deux 

dans la substance indivise 

ruinée par l'hostilité 

d'une multitude intérieure 

Alors les murs de la demeure 

s'empliraient du soliloque 

des effarés qui demandent 

l'unité du face-à-face.  

Comme ce texte, toute l'oeuvre offre une sorte de feuilletage généralisé de contradictions, 
enchevêtrées aussi, qui donnent à la fois un fort sentiment d'incarnation et de clarté. 

L'adresse de ce chapitre, «  à ceux qui guettent », donne à penser qu'Antonio Rodriguez 
— par ailleurs co-directeur d'un récent livre collectif : Quelle éthique pour la littérature ? 

— tient à ce que le beau mot de vigilance reste la propriété de tous, défendu pied à pied.
Les trois chapitres de la deuxième partie « Trois fois rien », « Du commun des hommes » 
et « Endormissement », sont adressés respectivement « à ceux qui ne croient plus », « à 

ceux qui s'enferment », « à ceux qui fatiguent ». 

Pour celle qui ne croit pas en Dieu et n'y a jamais cru, il n'est pas trop difficile de vivre le 
sens de ces vers :  

De l'improbable se manifeste en silence 

Quelque chose apparaît dans un écartement 

terrible et induit par la matière 

qui relie les parties souffrantes du monde. 

La concentration de ce poème dévoile un doute sur la source de l'improbable : quelque 
chose, l'écartement ou la matière ou, peut-être, une sorte de force génératrice qui se 
découple et surgit de son propre mouvement... 

De même, celle qui « ne croit pas » peut participer avec ferveur et joie au feu d'artifice 
des aphorismes évoqués précédemment, dédoublant chacun de nous dans une naissance 
toujours renouvelée : «  Les têtards du dedans seront les tétants du dehors »… Elle 
risque, elle aussi, de boiter, de fatiguer, de s'enfermer: Dans un livre où la violence du 
monde tel que l'homme le subit ou le construit n'est jamais omise mais plutôt soulignée, 
elle peut aussi être perméable à l'appel vers une sorte de confiance, celle de l'enfant sur le 
ventre de sa mère, celle de l'être humain sur le ventre de la terre. S'endormir, léger et 
content au bord de l'homme, dans les villes que la nuit enveloppera, mais sans mièvrerie, 
dans une sorte d'apaisement provisoire, nécessaire et salvateur, oui, c'est le mot confiance 
qui vient à l'esprit, à travers tous les derniers poèmes :  

 

 



C'est une épaule qui repose 

ou bien c'est du coton en nimbe 

qui gonfle, se dégonfle 

en poumon courageux 

tandis qu'une attraction 

pétrit la joue rêveuse 

dans la joie de n'avoir 

aucune résistance. 

De joue à joie, s'installent l'espace et le temps d'une caresse profitable dont ces poèmes 
sont prodigues. 

Le texte qui conclut ce livre affirme que c'est l'harmonie qui anime la beauté suspendue 
des paysages qui nous soulèvent.. Je n'en suis pas certaine — ce serait bien plutôt à mes 
yeux leur incomparable gratuité. Je souscris par contre à «  l'amour qui à jamais nous 

relie  », derniers mots du livre. Si cet amour s'éclaire de toute la complexité et la lucidité 
d'abord et toujours présentes, il innerve chaque vers de chaque poème, chaque avancée 
dans l'inconnu de la vie. Cette fin pourrait sembler empreinte de l'insupportable naïveté 
d'une « happy end » si elle ne trouvait son origine dans le courage et la volonté de tout 
regarder, de tout sentir, de prendre acte. Ainsi, l'affirmation de cet amour est 
probablement une juste réponse au monde qui continue, qui pour nous et par nous 
demeure. 

Françoise Delorme  
 


