Bastien Fournier
Bébé mort et gueule de bois, L’Hebe, 269 pp.

Bastien Fournier / Bébé mort et gueule de bois

Un bébé mort (assassiné?).

Une femme qui délire (suicide?).

Un homme amoureux (désespoir?).

Un flic dans I'impasse (solitude?).

L'ombre d'un écrivain (la vie est un roman?).
Simon mene 1'enquéte.

Un polar (ou une histoire d'amour?).

Bastien Fournier est né en 1981. Bébé mort et gueule
de bois est son troisieme roman.

«L'adjoint passe dun groupe a l'autre, il faut que
Simon le retienne par la manche. L'heure de la mort?

Bébhé mort & Le corps est encore chaud. Le médecin est arrivé?

Aueule de bois Vous auriez un chewing-gum? Au sol, un enfant, nu,
i ' est étendu dans une flaque rouge, ou brune, ou presque
grise, presque absorbée par le bitume qu'elle recouvre.
La téte a dévié de son axe et c'est horrible a voir. Le
flic de la municipale est assis a la terrasse d'un
ISBN : 2-940188-58-9 restaurant, pres du corps. Il tend la main vers le gobelet
de café, ou de thé, que lui propose un policier en
uniforme. La main tremble. Le liquide vibre, noir et
chaud comme du sang. La psychologue de la police 1'a
emmailloté dans une couverture.»

In breve in italiano

“Quale migliore omaggio puo essere fatto al polar, se non quello di reinventarlo (un
po")?”. Questa ¢ la prima reazione di Elisabeth Vust a Bébé mort e gueule de bois (Ed. de
I'Hebe), 1'ultimo romanzo di Bastien Fournier, che gia aveva pubblicato La terre crie vers
ceux qui [l'habitent (2004) e Salope de pluie (2006). Un intrigo accattivante e
convincente, dove i codici e i meccanismi del genere poliziesco-noir vengono messi in
discussione (quasi passati al setaccio della parodia), giungendo cosi a una realta
caleidoscopica, polifonica. “Il noir”, si domanda ancora Elisabeth Vust, “rappresenta la
forma moderna della tragedia?”.

Critique, par Elisabeth Vust

Quel plus bel hommage peut-on faire au polar que le réinventer (un peu) ? Dans Bébé
mort et gueule de bois, Bastien Fournier tisse une intrigue captivante tout en jouant avec
les codes du polar. Il parodie ce genre et le détourne en méme temps vers une réalité
kaléidoscopique, polyphonique, ou le drame n'est pas toujours sanglant, mais tue
forcément, ne serait-ce que le désir.



Le roman noir représente-t-il la forme moderne de la tragédie ? Cette question sous-tend
le récit de Bastien Fournier, qui parvient a méler, ou plutot fondre, plusieurs formes de
discours (réflexions sociales, intimes et littéraires, dialogues, actions, descriptions,
soliloques) et plusieurs voix dans un texte trés cohérent. Texte extrémement touchant
également, dans le sens ot il atteint, jusqu'a les brusquer, divers « zones » de notre €tre —
part animale, intime, ludique, intellectuelle...

Comme l'indique le titre, il y a (au moins) un cadavre et de l'alcool (entre autres pour
supporter le cadavre) dans ce roman. Le héros est une figure récurrente chez l'auteur :
Simon, homme qui a de la peine a s'engager dans sa vie intime. Ici, Simon est flic, Simon
a le blues (sa compagne 1'a quitté) et sa douleur se ravive devant le bébé dont il est chargé
d'élucider la mort.

Bébé mort et gueule de bois n'est pas la suite de La terre crie vers ceux qui ['habitent et
Salope de pluie ( cf. Livre du mois novembre 2006 ), mais il s'inscrit comme on va le
voir dans un méme ensemble. En trois romans, Bastien Fournier a parcouru un chemin
littéraire qui ne peut qu'impressionner. En le lisant, tout comme en lisant d'autres
« jeunes » auteurs tels qu'Angel Corredera ( cf. Livre du mois octobre 2007), le doute
n'est plus permis : il existe une reléve romanesque en Suisse romande.

Elisabeth Vust

Entretien avec Bastien Fournier, par Elisabeth Vust

En trois romans, vous avez parcouru un chemin littéraire impressionnant. Comme
la plupart des écrivains romands obligés de gagner leur vie autrement que de leur
plume, menez-vous une « double vie » ?

A vrai dire il me semble que je mene plusieurs vies, mais toutes sont tournées vers
I'écriture, I'art ou la littérature. J'ai néanmoins la chance de pouvoir compter, de temps a
autre, sur des périodes exclusivement vouées a 1'écriture, comme lors de la résidence que
j'ai passée a Berlin les six premiers mois de I'année 2007. En fait, je ne pense pas qu'un
écrivain — du moins pas dans mon cas — puisse vivre ce qu'on appelle un double vie.
Toutes mes préoccupations vont a I'écriture, et les expériences non artistiques que je peux
vivre fournissent matiere a ma création. A propos de Proust, Tadié a écrit que «le
biographe raconte ce qu'il a vécu ; 1'écrivain vit pour raconter. » Je me considere comme
appartenant a la seconde proposition. Vivre en écrivain ne signifie pas qu'on n'ait aucune
activité extérieure a la création ; 2 mon sens, cela consiste plutdt dans une attitude par
rapport a la vie, dans un filtre pour ainsi dire littéraire placé en permanence entre l'auteur
et le monde. En somme je ne mene pas de double vie; j'en mene une seule, certes
éclatée, mais qui prend son sens quand elle culmine dans 'acte de création littéraire.

D'aucuns pensent que le roman noir serait capable de témoigner du siecle qui vient,
«a l'inverse d'une littérature sans estomac consensuelle et narcissique », notait
Cedric Fabre dans la revue littéraire La pensée de midi. Qu'en pensez-vous ?

Avant toute chose il faut me semble-t-il préciser que la littérature narcissique au sens ou
on l'entend souvent possede son intérét. Pratiquer le roman noir ne signifie pas qu'on
méprise les autres formes littéraires. Loin s'en faut. Ceci dit, je pense effectivement que,



par son aspect tragique et les grands themes qu'il convoque bien souvent, le polar a une
prise directe sur le siecle. Mais a mon avis cette prise sur le siecle tient plutot a une
universalité propre au genre. Je m'explique. En abordant les grands problemes que sont la
mort, le crime, I'incompréhension face au monde, la quéte de la vérité, le roman policier
plonge ses racines dans des genres plus anciens comme la tragédie grecque. (Edipe roi de
Sophocle est d'ailleurs construit comme une enquéte policiere. Je crois que ce que le
public contemporain recherche dans le polar est précisément ce que le public ancien
trouvait dans la tragédie. La littérature « sans estomac » dont parle Cédric Fabre est peut-
étre une littérature qui s'est séparée des grands enjeux littéraires ; le polar, lui, y est non
seulement demeuré fidele, mais il les éclaire d'un jour nouveau, adapté a son époque. Je
pense pour conclure que si le roman policier, en effet, est tout a fait capable de témoigner
du siecle qui vient, c'est parce qu'il s'attache a des problemes de tous les siecles.

Votre flic héros, Simon, est un personnage fort attachant - malgré ses cotés sombres.
Il est beaucoup plus « épais » que les autres personnages, dont vous parvenez cela
dit a nous faire saisir les enjeux intimes en quelques mots. Pourquoi avoir choisi de
« surinvestir » le héros ? Pour coller aux codes du polar ?

Mon roman me semble davantage concerner les tribulations d'un homme en prise, dans sa
vie comme dans son travail, a une douloureuse et perpétuelle quéte de compréhension,
que les aléas d'une enquéte policiere. Dans cette perspective, Simon est un héros dans
l'acception classique du terme. S'il partage certains aspects d'un anti-héros, c'est du moins
le fait qu'il tienne debout dans son univers qui, a mes yeux, le rend vraiment héroique.
Simon affronte les épreuves sans les éviter ; bien souvent il chute, mais se releve aussitot.
Ceci dit, il est certain que ce personnage ait dans ce livre une épaisseur plus importante
que les autres figures. Il en est le centre, le monde est vu par ses yeux. Il y a
effectivement un souci de me soumettre aux lois du genre, mais, au-dela, il y a le désir de
suivre un homme dans sa vie de tous les jours. Je cherche a pratiquer une littérature
humaniste, centrée autour d'un personnage que je décris sans concession mais, je l'espere,
avec une certaine tendresse. A l'instar d'un Virgile ou d'un Claude Simon, je préfere
tourner mon intérét vers les cabossés de I'époque.

Toujours par rapport aux codes, votre récit contient les scenes incontournables du
genre, sauf une, celle du dénouement final ! ?

Il y a dans le polar traditionnel un souci d'explication des déviances humaines.
J'interprete ces tentatives comme un désir de se rassurer par la compréhension d'actes qui
nous paraissent irrationnels. Je crois qu'il y a 1a un reste du siecle des Lumieres et de la
foi aveugle qu'il met dans la raison. En fait, je pense que le polar résulte de deux grandes
idées : la foi dans la raison, dans la déduction, et la foi dans I'Etat, lequel, par
l'intermédiaire du policier institutionnel, parait capable de résoudre les actes les plus
contraires a la bonne marche de la société. Notre époque me parait plus sceptique que les
précédentes envers la raison et envers 1'Etat. En ce qui concerne 1'Etat, il suffit d'observer
les tendances politiques occidentales : le libéralisme prend le dessus, et j'interprete ce
phénomene comme un déni de confiance des citoyens dans I'Etat. De méme, il me semble
que nous sommes revenus de la foi positiviste dans la science. Dans cette idée, un roman
policier qui renonce a expliciter 1'intrigue (et qui par la t€émoigne d'une certaine méfiance
a l'endroit de 1'Etat et de la raison) est 2 mon sens un roman policier qui colle de pres a
notre époque.



Il me semblait par ailleurs malvenu de livrer une explication toute faite au lecteur. Je le
considere comme suffisamment clairvoyant pour retirer ce qu'il veut d'un récit. Ceci dit,
toute l'intrigue du livre est cohérente. Une explication existe, mais elle est (tres
légerement) voilée. J'ai toute confiance dans l'intelligence de mes lecteurs et je ne
souhaitais pas leur faire l'affront d'un exposé des motifs dont ils peuvent tres bien se
rendre compte eux-mémes. En fait, je les invite a entrer, avec moi, dans le processus de
création.

Vous questionnez également les enjeux du « je ». Le «je» du héros, des autres
personnages et celui des romanciers, car il y a le personnage du romancier (qui écrit
le récit qu'on lit) et vous. Pourquoi cette mise en abyme ?

Il y a a l'origine de ma démarche une interrogation sur le statut méme de la fiction et,
partant, sur ses conventions. Le «il » du roman m'intéresse davantage s'il est mis en
perspective par un ou plusieurs « je ». Il me parait difficile, a notre époque, apres Proust,
apres Céline, apres Claude Simon et d'autres, d'envisager la composition d'une fiction
littéraire sans se poser des questions assez poussées sur la nature de la fiction en elle-
méme. Sans aller jusqu'a reléguer une certaine narrativité a l'oubli, je m'efforce
néanmoins de ne jamais prendre 1'écriture narrative comme une évidence. Je crois qu'il
convient qu'un auteur, a chaque livre, réinvente le concept de fiction, se 1'approprie et lui
fasse subir un traitement personnel. J'essaie donc, par la mise en abyme, de conférer a
mon récit plusieurs niveaux de lecture. L'enjeu n'est pas de complexifier la fiction, mais
de l'enrichir par une dimension autre que celle de la narration d'une aventure policiere ou
le récit d'un inspecteur qui cherche des empreintes digitales. En fait, je voudrais que ce
livre ait une dimension pour ainsi dire cosmique, et c'est la raison pour laquelle j'ai
multiplié non seulement les points de vue ainsi que les postures narratives, mais aussi les
éléments naturels, les ages, les sexes et les personnages. Tous ces aspects visent a créer
un monde a l'intérieur duquel se déroule ma fable. Mais ce monde doit avant toute chose
se donner a voir et a percevoir, c'est pourquoi je consideére ce polar comme une aventure
littéraire bien plus que comme un récit, fat-il bien ficelé. Les récits bien ficelés ne
m'intéressent tout simplement pas. Ce qui m'intéresse, c'est qu'un livre rende compte
d'une vision du monde, d'un regard humain qui puisse se partager avec le lecteur.

Vos trois romans ont pour héros un homme nommé Simon. Comme vous me I'avez
fait remarquer récemment, Simon n'est pas un héros mais une figure...

Simon n'est pas vraiment un personnage. C'est une figure qui traverse mes trois livres et
qui possede certaines caractéristiques similaires dans chaque roman. Un personnage
aurait par exemple un destin cohérent au cours de plusieurs aventures différentes. Ce
n'est pas le cas de Simon, qui change de métier au gré des situations. C'est une figure au
sens ou Tirésias, pour parler de culture grecque, apparait dans des récits censés se
dérouler a des époques ou dans des lieux éloignés. Simon est en fait 1'écrivain
protéiforme auteur des livres qui le racontent. Simon est la solution pragmatique au
questionnement sur la fiction que j'évoquais plus haut. Il me permet de faire un roman
avec une histoire tout en mettant cette histoire dans une perspective qui la relativise. Il
me semble que Simon est davantage, dans mes livres, une constante stylistique qu'un
personnage récurrent. Il arrive par exemple fréquemment que Simon soit dans une
posture conflictuelle avec une femme. Cela ne signifie pas forcément qu'il ait un
probléme relationnel, mais me permet d'écrire plusieurs scénes semblables qu'un lecteur
peut mettre en regard. Le fait que Simon soit a l'aise ou non avec une femme n'a pas



d'importance a mes yeux. Ce qui en a, en revanche, c'est que Simon soit l'outil d'une
réflexion littéraire sur les femmes et les hommes, réflexion qui s'approfondit a chaque
livre et a chaque déboire rencontré par cette figure.

Ainsi, tous les Simon ne cachent pas le méme homme, mais tous ont — jusqu'ici — des
histoires d'amour malheureuses. « Pourquoi tu n'écris jamais de belles scenes
d'amour ? », demande la compagne de votre romancier. Je vous renvoie la
question...

Dans Bébé mort et gueule de bois , apres que la compagne du romancier a émis cette
observation, on trouve la description d'une scene d'amour bien vécue. Ceci peut
renseigner le lecteur sur la bonne volonté de I'auteur pris a partie. Reste a savoir, ensuite,
si cette belle scéne d'amour est écrite ou vécue. Ceci dit, je ne suis pas certain qu'un
amour raté ne puisse pas donner naissance a une scéne d'amour réussie. J'entends par la
que les lois de l'esthétique varient selon qu'elles s'appliquent a la vie quotidienne ou a la
littérature. Il y a dans les arts de magnifiques représentations de choses tres difficiles a
vivre ; je ne suis pas certain par exemple que la crucifixion ait été pour le Christ un
moment treés agréable ; il en existe pourtant de superbes représentations picturales.
Parler d'amour, d'une maniere ou d'une autre, est par ailleurs un exercice tres délicat ;
c'est se glisser dans 1'intimité d'un esprit satisfait, d'un sentiment accompli, et ce tour de
force me parait non seulement intimidant, mais encore impudique. Je préfere me
confronter, donc, aux moments difficiles, parce qu'en plus du fait qu'ils soient de meilleur
rendu littéraire, j'apprécie comme lecteur la fraternité d'un livre qui me rejoint dans un
moment pénible, alors que les instants de bonheur ou de plénitude peuvent rendre
intolérant et fermé aux mains tendues par la littérature.

Pour le reste, il faudrait voir dans Platon les explications philosophiques d'une quéte d'un
parfait toujours plus parfait. Il arrive que cette quéte rende attentif a I'imperfection d'une
vie quotidienne. Certains le supportent, d'autres moins. Simon est de ceux qui en
éprouvent de la peine. Son exigence envers la vie lui est un fardeau ; celle qu'il manifeste
envers l'amour le confronte a une déception permanente. Peut-étre s'en fera-t-il une
raison dans un prochain livre, mais peut-étre également que non.

Propos recueillis par Elisabeth Vust



