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Hana abbandona gli studi universitari per tornare a 

vivere sulle montagne del Nord dell'Albania, nella casa 

dello zio che l'ha cresciuta dopo la morte dei genitori e 

che adesso è vedovo e malato. Un atto d'amore e di 

gratitudine che assume i tratti di uno spaventoso 

olocausto di sé quando Hana, che si rifiuta di accettare 

il matrimonio combinato pensa che l'unico modo per 

risolvere i suoi problemi sia diventare una Vergine 

giurata: una di quelle donne, cioè – la cui esistenza è 

prevista dal Kanun albanese –, che a un certo punto 

della propria vita decidono di farsi uomini e di 

rinnegare la propria femminilità… 

Elvira Dones, albanese di origine, è scrittrice, 

sceneggiatrice e autrice di documentari televisivi. 

Divide la sua attività tra la Svizzera e gli Stati Uniti, 

dove attualmente risiede. In italiano ha pubblicato: 

Senza bagagli (Besa, 1997), Sole bruciato (Feltrinelli, 

2001), Bianco giorno offeso (Interlinea, 2004), I mari 

ovunque (Interlinea, 2007). 

    
  Vergine giurata di Elvira Dones, recensione (Pierre Lepori) 

 

Tanto ci aveva deluso l'ultimo libro pubblicato in Italia da Elvira Dones ( Bianco giorno 

offeso , Interlinea, Novara, 2004), tanto questo Vergine giurata (Feltrinelli, 2007) solleva 

il nostro (quasi) incondizionale entusiasmo. Si potrebbe forse interrogarsi sul rapporto 

felice (o meno) tra le varie lingue di scrittura: Bianco giorno offeso era infatti tradotto 

dall'albanese a cura dell'autrice medesima, mentre Vergine giurata è per la prima volta 

composto direttamente in italiano dalla scrittrice d'origine albanese, attualmente residente 

tra la Svizzera Italiana e gli Stati Uniti (segnaliamo inoltre che, nella traduzione di 

Rovena Troqe , Interlinea ha appena pubblicato una precedente opera della Dones, Il 

mare ovunque ). 

Nel primo caso: un'eccessiva scorrevolezza della traduzione italiana (nel timore di non 

essere sufficientemente aderente alle regole di buona condotta sintattica), aveva forse 

appiattito una storia estremamente segnata dal sentimentalismo? Ed ora invece, con il 

nuovo romanzo, una più chiaramente assunta screpolatura profonda della lingua di 

scrittura (non materna ma scelta, con tutte le implicazioni intime e stilistiche correlate) ha 

portato il tracciato narrativo ad arroventarsi, evitando il rischio di cadenze da 

sceneggiato? 

Impossibile, nella nostra ignoranza della lingua di Kadaré, verificare la prima ipotesi. Nel 

secondo caso, ci appare invece ben chiaro che Vergine giurata – oltre che da una 

struttura romanzesca articolata e calibratissima – è percorso da un calore stilistico capace 



di giocare sugli sfasamenti linguistici. Non vi troviamo in questo senso solo spie lessicali 

(l'uso ricorrente del vocabolo “ spalmato ”, gli occhi che “ perforano ”), ma anche 

inattese impennate metaforiche (Shtjefën “ sorride, un po' orso un po' farfalla ”, Hakia “ 

ha occhi da albero in attesa del colpo d'ascia ”), nonché una sintassi mobilissima, 

frequentemente paratattica, invasa da dialoghi vividi e al contempo perfettamente 

realistici. Una lingua semplice e duttile, che aderisce agli stati d'animo della protagonista 

e che sa incuneare nel realismo – coerentemente con il carattere del personaggio –

passaggi più lirici o direttamente ispirati alla poesia. 

Siamo partiti dalle constatazioni stilistiche e non è un caso. Il romanzo potrebbe infatti 

cedere alle insidie di un eccesso di psicologismo, finanche (nella parte finale) di 

buonismo. Ma questa tendenza è tenuta a bada dalla sapienza compositiva, che ci 

consegna la storia a piccoli strappi, per soprassalti, in un ottimo equilibrio tra gusto 

narrativo e ambizione al mistero. Tutta la trama è costruita sul gioco delle ambiguità: 

Hana Doda è una ragazza sensibile e appassionata di poesia, ma la società cocciutamente 

retrograda da cui proveniente non le prospetta altro che un matrimonio forzato e un ruolo 

subalterno che non è disposta a subire. Tanto più quando è confrontata con la malattia e 

la morte dell'amatissimo zio (e con l'impossibilità per una donna di recarsi da sola a 

cercare i medicinali in città). Sceglie allora l'unica via d'uscita che le consente il Kanun , 

il codice d'onore delle montagne al Nord dell'Albania, ove Vendetta, Besa (parola 

d'onore), e Famiglia patriarcale sono le arcaiche leggi di un popolo rudemente provato 

dalla storia e dalla natura: Hana decide di vestire panni maschili (diventando Mark), 

imbraccia il fucile e diventa una vergine giurata . Un rifiuto, dunque, il suo, ma anche 

una prigione. 

La brillante idea della narratrice è però di raddoppiare questo rifiuto: il romanzo si apre 

infatti nel momento in cui Mark decide di ritornare ad essere Hana, fugge in America 

invitata da una cugina espatriata, percorre un cammino che è al contempo rivolto al 

futuro e all'elaborazione del passato. Le forme sociali subite/scelte dalla protagonista si 

riflettono dunque nella forma stessa del romanzo, che ci permette di avvicinare la 

vicenda tenendo aperta la fenditura dell'ambiguità. 

Solo nel finale – nell'incontro con l'uomo (un uomo buono della bontà quasi incredibile) 

– Elvira Dones lascia un po' più libere le briglie della commozione ed alcune scene sono 

profondamente toccanti ed emozionanti. Ma corre anche il rischio di stemperare il grido 

di ribellione della sua protagonista in una pacificazione più ottimista e appassionata. A 

questo livello si situano allora le nostre riserve al romanzo (al suo finale), poiché la 

profonda radicalità d'approccio che sovverte le coordinate del maschile e del femminile 

finisce per perdere la sua potenza nel momento in cui la protagonista sembra quasi 

conformarsi al sogno di un principe azzurro che le renda la femminilità. Come se anche 

quel sogno non fosse profondamente segnato dalle coordinate culturali che irrigano i 

nostri corpi. Ma “ Un corpo è sempre rivoluzionario ” affermava Pier Paolo Pasolini “ 

perché rappresenta l'incodificabile. E' in esso che viviamo le situazioni codificate -

vecchie e nuove - rendendole instabili e scandalose ”. 

 

 



 

Queste riserve nulla tolgono alla potenza drammatica di Vergine giurata : in fondo, forse, 

il percorso ad ostacoli che ha condotto il lettore fino alle ultime pagine – perfettamente 

sillabato da un libro all'unisono colla protagonista e il suo dolore – merita un caloroso 

(anche se “ingenuo”) happy end . 

Pierre Lepori 

   
  Sei domande a Elvira Dones 

 

Vergine giurata è il suo primo romanzo scritto direttamente in italiano: quale molla 

interiore la spinge a scegliere l'una o l'altra delle due lingue (e c'è una reversibilità)? 

Qual è il rapporto tra l'interiorità del personaggio e la lingua con cui lei lo esprime? 

Quale differenze ha percepito tra lo scrivere in albanese e in italiano?  

Credo che dentro di me si sia creata una specie di terra di mezzo , un'isola riservata solo a 

ciò che è il mio lavoro letterario. Le storie dei romanzi nascono quindi dentro quella 

terra, animate da una logica tutta loro, una vita dipendente da me e al contempo staccata. 

A volte mi chiedo perché quel tale personaggio parla con quel ritmo e usando quel 

linguaggio, o perché - riallacciandomi alla sua domanda - Vergine giurata sia nato in 

italiano. Non sempre ho una risposta, e nemmeno mi preme averla. Vivo usando 

quotidianamente la lingua italiana da diciannove anni, mi ha lentamente e 

inesorabilmente invasa, poco a poco, come fosse un mare. E' strano: non ricordo più 

quando ho iniziato a parlare in italiano, ma so che non faccio più un sogno in albanese 

nemmeno se le persone e gli eventi nel sogno appartengono alla mia terra d'origine. 

Scrivendo Vergine giurata ho capito che la lingua in cui mi esprimo non condiziona più 

il ritmo o il profilo dei personaggi. Erano alcuni anni che pensavo di scrivere 

direttamente in italiano. In Vergine giurata mi erano chiare le atmosfere degli eventi, il 

profilo del personaggio principale, e alla trama ho cucito addosso le parole in lingua 

italiana. Fortunatamente ci sono pochissime differenze nella sintassi delle due lingue, 

mentre laddove né l'italiano né il mio albanese potevano esprimere con pienezza, ho 

lasciato l'espressione nel dialetto ghego, la lingua dell'Albania del nord, precisa e senza 

sbavature come un coltello ben affilato, più vicina al tedesco o all'inglese, per esempio. 

Nel 1996 lei ha tradotto dall'albanese all'italiano le poesie di Ismail Kadaré ( Le 

spiagge d'inverno , Dadò, Locarno), quanto ha contato per lei questa esperienza di 

traduzione?  

In Albania avevo iniziato a tradurre molto giovane, provando con Ibsen, Lorca, Virginia 

Wolf, ed erano state esperienze molto felici e arricchenti. Certo, nel caso di Kadaré era la 

prima volta che traducevo dalla mia lingua materna alla lingua adottiva. Mentre lavoravo 

su Le spiagge d'inverno avevo già pronta la prima stesura del mio primo romanzo, ciò 

che mi confermò che – più che tradurre – io amavo scrivere. Questo senza nulla togliere 

al fascino, alla bellezza – e alla grande difficoltà – della traduzione.  

 



 

Anche Vergine giurata è tutto intessuto di sottili riferimenti alla poesia: la 

protagonista è un'appassionata lettrice, ha vissuto per anni più in compagnia dei 

poeti che degli uomini, componendo a sua volta bislacche poesie; alla fine scrive la 

propria storia e Patrick definisce questa “autobiografia” un romanzo (quasi un 

doppio del romanzo che noi leggiamo). Sente una differenza fondamentale tra questi 

due generi e come la definisce? (Lei stessa scrive o ha scritto poesie?)  

Ho scritto molte poesie, e ne avevo pubblicate alcune prima di lasciare l'Albania. Da 

giovanissima avevo l'impressione che la poesia fosse più ospitale, più accessibile. 

Associavo l'esiguità delle parole e delle pagine della poesia alla facilità di scrittura. La 

prosa mi intimidiva molto: la costruzione della trama, il controllo dei ritmi e dei pesi 

narrativi mi sembravano una meta inarrivabile.  

Oggi la poesia continuo a tenermela stretta al cuore: è sovente la mia ultima lettura 

notturna, una poesia di un autore a me caro, o di poeti “minori” . Stanno sempre sul 

comodino, una scorta che non può mai mancare.  

La poesia appare più severa : un ritmo sbagliato, una virgola di troppo, ed è già una 

poesia abortita. Ma la narrativa è altrettanto esigente: si direbbe che in una frase o in una 

pagina ci sia più margine di errore, che la quantità delle parole possa perdonare qualche 

sbavatura. Invece no. In qualsiasi forma d'arte, il valore sta nell'equilibrio tra parsimonia 

e ricchezza, tra abilità tecnica e immediatezza comunicativa. La necessità del giusto 

equilibrio vale, in egual misura, nella poesia come nella prosa. 

Nella parte centrale del romanzo, la descrizione delle dure condizioni di vita dei 
montanari nord-albanesi – nonostante la sua chiara contrarietà alle leggi arcaiche 

ed oppressive – lascia trapelare una tenerezza tutta particolare per questa terra, 

maltrattata e abbandonata. Quanto è vivo per lei questo legame e quanto è 

importante, nel momento in cui scrive (e prende anche una posizione “pubblica” 

rispetto alla sua terra d'origine)?  

La seconda volta che misi piede nell'Albania del nord, rimasi folgorata. Io ero nata e 

avevo trascorso la prima gioventù nell'Albania comunista, nella capitale Tirana, a pochi 

passi dal mare. Ai tempi gli albanesi non potevano viaggiare nemmeno nel loro stesso 

paese, non c'erano i mezzi per spostarsi liberamente, e il turismo era inesistente. Noi 

avevamo in testa solo una sorta di Albania virtuale, la geografia fisica era un concetto 

remoto e di scarso interesse. Era una questione di sopravvivenza psicologica: meno 

viaggiavi con la mente, e meno ti sentivi soffocare nella grande prigione in cui ti avevano 

segregato. Per spostarci possedevamo una bicicletta cinese monomarcia. L'auto privata 

era proibita.  

Quando mi recai per la prima volta nei monti del nord, a 24 anni, come interprete per un 

ristretto gruppo di stranieri, colsi ben poco della vera bellezza dei luoghi. Ma la seconda 

volta rimase dentro di me un silenzio che mi sono portata appresso fin quando ho finito 

di scrivere Vergine giurata. Non era una questione di semplice splendore paesaggistico: 

una come me, che ha come seconda patria la Svizzera, ha già avuto modo di inebriarsi 

col fascino straordinario delle alpi.  



L'Albania del nord possiede una bellezza struggente che le deriva dalla sua secolare, 

rarefatta, sobria sofferenza. I personaggi di Vergine giurata - Hana Doda, suo zio Gjergj 

Doda e gli altri - erano semplicemente lì , e lo sono tuttora. Ho trascorso in tutto tre mesi 

su quei monti, e quella straordinaria, parsimoniosa ed eloquente bellezza è ancora nei 

miei occhi. 

La storia intensa e lacerante di Hana è condizionata dalla legge implacabile del 

patriarcato: due sono i modi ch'ella sceglie per sfuggirvi: la trasformazione in Mark 

(dolorosa via di salvezza provvisoria) e la fuga verso l'America. L'istinto di fuga è 

l'unica salvezza per non soccombere al peso delle tradizioni? Qual è oggi il suo 

rapporto con l'esilio?  

Diciannove anni fa, quando lasciai la mia terra, io diedi un taglio netto. Fu un dolore 

atroce, ma allora non c'era altra opzione oltre la fuga... Hana Doda ha trentaquattro anni 

anni quando lascia le Montagne Maledette, e trentaquattro anni vissuti nell'Albania del 

nord, se non ti fanno morire anzitempo ti fanno senz'altro maturare molto. Hana soppesa 

parole e gesti, tratta con grande cautela aspettative e illusioni. Vuole inserire una distanza 

fisica tra se stessa e i monti che ama profondamente. E' la sua ribellione ponderata, con 

lucida e tranquilla cocciutaggine. Non aspira a grandi cose, vuole solo riappropriarsi del 

suo corpo, e sa che i monti - nonostante l'amore che lei prova per loro - non possono 

darle questa libertà tanto elementare. 

Il lungo percorso di Hana la porta alla ricerca – dopo il suo trasferimento a 

Washington – di una femminilità perduta (almeno in superficie); sembra quasi, alla 

fine, che questo ritrovamento non sia possibile che tra le braccia di un uomo. 

Eppure Hana è stata anche Mark, è stata per lungo tempo un uomo sulla sua pelle. 

Quanto questa ambiguità di fondo è per lei importante (nel romanzo e nel rapporto 

uomo/donna)?  

Dopo avere consegnato il dattiloscritto del romanzo, sono andata a incontrare le vere 

vergini giurate dell'Albania settentrionale. Hana l'avevo inventata, sì - infatti già riposava 

nei cassetti della casa editrice Feltrinelli a Milano - ma un giorno mi sono trovata davanti 

un personaggio reale molto simile a Hana. Gli stavo dietro da giorni, qualcuno nella zona 

di Tropoja mi aveva detto che un tale autista nel tale villaggio era una vergine giurata. 

Quando finalmente riuscii a sedermi al tavolo con lui/lei, mi sembrò una mezza vittoria. 

Ma quando un'ora dopo iniziò a raccontarmi con riluttanza la propria storia, io non 

credevo alle mie orecchie... Sono ancora in contatto regolare con lui/lei. Ha una sorella in 

America e vuole lasciare l'Albania per poter – finalmente – vestirsi da donna e fare, se 

possibile, una vita da donna. Ha 50 anni, non si fa grandi illusioni, ma vuole andare fino 

in fondo alla propria decisione: smettere i panni da uomo e riappropriarsi della propria 

esistenza femminile. Sono felice di averla incontrata, credo che farà sempre parte della 

mia vita. In questo momento, lassù al nord, si sta lasciando crescere i capelli. Quando le 

ho chiesto al telefono: “Ma poi che cosa succederà?” mi ha risposto: “Un passo per 

volta...”. 

Intervista raccolta da Pierre Lepori   
 


