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Elvira Dones / Vergine giurata

Hana abbandona gli studi universitari per tornare a
vivere sulle montagne del Nord dell'Albania, nella casa
dello zio che 1'ha cresciuta dopo la morte dei genitori e
che adesso ¢ vedovo e malato. Un atto d'amore e di
gratitudine che assume 1 tratti di uno spaventoso
olocausto di sé quando Hana, che si rifiuta di accettare
il matrimonio combinato pensa che l'unico modo per
risolvere 1 suoi problemi sia diventare una Vergine
giurata: una di quelle donne, cioe¢ — la cui esistenza ¢
prevista dal Kanun albanese —, che a un certo punto
della propria vita decidono di farsi uomini e di
rinnegare la propria femminilita. ..

Elvira Dones, albanese di origine, ¢ scrittrice,
sceneggiatrice e autrice di documentari televisivi.
Divide la sua attivita tra la Svizzera e gli Stati Uniti,
dove attualmente risiede. In italiano ha pubblicato:
Senza bagagli (Besa, 1997), Sole bruciato (Feltrinelli,
2001), Bianco giorno offeso (Interlinea, 2004), I mari
ovunque (Interlinea, 2007).

Vergine giurata di Elvira Dones, recensione (Pierre Lepori)

Tanto ci aveva deluso 1'ultimo libro pubblicato in Italia da Elvira Dones ( Bianco giorno
offeso , Interlinea, Novara, 2004), tanto questo Vergine giurata (Feltrinelli, 2007) solleva
il nostro (quasi) incondizionale entusiasmo. Si potrebbe forse interrogarsi sul rapporto
felice (o meno) tra le varie lingue di scrittura: Bianco giorno offeso era infatti tradotto
dall'albanese a cura dell'autrice medesima, mentre Vergine giurata ¢ per la prima volta
composto direttamente in italiano dalla scrittrice d'origine albanese, attualmente residente
tra la Svizzera Italiana e gli Stati Uniti (segnaliamo inoltre che, nella traduzione di
Rovena Troge , Interlinea ha appena pubblicato una precedente opera della Dones, I/
mare ovunque ).

Nel primo caso: un'eccessiva scorrevolezza della traduzione italiana (nel timore di non
essere sufficientemente aderente alle regole di buona condotta sintattica), aveva forse
appiattito una storia estremamente segnata dal sentimentalismo? Ed ora invece, con il
nuovo romanzo, una pill chiaramente assunta screpolatura profonda della lingua di
scrittura (non materna ma scelta, con tutte le implicazioni intime e stilistiche correlate) ha
portato il tracciato narrativo ad arroventarsi, evitando il rischio di cadenze da
sceneggiato?

Impossibile, nella nostra ignoranza della lingua di Kadaré, verificare la prima ipotesi. Nel
secondo caso, ci appare invece ben chiaro che Vergine giurata — oltre che da una
struttura romanzesca articolata e calibratissima — ¢ percorso da un calore stilistico capace



di giocare sugli sfasamenti linguistici. Non vi troviamo in questo senso solo spie lessicali
(I'uso ricorrente del vocabolo * spalmato ”, gli occhi che * perforano ), ma anche
inattese impennate metaforiche (Shtjefén * sorride, un po' orso un po' farfalla ”, Hakia “
ha occhi da albero in attesa del colpo d'ascia ), nonché una sintassi mobilissima,
frequentemente paratattica, invasa da dialoghi vividi e al contempo perfettamente
realistici. Una lingua semplice e duttile, che aderisce agli stati d'animo della protagonista
e che sa incuneare nel realismo — coerentemente con il carattere del personaggio —
passaggi piu lirici o direttamente ispirati alla poesia.
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Siamo partiti dalle constatazioni stilistiche e non ¢ un caso. Il romanzo potrebbe infatti
cedere alle insidie di un eccesso di psicologismo, finanche (nella parte finale) di
buonismo. Ma questa tendenza & tenuta a bada dalla sapienza compositiva, che ci
consegna la storia a piccoli strappi, per soprassalti, in un ottimo equilibrio tra gusto
narrativo e ambizione al mistero. Tutta la trama ¢ costruita sul gioco delle ambiguita:
Hana Doda ¢ una ragazza sensibile e appassionata di poesia, ma la societa cocciutamente
retrograda da cui proveniente non le prospetta altro che un matrimonio forzato e un ruolo
subalterno che non ¢ disposta a subire. Tanto piu quando ¢ confrontata con la malattia e
la morte dell'amatissimo zio (e con l'impossibilita per una donna di recarsi da sola a
cercare 1 medicinali in citta). Sceglie allora 'unica via d'uscita che le consente il Kanun ,
il codice d'onore delle montagne al Nord dell'Albania, ove Vendetta, Besa (parola
d'onore), e Famiglia patriarcale sono le arcaiche leggi di un popolo rudemente provato
dalla storia e dalla natura: Hana decide di vestire panni maschili (diventando Mark),
imbraccia il fucile e diventa una vergine giurata . Un rifiuto, dunque, il suo, ma anche
una prigione.

La brillante idea della narratrice ¢ pero di raddoppiare questo rifiuto: il romanzo si apre
infatti nel momento in cui Mark decide di ritornare ad essere Hana, fugge in America
invitata da una cugina espatriata, percorre un cammino che ¢ al contempo rivolto al
futuro e all'elaborazione del passato. Le forme sociali subite/scelte dalla protagonista si
riflettono dunque nella forma stessa del romanzo, che ci permette di avvicinare la
vicenda tenendo aperta la fenditura dell'ambiguita.

Solo nel finale — nell'incontro con I'nomo (un uomo buono della bonta quasi incredibile)
— Elvira Dones lascia un po' piu libere le briglie della commozione ed alcune scene sono
profondamente toccanti ed emozionanti. Ma corre anche il rischio di stemperare il grido
di ribellione della sua protagonista in una pacificazione piu ottimista e appassionata. A
questo livello si situano allora le nostre riserve al romanzo (al suo finale), poiché la
profonda radicalita d'approccio che sovverte le coordinate del maschile e del femminile
finisce per perdere la sua potenza nel momento in cui la protagonista sembra quasi
conformarsi al sogno di un principe azzurro che le renda la femminilita. Come se anche
quel sogno non fosse profondamente segnato dalle coordinate culturali che irrigano i
nostri corpi. Ma *“ Un corpo é sempre rivoluzionario ” affermava Pier Paolo Pasolini “
perché rappresenta l'incodificabile. E' in esso che viviamo le situazioni codificate -
vecchie e nuove - rendendole instabili e scandalose ”.



Queste riserve nulla tolgono alla potenza drammatica di Vergine giurata : in fondo, forse,
il percorso ad ostacoli che ha condotto il lettore fino alle ultime pagine — perfettamente
sillabato da un libro all'unisono colla protagonista e il suo dolore — merita un caloroso
(anche se “ingenuo”) happy end .

Pierre Lepori

Sei domande a Elvira Dones

Vergine giurata ¢ il suo primo romanzo scritto direttamente in italiano: quale molla
interiore la spinge a scegliere I'una o 1'altra delle due lingue (e c'e una reversibilita)?
Qual ¢ il rapporto tra l'interiorita del personaggio e la lingua con cui lei lo esprime?
Quale differenze ha percepito tra lo scrivere in albanese e in italiano?

Credo che dentro di me si sia creata una specie di ferra di mezzo , un'isola riservata solo a
cio che ¢ il mio lavoro letterario. Le storie dei romanzi nascono quindi dentro quella
terra, animate da una logica tutta loro, una vita dipendente da me e al contempo staccata.
A volte mi chiedo perché quel tale personaggio parla con quel ritmo e usando quel
linguaggio, o perché - riallacciandomi alla sua domanda - Vergine giurata sia nato in
italiano. Non sempre ho una risposta, € nemmeno mi preme averla. Vivo usando
quotidianamente la lingua italiana da diciannove anni, mi ha lentamente e
inesorabilmente invasa, poco a poco, come fosse un mare. E' strano: non ricordo piu
quando ho iniziato a parlare in italiano, ma so che non faccio piu un sogno in albanese
nemmeno se le persone e gli eventi nel sogno appartengono alla mia terra d'origine.
Scrivendo Vergine giurata ho capito che la lingua in cui mi esprimo non condiziona pil
il ritmo o il profilo dei personaggi. Erano alcuni anni che pensavo di scrivere
direttamente in italiano. In Vergine giurata mi erano chiare le atmosfere degli eventi, il
profilo del personaggio principale, e alla trama ho cucito addosso le parole in lingua
italiana. Fortunatamente ci sono pochissime differenze nella sintassi delle due lingue,
mentre laddove né l'italiano né il mio albanese potevano esprimere con pienezza, ho
lasciato 1'espressione nel dialetto ghego, la lingua dell'Albania del nord, precisa e senza
sbavature come un coltello ben affilato, piu vicina al tedesco o all'inglese, per esempio.

Nel 1996 lei ha tradotto dall'albanese all'italiano le poesie di Ismail Kadaré ( Le
spiagge d'inverno , Dado, Locarno), quanto ha contato per lei questa esperienza di
traduzione?

In Albania avevo iniziato a tradurre molto giovane, provando con Ibsen, Lorca, Virginia
Wolf, ed erano state esperienze molto felici e arricchenti. Certo, nel caso di Kadaré era la
prima volta che traducevo dalla mia lingua materna alla lingua adottiva. Mentre lavoravo
su Le spiagge d'inverno avevo gia pronta la prima stesura del mio primo romanzo, cid
che mi confermo che — piu che tradurre — i0 amavo scrivere. Questo senza nulla togliere
al fascino, alla bellezza — e alla grande difficolta — della traduzione.



Anche Vergine giurata ¢ tutto intessuto di sottili riferimenti alla poesia: la
protagonista ¢ un'appassionata lettrice, ha vissuto per anni piu in compagnia dei
poeti che degli uomini, componendo a sua volta bislacche poesie; alla fine scrive la
propria storia e Patrick definisce questa ‘‘autobiografia” un romanzo (quasi un
doppio del romanzo che noi leggiamo). Sente una differenza fondamentale tra questi
due generi e come la definisce? (Lei stessa scrive o ha scritto poesie?)

Ho scritto molte poesie, € ne avevo pubblicate alcune prima di lasciare 1'Albania. Da
giovanissima avevo l'impressione che la poesia fosse pill ospitale, piu accessibile.
Associavo l'esiguita delle parole e delle pagine della poesia alla facilita di scrittura. La
prosa mi intimidiva molto: la costruzione della trama, il controllo dei ritmi e dei pesi
narrativi mi sembravano una meta inarrivabile.

Oggi la poesia continuo a tenermela stretta al cuore: ¢ sovente la mia ultima lettura
notturna, una poesia di un autore a me caro, o di poeti “minori” . Stanno sempre sul
comodino, una scorta che non pud mai mancare.

La poesia appare piu severa : un ritmo sbagliato, una virgola di troppo, ed ¢ gia una
poesia abortita. Ma la narrativa ¢ altrettanto esigente: si direbbe che in una frase o in una
pagina ci sia piu margine di errore, che la quantita delle parole possa perdonare qualche
sbavatura. Invece no. In qualsiasi forma d'arte, il valore sta nell'equilibrio tra parsimonia
e ricchezza, tra abilita tecnica e immediatezza comunicativa. La necessita del giusto
equilibrio vale, in egual misura, nella poesia come nella prosa.

Nella parte centrale del romanzo, la descrizione delle dure condizioni di vita dei
montanari nord-albanesi — nonostante la sua chiara contrarieta alle leggi arcaiche
ed oppressive — lascia trapelare una tenerezza tutta particolare per questa terra,
maltrattata e abbandonata. Quanto & vivo per lei questo legame e quanto &
importante, nel momento in cui scrive (e prende anche una posizione ‘“pubblica”
rispetto alla sua terra d'origine)?

La seconda volta che misi piede nell'Albania del nord, rimasi folgorata. Io ero nata e
avevo trascorso la prima gioventu nell'Albania comunista, nella capitale Tirana, a pochi
passi dal mare. Ai tempi gli albanesi non potevano viaggiare nemmeno nel loro stesso
paese, non c'erano i mezzi per spostarsi liberamente, e il turismo era inesistente. Noi
avevamo in testa solo una sorta di Albania virtuale, la geografia fisica era un concetto
remoto e di scarso interesse. Era una questione di sopravvivenza psicologica: meno
viaggiavi con la mente, e meno ti sentivi soffocare nella grande prigione in cui ti avevano
segregato. Per spostarci possedevamo una bicicletta cinese monomarcia. L'auto privata
era proibita.

Quando mi recai per la prima volta nei monti del nord, a 24 anni, come interprete per un
ristretto gruppo di stranieri, colsi ben poco della vera bellezza dei luoghi. Ma la seconda
volta rimase dentro di me un silenzio che mi sono portata appresso fin quando ho finito
di scrivere Vergine giurata. Non era una questione di semplice splendore paesaggistico:
una come me, che ha come seconda patria la Svizzera, ha gia avuto modo di inebriarsi
col fascino straordinario delle alpi.



L'Albania del nord possiede una bellezza struggente che le deriva dalla sua secolare,
rarefatta, sobria sofferenza. I personaggi di Vergine giurata - Hana Doda, suo zio Gjergj
Doda e gli altri - erano semplicemente /i , e 1o sono tuttora. Ho trascorso in tutto tre mesi
su quei monti, e quella straordinaria, parsimoniosa ed eloquente bellezza ¢ ancora nei
miei occhi.

La storia intensa e lacerante di Hana ¢ condizionata dalla legge implacabile del
patriarcato: due sono i modi ch'ella sceglie per sfuggirvi: la trasformazione in Mark
(dolorosa via di salvezza provvisoria) e la fuga verso 1'America. L'istinto di fuga ¢
I'unica salvezza per non soccombere al peso delle tradizioni? Qual e oggi il suo
rapporto con l'esilio?

Diciannove anni fa, quando lasciai la mia terra, io diedi un taglio netto. Fu un dolore
atroce, ma allora non c'era altra opzione oltre la fuga... Hana Doda ha trentaquattro anni
anni quando lascia le Montagne Maledette, e trentaquattro anni vissuti nell'Albania del
nord, se non ti fanno morire anzitempo ti fanno senz'altro maturare molto. Hana soppesa
parole e gesti, tratta con grande cautela aspettative e illusioni. Vuole inserire una distanza
fisica tra se stessa e i monti che ama profondamente. E' la sua ribellione ponderata, con
lucida e tranquilla cocciutaggine. Non aspira a grandi cose, vuole solo riappropriarsi del
suo corpo, € sa che i monti - nonostante I'amore che lei prova per loro - non possono
darle questa liberta tanto elementare.

Il lungo percorso di Hana la porta alla ricerca — dopo il suo trasferimento a
Washington — di una femminilita perduta (almeno in superficie); sembra quasi, alla
fine, che questo ritrovamento non sia possibile che tra le braccia di un uomo.
Eppure Hana e stata anche Mark, e stata per lungo tempo un uomo sulla sua pelle.
Quanto questa ambiguita di fondo & per lei importante (nel romanzo e nel rapporto
uomo/donna)?

Dopo avere consegnato il dattiloscritto del romanzo, sono andata a incontrare le vere
vergini giurate dell'Albania settentrionale. Hana I'avevo inventata, si - infatti gia riposava
nei cassetti della casa editrice Feltrinelli a Milano - ma un giorno mi sono trovata davanti
un personaggio reale molto simile a Hana. Gli stavo dietro da giorni, qualcuno nella zona
di Tropoja mi aveva detto che un tale autista nel tale villaggio era una vergine giurata.
Quando finalmente riuscii a sedermi al tavolo con lui/lei, mi sembrd una mezza vittoria.
Ma quando un'ora dopo inizid a raccontarmi con riluttanza la propria storia, i0 non
credevo alle mie orecchie... Sono ancora in contatto regolare con lui/lei. Ha una sorella in
America e vuole lasciare 1I'Albania per poter — finalmente — vestirsi da donna e fare, se
possibile, una vita da donna. Ha 50 anni, non si fa grandi illusioni, ma vuole andare fino
in fondo alla propria decisione: smettere i panni da uomo e riappropriarsi della propria
esistenza femminile. Sono felice di averla incontrata, credo che fara sempre parte della
mia vita. In questo momento, lassu al nord, si sta lasciando crescere i capelli. Quando le
ho chiesto al telefono: “Ma poi che cosa succedera?” mi ha risposto: “Un passo per
volta...”.

Intervista raccolta da Pierre Lepori



