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Peter Stamm/ Comme un cuivre qui résonne

Une vieille fille réve de scénes d'amour torrides avec
son voisin du dessus. La Heidi de notre enfance
revisitte avec humour. Un jeune prétre attend
désespérément un signe du Ciel et découvre... la
paternité. Captés dans leur instantanéité et leur infinie
solitude, les personnages de Peter Stamm illuminent ce
,;;t*i-[_‘ nouveau recueil de douze nouvelles ou, parmi une

majorité d'anonymes, on croise aussi Camille Corot.
L'écriture est si dépouillée, si simple qu'elle en devient
magique. On n'est ni heureux ni malheureux chez Peter
Stamm. On est.

« Habile dans le non-dit et la mise en valeur du détail
qui fait mouche, Stamm excelle a suggérer les
sentiments et a créer une ambiance. » (Wilfred
Schiltknecht, Le Temps)

« Peter Stamm excelle a dépeindre le désespoir cotonneux, la douceur silencieuse, les
espoirs tenaces : le bonheur comme un droit. » (Marie-Laure Delorme, Le Journal du
Dimanche)
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Critique, par Elisabeth Vust

Apres voir écrit un premier roman post-moderne faussement réaliste ( Agnes, 2000),
Peter Stamm a privilégié 1'écriture du désarroi aux (dé)constructions et expérimentations
littéraires. Son art de dire le silencieux naufrage du quotidien et de suggérer tant en si peu
de mots ont été tres vite remarqués. Le froid habite ses textes depuis le début, recouvrant
I'héroine Agnes, s'affichant deés le titre de Verglas (2001) . Froid du dehors,
éventuellement du décor urbain, mais surtout des rapports humains. L'Alémanique
autopsie cette solitude existentielle fondamentale qu'on préfere souvent oublier dans
I'action, le divertissement. Il circonscrit la fragilité, montre la force, 1'énergie — souvent
insoupconnée, latente — qui habite chacun.

Il y a cinq ans 1'écrivain disait réfléchir au reproche qu'on lui avait fait de ne pas
« prendre un risque assez grand ». Il se demandait si c'était vrai tout en ayant 1'impression
qu'il ne pouvait pas vraiment changer son écriture, liée a sa personnalité. « Elle est un
visage, pas un masque. Elle évolue avec moi ».

Dans 1'inoubliable, Paysages aléatoires (2002) , une jeune femme se voyait « sortir de sa



vie, comme on sort d'une maison ». Le héros de Un jour comme celui-ci (2007) parvenait
également a décrocher sa destinée de ses fils aléatoires : un funeste présage (on lui a
décelé une tache au poumon) le poussait hors de lui et de chez lui. Le spectre de la mort
l'arrachait paradoxalement a l'immobilité, métaphore de la mort. Cette méme menace
sous-tend « Le résultat », une des douze nouvelles du nouveau recueil Comme un cuivre
qui résonne. Cependant, dans ce cas-ci, la « peur panique » du verdict médical anesthésie
le protagoniste, qui n'avait jamais eu de grandes envies, «il avait juste espéré que rien ne
bouge. Mais peut-étre était-ce justement trop demander au destin ».

Les hommes et femmes de ces récits traversent une zone de turbulence, et quand ils
cherchent a inverser un sort a priori peu favorable, I'essai n'est pas facile a transformer.
Ainsi, Heidi quitte des parents frustes et taiseux pour suivre les cours a 1'Académie des
beaux-arts de Vienne, et revient quelques mois plus tard portant dans son ventre un
enfant, mais la téte toujours aussi pleine de croquis. Cette nouvelle ( Les trois sceurs ),
comme les autres, n'est pas dénuée de malice. Si I'humour était déja présent dans les
livres précédents, il devient ici gringant dans le néanmoins beau récit Enfants de Dieu .
On y suit un prétre, désespérément a 1'affiit de signes du Ciel, qui découvre la paternité en
accueillant une femme certaine d'étre enceinte de Dieu : « seulement voila, c'était une
fille », a la naissance.

« L'ironie m'éloigne de mes personnages, et je veux rester proche d'eux », notait Peter
Stamm en 2004 tout en précisant qu'il la réservait au théatre et a la radio. Ainsi, a-t-il
depuis lors pris le risque d'inviter ce rire dont il se méfiait. Bien que l'ironie ne brise pas
le halo de scintillante mélancolie entourant ses héros, elle crée effectivement une
distance, ou peut se glisser un grain de critique et se deviner de l'incompréhension. Une
facon d'agrandir le périmetre d'écriture ?

Reste qu'a nouveau ses textes agissent comme des détonateurs, des révélateurs. Ils
peuvent provoquer des chocs comparables a ceux qu'éprouvent les protagonistes, des
séismes intérieurs, imperceptibles du dehors, des agitations de particules, des
déplacements de certitudes.

Tel un corps qui n'assimilerait d'un aliment que les vitamines dont il a besoin, on accorde
surtout de l'importance a ce qui nous nourrit en lisant, laissant sur le bord de la page
divers éléments, auxquels d'autres seront attentifs. Anne Lambrecht, spécialiste en études
germaniques de 1'Université de Lille, a consacré un article aux odeurs chez 1'écrivain : La
symbolique des odeurs dans le recueil Verglas de Peter Stamm. La chercheuse note que
I'univers du romancier est le plus souvent insipide, les odeurs apparaissant « comme une
ponctuation », s'intensifiant parfois dans un texte précis. Le parfum dominant restant
celui d'une « réelle solitude ». Dans Comme un cuivre qui résonne , le sens olfactif n'est
effectivement pas beaucoup sollicité, et lorsqu'il I'est, les odeurs soulignent Ia
disharmonie du climat émotionnel, relationnel : celle du camphre dans le récit « Corps
étranger » , ou un spéléologue terrorisé€ par les grottes revit son angoisse du trou noir en
essayant d'atteindre le Nirvana avec une femme ; «1égere odeur de chlore » dans « Le
résultat » ; « gofit amer » dans la bouche d'une veille fille entre deux ages qui s'offre une
aventure avec un jeune homme, en palliant les défauts de la réalité par le fantasme
(« L'attente »). Il émane des hommes et femmes de ces histoires un mal étre inexpliqué
(inexplicable?). Peter Stamm les oberve hors du brouhaha psychologique ou mondain,
dans leur vulnérabilité, avec une empathie seéche et un sourire de moins en moins discret.



Elisabeth Vust

In breve in italiano

In Comme un cuivre qui résonne | Come un ottone che risuona |, Peter Stamm da una
nuova dimostrazione del suo talento. Entomologo del quotidiano, osserva uomini e donne
attraverso il malessere inesplicato e quasi sempre inspiegabile. Indaga, insomma, quella
solitudine esistenziale che spesso si preferisce dimenticare nel movimento e nello svago.
Non per niente, questi suoi dodici racconti sono particolarmente attenti ai movimenti
interiori (emozioni, pensieri) e ai dettagli esteriori (dal tempo alla cornice, al paesaggio;
dai rumori agli odori).

Hekosk

Kurz und deutsch

Der Erzdhlband Wir fliegen , bereits unter dem Titel Comme un cuivre qui résonne ins
Franzosische {iibertragen, ist ein neuer Beweis fiir Peter Stamms Talent. Wie ein
Entomologe des Alltiglichen beobachtet Stamm Ménner und Frauen in ihrem fast immer
unerklédrlichen und unerkliarten Unbehagen. Er untersucht also jene existentielle
Einsamkeit, die man so oft in der Bewegung und Zerstreuung zu vergessen sucht. Nicht
zufillig ist demnach die Aufmerksamkeit, die in den zwolf Erzdhlungen den intimen
Regungen und Bewegungen der Emotionen und Gedanken sowie den dusseren Details
zukommt.



