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Ancien esclave a Saint-Domingue, Dessalines participe
a l'insurrection des Noirs contre la France des colons,
et devient tres tot le bras droit de Toussaint Louverture.
GUY POITRY Apres la déportation de celui-ci, i mene
DESSATINES victorieusement la lutte pour I'Indépendance de ce qui
devient Haiti le ler janvier 1804. Couronné empereur
la méme année, il est assassiné en 1806. L'objet de ce
roman est moins le Dessalines historique et
énigmatique que le regard qu'Alfred, un jeune suisse
qui a quitté la Suisse en 1798 pour ouvrir un cabinet de
lecture a Saint-Marc, porte sur lui. Il essaye de cerner
aussi bien le personnage mystérieux que lui-méme, d'y
voir plus clair sur I'Europe d'ou il vient comme sur le
jeune Etat que ces nouveaux libérés sont en train de
mettre en place aux Antilles. Il le fait la plume a la
main, a travers une série de lettres qu'il adresse a «
celle qui est restée en Suisse », sa niece, une enfant. A
ISBN 978-2-8290-0339-4 travers cette correspondance imaginaire se font
entendre différentes voix, et des questions qui sont
encore celles de notre présent, en ce début de XXI e
siecle.

Né a Geneve ou il a obtenu un doctorat e¢s Lettre, Guy Poitry enseigne la littérature
francaise et la rédaction aux Université de Geneve et de Berne. Il est l'auteur d'essais, de
récits et de romans : son dernier ouvrage. Comme un autre a paru aux éditons La Joie de
lire.
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Critique et entretien, par Anne Pitteloud

Malgré les apparences, Dessalines n'est pas un roman historique. Le livre de Guy Poitry
tourne bien autour de la figure rebelle et cruelle du général qui mena Saint-Domingue a
lI'indépendance. Mais il le fait a la maniere d'une phalene autour d'une flamme: sans
jamais trop s'en approcher, conservant des angles morts, comme aveuglé par son objet.
Cette impression est suscitée par la structure méme du livre: les événements historiques
sont racontés par les lettres qu'Alfred envoie a sa niece Cécile, une fillette qu'il connait a
peine. Ces missives restées sans réponse n'offrent que des fragments de réalité entre
lesquels surgit le vide — autant d'ellipses qui font écho a l'absence au cceur méme
d'Alfred. C'est qu'il est «incapable de se regarder en face, directement», et tout le livre est
marqué par cet écart.



Personnage fictif, ce jeune libraire vaudois exilé dans 1'ile tient sa correspondance entre
février 1802 et avril 1805. Non seulement les événements sont percus a travers ce
premier filtre, mais nous n'y avons pas directement acces: les lettres sont «rapportées»,
paraphrasées par celles qui les lisent — mere, sceurs, tantes. Différents points de vue se
mélent a celui du libraire, on entend d'autres voix que la sienne: entre le lecteur, le
personnage d'Alfred et les faits historiques qu'il relate s'instaure alors une distance, qui
coincide avec celle séparant le libraire de la vie, et de son propre corps. Ce Blanc au
milieu des Noirs est aussi un «blanc»: son corps «transparent» semble parfois s'effacer. Il
marche avec peine et finira paralysé. A Saint-Marc, au milieu de la foule, «il ne distingue
pas les visages, reste la les yeux grand ouverts et ne voit pas des hommes, n'est plus un
homme. Une tache claire dans la foule; sur la toile, un point que les pinceaux n'auraient
pas recouverts; dans la musique, un silence.»

Lui qui habite si peu son corps et le monde investira I'espace de la page: «il n'essaiera pas
d'aller au-dela», mais sa vie se déroule dans ce blanc qu'il remplit entierement, ne laissant
aucune marge. La page devient lieu géographique et temporel, c'est 1a qu'il avance alors
que, peut-étre, «dans le blanc entre deux mots, des vies ont été fauchées».

Ainsi la guerre surgit a travers ses mots, et le regard de ses lectrices. La, Dessalines
devient personnage romanesque, qui incarne tout ce qu'Alfred n'est pas. Dans le miroir
que lui tend ce double inversé, le libraire se cherche, s'interroge, se construit peu a peu.
S'il est venu se perdre dans cette ile, c'est porté par le désir de «retrouver des forces
primitives, celles-la mémes qui manquent a son corps; les retrouver déchainées: 1'Afrique
qui s'est levée la-bas et qui marche sans que rien ne puisse l'arréter...» Lui ne marche
plus, mais cette énergie résonne en lui et son prénom recéle comme une Afrique secrete.
Son écriture rapide trahit son tumulte intérieur, l'urgence de témoigner avant la paralysie
totale. Guy Poitry signe un beau portrait en creux, celui tout en pudeur d'un libraire qui
finit par exister en parlant d'un « plus grand que lui » .

Anne Pitteloud

Hekosk

Entretien avec Guy Poitry, par Anne Pitteloud

Pourquoi vous étre intéressé a l'indépendance haitienne? Quels sont les éléments
qui vous ont attiré dans cette époque et ce lieu?

D'abord le fait qu'on soit dans une période de «révolutions», au pluriel et dans tous les
sens du terme. Ceci aussi bien a Saint-Domingue-Haiti qu'en Suisse. On voit des pays qui
se forment, avec des populations hétérogenes qui doivent s'organiser socialement,
politiquement, et redéfinir leurs rapports avec leurs voisins. En Haiti particulierement,
tout semble ouvert: on pourrait (théoriquement) construire un Etat tout a fait neuf — et
c'est d'une certaine facon ce qu'attend le personnage fictif principal, Alfred. Il est curieux
de voir apparaitre quelque chose d'inédit, alors qu'en Europe l'ordre bonapartiste s'est
déja imposé; mais en méme temps, il découvre le poids des anciens modeles européens
sur ces jeunes dirigeants noirs et mulatres.



Dessalines est moins connu que Toussaint Louverture, pourquoi avoir choisi cette
figure?

Précisément parce qu'il est peu connu: il m'a semblé qu'il n'y avait guere que la fiction
qui puisse essayer de lui restituer une cohérence. On a des témoignages extrémement
différents et contradictoires sur lui et sur son action, qui viennent tous de généraux ou de
planteurs francais qu'il avait vaincus et spoliés: c'est par excellence, pour eux, le barbare,
I'ennemi, 'homme haissable.

Mais aussi, il s'oppose a Toussaint Louverture dans la mesure ou ce dernier était un
homme d'ordre, un authentique dictateur a 1'européenne, et un étre dont la mort en exil a
fait un véritable mythe. Dessalines, lui, n'a pas accédé au mythe apres sa mort; et surtout,
durant les quelque deux années ou il a «dirigé» le pays, il semble avoir plutdt été un
facteur de désordre. C'est sans doute la raison pour laquelle on 1'a assassiné: il n'avait rien
d'un batisseur. Et c'est ce qui me fascine. J'ai voulu voir en lui une figure perpétuellement
ironique, qui parodie délibérément le pouvoir et ses formes, qui refuse d'établir un ordre,
qui conserve intacte toute la violence rebelle qu'il y avait en lui des les temps de
l'esclavage; qui échappe a tout et a tous.

Cette époque troublée est I'occasion de plonger dans les mécanismes du pouvoir, les
pieges de la liberté. En quoi cela fait-il écho au monde contemporain?

L'Haiti qui obtient alors son Indépendance fait 1'expérience de la petitesse, a un moment
ou l'on voit au contraire se dessiner de grands empires dans le monde: les empires
francais, britannique, autrichien, russe... C'est évidemment une situation qui peut
rappeler la notre aujourd’hui, en Suisse; et j'ai projeté dans le Vaudois Alfred les
sentiments que peut éprouver un Suisse comme moi, qui suis profondément attaché a un
systeme de démocratie directe et donc a un pays de taille réduite, indépendant, a 1'écart
des grandes «unions» d'Etats... J'ai écrit ce roman il y a déja plusieurs années, mais je
suis frappé de voir revenir, de plus en plus, des mentalités bonapartistes chez certains
hommes politiques, non seulement en France mais en Suisse; et des discours dans
lesquels des représentants de «grands» pays font délibérément la lecon aux «petits», ou
tentent de les réduire au silence...

Le libraire est venu se perdre loin de chez lui, et se cherche en se confrontant a
I'étrangeté, a 1'altérité. Mouvement/immobilité, corps/esprit, violence/littérature,
parole/silence: les oppositions dessinent des lignes de force au fil du roman, et le
général haitien apparait comme le double inversé du libraire. Dessalines est-il un
moyen de parler d'Alfred, ou est-ce I'inverse?

Tout est présenté, dans ces «lettres», a travers le regard d'Alfred. C'est donc lui qui
s'interroge sur lui-méme (et sur son temps) en interrogeant Dessalines. J'ai voulu
conserver a Dessalines sa part d'énigme: il sert en fait de grand point d'interrogation pour
un Alfred qui, d'ailleurs, a renoncé a obtenir des réponses a ses questions, qui apprécie
méme que tout reste en suspens.

Quel role jouent les livres et I'écriture pour Alfred?

Alfred est un homme du XVIIle siecle, imprégné de toutes les lectures qu'il a faites, et
encore habité par les espoirs que les idées des Lumieres ont suscités en lui. Sauver un



cabinet de lecture, préserver les livres de la destruction, c'est un peu tenter de conserver
ce qu'il y avait de meilleur dans l'esprit des Lumieres, mais isolé, détaché de ce qu'il est
devenu dans la réalité quasiment des le début de la Révolution.

Pour ce qui est de l'écriture, des lettres qu'il envoie en Suisse, je dirais que c'est
également une sorte de prise de distance critique par rapport au réel — aussi bien le réel
lointain de sa famille et de I'Europe, que le réel rapproché de ce qui se passe en Haiti.
Alfred est immobile au fond de sa librairie pendant que les armées courent un peu partout
dans le monde: il se retire, donc, mais conserve des liens avec quelques étres choisis,
dans la distance, en envoyant ses lettres au loin. C'est une maniere de préserver sa liberté
de pensée dans un temps ou la rapidité et la brutalité des changements entrainent les
individus malgré eux et limitent leur capacité a prendre du recul.

Les destinataires des lettres sont essentiellement des lectrices, pourquoi?

A l'opposition entre les armes et les lettres (ou la littérature) répond celle entre hommes
et femmes. Un des grands reproches qu'on a adressés a Toussaint Louverture, de son
vivant déja, est d'avoir réintroduit des hiérarchies a l'intérieur de cette population
d'anciens esclaves: le soldat est supérieur au cultivateur, mais au sein méme du groupe
des cultivateurs, les hommes recoivent un meilleur salaire que les femmes, pour le méme
travail. Toussaint a parfaitement intégré la logique européenne du temps, il la prolonge et
la radicalise. Tout naturellement, si je puis dire, Alfred se positionne du c6té des femmes,
non seulement du fait qu'il les choisit comme destinataires, mais dans la mesure ou, par
réaction contre ce monde guerrier, il se tourne plus volontiers vers les Noires, celles qui
tentent de subsister dans la petite ville ou se passe l'action, alors qu'on a envoyé leurs
hommes aux champs ou en caserne.

Ses «lectrices» sont de moins en moins présentes au fil de la correspondance: le
signe qu'Alfred se réapproprie son discours?

Ce serait plutdt 1'inverse: j'ai cherché a présenter un personnage qui sent de plus en plus
que tout lui échappe, que le monde «comme il va» n'est pas le sien. Et par conséquent, lui
ne «va» plus, il a toujours plus de peine a marcher, il finit par ne plus marcher du tout. Il
se retire toujours plus, et le rapport méme au destinataire vers lequel il se tourne en
pensée devient plus douteux. J'ai essayé de motiver cela notamment en lui faisant
supposer que sa mere et ses sceurs s'intéressent bien davantage a ce qui peut arriver a
leurs fils, freres, époux, impliqués dans les guerres napoléoniennes. La question devient
alors plutot celle de la fin, de l'interruption: comment et ou s'arréter? Pas sur le
couronnement de Dessalines, encore moins sur le sacre de Napoléon: pas de «grande et
belle» fin en apothéose...

Votre Dessalines n'est cependant pas un roman historique. Sa forme est
particulierement remarquable: les lettres d'Alfred, paraphrasées par ses
destinataires multiples, dessinent un portrait en creux du libraire. Il parle peu de
lui, surtout des événements et de Dessalines, auxquels le lecteur a acces de loin: ce
procédé de lettres rapportées crée une distance entre le lecteur et les événements.
Parlez-nous de ce choix formel.

J'ai opté pour la paraphrase des lettres supposées d'Alfred pour éviter le double écueil du
pastiche (du prétendu style d'époque) et de l'anachronisme. Mais surtout, la paraphrase



me permet de faire entendre de multiples voix, parfois lointaines, parfois trés proches.
C'est ainsi qu'on peut avoir des bribes de discours a la premiere personne attribuables a
Alfred, a Dessalines, aux soldats francais, au narrateur... et il arrive que ce «je» soit
indécis: il peut renvoyer a Alfred aussi bien qu'a Dessalines ou au narrateur, il peut méme
faire se méler des temps différents, celui du début du XIXe et celui du début du XXle
siecle, de méme que la grande Histoire et la petite histoire personnelle.

Votre style est précis, rythmé, concis, elliptique. Pourquoi cette urgence, qui
contraste avec 1'immobilité d'Alfred?

Dans une période telle que celle ou le personnage est censé vivre, face a la violence de ce
qui s'abat sur ces malheureux Haitiens, il me semblait impossible d'adopter un ton neutre,
égal, paisible. Je n'ai pas pour autant voulu imiter certains auteurs africains, par exemple,
qui font dans le paroxysme, qui exacerbent la violence de leur écriture. Le style pour
lequel j'ai opté est un peu la résultante des deux sentiments qui déchirent Alfred: d'un
coté l'indignation, la rage, la fureur méme; de l'autre, le découragement, le sentiment
d'impuissance. Au total, une sorte de bouillonnement intérieur sans véritable explosion.
C'est peut-étre le seul mode d'expression qui nous soit laissé, a nous qui sommes tout
pres de 1'Histoire qui se joue sous des formes révoltantes, et qui ne pouvons (ou ne
voulons) intervenir vraiment pour en modifier le cours...

Propos recueillis par Anne Pitteloud



