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« La vie est tellement incandescente. Ici comme là-
bas. Vieux frère je te lance un grand pont. » Ces 
propos de Vernet à Bouvier du 17 août 1955 
traduisent l'intensité d'une relation faite de passion 
et de fraternité. Depuis l'âge du collège, Nicolas 
Bouvier (1929-1998) et Thierry Vernet (1927-
1993) ont rêvé ensemble d'accords majeurs avec le 
monde, par le voyage et par la création. L'un 
devient écrivain, l'autre peintre : en mots et en 
images, ils diront ce que l'on ne peut connaître 
qu'une fois.  

De Cologny à Paris, de Kaboul à Colombo, de 
Tokyo à Genève, leur correspondance est un fil 
tendu entre deux vies mises en commun. Nourrie de 
l'expérience de la route, elle exprime aussi la beauté 
d'une aventure humaine, celle d'une amitié sans 
réserve.  

Nicolas Bouvier - Thierry Vernet, Correspondance des routes 
croisées, 1945-1964, Editions Zoé, 2010, 1650 pages. 

    
  A pas de loup dans la fabrique de l'amitié, par Pierre Starobinski 

 
Découvrir l'intimité d'une 
correspondance, offerte, comme cela, 
d'un coup, reliée souple en plus de 
1600 pages, fait immanquablement 
ressentir un sentiment d'effraction, de 
voyeurisme. On feuillette le volume 
avec la sensation d'entrebâiller une 
porte, de surprendre des scènes qui ne 
nous sont pas destinées. Pour sûr, on 
se trouve au coeur d'une fraternité 
élective, exemplaire, dans laquelle 
tout se dit, tout s'échange, tout 
s'enrichit du commentaire 
bienveillant, ironique, plein d'humour 
des protagonistes. 

 

 
 La correspondance Bouvier - Vernet est le miroir d'un monde et d'une époque que l'on 
croit encore pouvoir toucher du doigt et qui pourtant s'est éclipsée depuis longtemps; la 
banalité des échanges de mail l'a reléguée au siècle passé ! Une fois les premiers instants 
de gêne derrière soi, on ne quitte plus ce pavé brillamment et savamment commenté par 
Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann . Un travail de bénédictin qui donne accès à une 



foule de renseignements utiles, bien classés dans les divers appareils et notes de bas de 
page. Un modèle du genre.  

Chaque lettre est un bonheur, une émotion, la fin d'une attente palpable entre les deux 
épistoliers. On sent vibrer l'impatience avec laquelle les amis ont guetté leurs messages, 
les descentes à la boîte aux lettres ou les fréquentes courses aux diverses adresses des 
postes restantes qui ont émaillé leurs existences. Il y a dans les lignes échangées un "état" 
brut: la substantifique moelle du vécu. Pour rendre perceptible à l'autre cette matière 
vivante, la structure des lettres variera beaucoup. De simples billets de collégiens, ou de 
voyageurs pressés par l'horaire, elles deviendront parfois de véritables entreprises 
littéraires à mesure que le besoin de se confier se fait pressant, que le vécu s'enrichit du 
bagage du voyage. Leur rédaction s'étalera sur plusieurs semaines et, malgré cela, 
souvent elles donnent l'impression d'une urgence absolue, il faut toutes affaires cessantes, 
prendre la plume pour s'épancher, pour dire le sentiment du moment, le regard que l'on 
porte sur le monde, comment l'"on pousse sa vie".  

La correspondance est scindée en cinq parties clairement distinctes. La première 
embrasse les années de collège et d'études; les premiers voyages de Bouvier hors de 
Suisse, l'installation de Vernet à Paris. C'est la confession d'émois adolescents, des 
grandes poussées de sève. On projette de rebâtir des cathédrales, de baptiser des squares. 
Le Beau est la quête. On cite Baudelaire, Toulet, Claudel,Valéry, Cendrars, Hemingway, 
London, Debussy, Beethoven, parmi tant d'autres, mais aussi des airs de jazz - Sweet 

Lorraine . Bouvier et Vernet échafaudent les premiers plans de voyage. Un voyage total 
qui sera une œuvre complète dans laquelle la musique, la peinture, l'écriture et la 
photographie auront leur place. On "cinglera" autour du monde! On suit les premiers 
soulèvements de bonheur transcendantal de Bouvier dans la solitude lapone.  

(On sent dans l'affranchissement des codes et l'entorse faite aux plans de carrière 
usuellement attendus dans la bonne bourgeoisie genevoise, une part de bénédiction 
parentale et de non-conformisme qui présidera, un peu, à ces destinées peu communes. Il 
est certain que les parents ne s'attendaient pas à ce que la route soit aussi longue…). 

 

La société des amis se 
dessine dès la première page. 
Elle ne cessera de s'étendre, 
de s'éclairer aux 
commentaires de Bouvier ou 
de Vernet. Caractère des uns, 
beauté des autres, humeurs de 
celui-ci ou franche moquerie, 
le ton est donné. Le jugement 
est parfois cruel, péremptoire, 
le tableau toujours brossé en 
trois coups de pinceau. On est 
au cœur d'une anthropologie 
très genevoise appliquée à 
tous les ports de transit.  



encourageante et presque divinatoire dans les lettres de ces tout jeunes hommes: Ne te 

permets plus de dire des couillonnades, tu sais et je sais et nous savons que tu réussiras. 

Moi surtout, je ne peux pas en douter (…).  

Un mardi ou un mercredi 22 ou 23 novembre 1948, Bouvier adresse à Vernet son 
premier poème :  

Fin du monde 

Tous les coqs du matin chantaient, les girouettes 

Appelaient les enfants de leurs cris minces et durs. 

Les écoles fermaient, la rue était si nette… 

Un âne bienfaisant s'élevait dans l'azur, 

Souriant, sabots joints, à sainte Bernadette. 

Les lessives vibraient sur les cordes tendues 

Un clairon bleu passant qui soufflait sans savoir 

Que la mort l'attendait au bout de l'avenue 

Que ce matin léger ne verrait pas le soir; 

Entra, s'époumonant, dans la vie inconnue. 

Sous les soleils éteints, j'entends battre ce cœur 

Que l'espoir à grands pas quitte comme un voleur. 

Nicolas n'a pas 20 ans quand il l'écrit. Il le retouchera très légèrement et l'intégrera au 
cartable toilé de Douze estampes de Thierry Vernet - Textes de Nicolas Bouvier , tiré à 36 
exemplaires, vendu au porte à porte pour financer un bout du voyage de L'Usage du 

monde . On referme cette première partie de la correspondance le 24 juillet 1953 sur une 
note de Nicolas en route pour Belgrade. Le mot est enrichi d'un signe de Floristella qui 
l'accompagne jusqu'à Brig . Le tout est adressé par colis "exprès" avec de la viande 
séchée…  

La deuxième partie de ce dialogue s'ouvre sur une lettre de Thierry Vernet, datée du 24 
octobre 1954. La route entre Genève et l'Afghanistan est derrière eux. La matière de 
L'Usage du monde appartient au vécu. Ce jour d'octobre 1954 Thierry part rejoindre 
Floristella sur l'île de Ceylan où leurs noces seront célébrées le 16 mars 1955. En route 
pour prendre un avion, il annonce l'Inde à Bouvier - Les feuilles ont la place d'être larges 

- et presse l'ami pour qu'il assiste au mariage. Les deux hommes sont malades, éreintés 
par 15 mois d'itinérance. Nicolas, moins résistant que Thierry, est beaucoup plus 
sérieusement atteint dans sa santé. Signe cocasse du destin, c'est Claude Petitpierre, 
médecin en mission pour l'OMS à Kaboul, qui soigne les compères et se lie d'une solide 
amitié avec eux. Il est surnommé "l'archange" par Vernet. Ce que Bouvier ne sait pas, 
c'est qu'il est l'oncle de sa future épouse Eliane Petitpierre/Bouvier qu'il ne connaît pas à 
cette époque. Et pour ajouter au hasard, Bouvier embarque dans sa voiture jusqu'à Agra, 
Jean-Claude Petitpierre, son futur beau-frère…  

Cette courte section de la correspondance éclaircit bien des zones d'ombre que le lecteur 
épris des récits de Bouvier ne manque pas de remarquer à propos de la descente de l'Inde 
sur laquelle Bouvier a été peu loquace. Période de fièvre et de petits boulots, on découvre 
surtout l'habileté de Bouvier à placer ici un article, là une conférence. L'improbable 



carnet d'adresses s'articule sous nos yeux. Une rencontre en amène une autre, il joue de 
lettres de recommandation qui portent les en-têtes des attachés culturels ou épiscopaux 
des villes traversées. Ses liens avec les divers médias se tissent devant nous, en toute 
tranparence . On le lit préoccupé de réussir des clichés (pourtant, il ne se déclarera 
vraiment photographe qu'à partir de ses reportages réalisés au Japon) et de les placer dans 
tel ou tel magazine. Il est en contact avec les radios pour lesquelles il enregistre des 
reportages à l'aide de son appareil Nagra de Kudelski .  

Enfin, on le retrouve à Bombay où "la 
Fiat" accepte de retaper complètement la 
voiture. A l'image des voyageurs, la 
Topolino est tombée en panne à de 
multiples reprises, répondant en écho à 
d'autres mécaniques. Ses circuits sont 
abîmés et ses pistons usés. Cette 
rénovation est indispensable pour 
poursuivre la route. Elle se fera en 
échange de l'exposition de la voiture dans 
les vitrines de l'agence, d'un article et de 
conférences pour promouvoir la marque.  

Pour un temps, Bouvier est propulsé sous les flashs des magazines. A Bombay toujours, 
Nicolas se dit guérit et " vigousse " - de fait, c'est une courte accalmie qui lui est 
accordée. Il ne rêve que d'une chose : retrouver une intimité et un espace de complicité 
où les valeurs partagées ne sont pas simulacres. " Le pose-cul de Galle sera décisif, j'ai 

une douzaine de trucs en train, très bons, mais il me faut pour les achever ce terrier 

amical que je n'ai pas ici ". Entre le 4 et le 5 mars 1955, il prend avec "délice" une bonne 
cuite à Hyderabad, le 7 il est à Madras, le 11 il peut enfin écrire au bas d'une page: Arrive 

demain pour déjeuner. Zivio . Le 16 mars, il sera bien un témoin du mariage de 
Floristella et Thierry Vernet. 

Puis on entre dans la troisième partie de cette correspondance, dans cet impressionnant 
corpus de lettres qui couvre la période de mai 1955 à novembre 1956. Dix-huit mois 
d'une intense activité épistolaire qui sera utile, bien des années plus tard, à Bouvier pour 
la rédaction du Poisson Scorpion . (Il demandera à Thierry de lui renvoyer ses lettres afin 
d'avoir sous les yeux une mémoire complète de ces échanges). Mai 1955, Floristella et 
Thierry ont pris le chemin du retour vers la Suisse. Thierry a soif de culture européenne 
et de revoir Vlamynck , Titien, Renoir, Van Gogh… Surtout, on a le sentiment que le 
couple Vernet n'en peut plus de l'Asie. Bouvier reste seul à Galle; sa santé replonge. Il est 
installé 22 Hospital Street dans la chambre bleue peinte par Thierry et Floristella . Malgré 
la maladie, il travaille intensément, à des conférences, des articles, des projets plus 
personnels. Il reprend des carnets de notes, pose les premières pierres, échafaude les 
premiers plans du livre du monde que les deux amis se sont promis de construire à quatre 
mains. " Il faudra bourrer le livre du monde de trucs utiles, je pense utilisables 

spirituellement (…)". On est là dans la matrice de ce qui formera l'œuvre de Bouvier. On 
le suit pas à pas, on écoute en écho les encouragements, les conseils et les doutes que lui 
adresse Therry . Et l'amitié qui se renforce dans la séparation, cette attention aux 
moindres variations du thermomètre qui alarme l'ami et qui nous bouleverse. A cette 
lecture, on devient témoin du voyage tel qu'il s'est passé. On assiste aux accidents de 
santé et de moral - "(…) faire de sa solitude un lyrisme productif au lieu d'un isolement, 



ça aussi c'est difficile." - comme aux bonheurs et on mesure, un peu, la distance 
nécessaire que Bouvier a prise pour façonner une de ses œuvres majeures : Le poisson-

scorpion . L'échange se poursuit jusqu'au départ de Ceylan, la traversée vers le Japon et 
la découverte du pays nippon. On suit interloqué la vente de la voiture censée financer le 
billet de transit vers Tokyo. Le chèque était en bois et Bouvier devra se battre jusqu'à la 
dernière minute pour retrouver son argent.  

Apparaît alors comme un symbole, le pays du soleil levant qui sera aussi le pays d'une 
santé retrouvée. " Quoi qu'il en soit guérir au Japon ne sera pas plus cher que de guérir 

en Suisse, et une fois en bon état la vie y sera belle ". Plus de misères, du travail et la 
santé, voilà ce que souhaite Bouvier. Installé à Tokyo, il enchaîne les articles et les 
reportages. Il ne refuse rien et la chance lui sourit. Un reportage de 30 pages lui est 
commandé par le Bungei Shunju , le plus grand mensuel de la péninsule; au passage, il 
glisse ses photos. D'autres commandes d'articles suivent à un rythme soutenu. Il répond 
même à l'offre d'un journal pour enfant - "J'ai tâché d'être intéressant sans tarasconner " 

(…). A côté de cela, le projet du livre du monde se précise dans sa tête : "Comme un 

conte le livre du monde, y faudra avoir le courage de le faire comme un conte". Du 10 au 
28 novembre 1955, Bouvier adresse une longue lettre à Thierry Vernet. Au moment de 
conclure il " ajoute une page " (pages 830 et 831 du recueil). Une pure merveille! "(…) 

ce soir j'ai avancé d'un grand pas dans la connaissance du Japon, ou plutôt c'est le 

Japon qui me sentant assez mûr a fait un tournant brusque et s'est enfin montré(…)".  

Et comme une basse continue les encouragements mutuels continuent de scander la 
correspondance. Ta peinture, celle vers laquelle tu vas, j'en rêve environ deux fois par 

an. Dans mon sommeil j'en vois environ chaque fois la valeur d'une salle: treize ou 

quinze toiles dont je me souviens bien. Une surtout qui revient obstinément, je ne t'en 

parle pas; elle se fera une fois ou l'autre et je te dirai: "c'était celle-là" .  

Après avoir multiplié les conférences sur des sujets aussi variés que Montaigne et le 16e 
siècle dans la culture occidentale, ou les Hittites, réalisé des milliers de photographies, 
Nicolas Bouvier décide de rentrer à Genève en partie pour des questions de santé, 
beaucoup pour offrir en cadeau à ses parents sa présence et mettre fin à une angoisse que 
sa mère a développée de façon presque maladive. On a ici le sentiment qu'il paie une 
véritable dette morale. Il écourte le voyage et pour sa mère sacrifie le projet de tour du 
monde. Bien des années plus tard, il se rendra aux Etats-Unis, bouclera la boucle et, à la 
question pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt sur le continent Américain, il répondra, 
"il est courtois de rendre visite à ses aïeux avant de rencontrer ses enfants…"  



 

Dans cette correspondance des routes croisées 
commence alors le chapitre intitulé "Un peu de 

courant dans ce fil qui nous lie". Nicolas est de 
retour en Suisse depuis presque six mois. Comme 
lors de son arrivée à Ceylan, il s'installe à la 

Gravière à Nyon, maison Vernet laissée à sa 
disposition par Thierry et Floristella qui décident 
d'aller vivre à Paris. Nicolas se "régale" avec un 
"paysage de montagne en dents de scie…" 
Quelques mois plus tard, il ira s'installer à 
Cologny dans la maison familiale qui sera son 
domicile jusqu'à sa mort.  

C'est dans cette partie de la correspondance 
qu'apparaît Eliane Petitpierre qui deviendra, en 
septembre 1958, l'épouse de Nicolas Bouvier. 
Côté cœur, le retour est bonheur. Eliane 
dactylographie les textes du voyageur et peint 
beaucoup. Côté travail, il est plus déstabilisant. 

Après trois ans sur les routes, il faut se réinsérer, trouver depuis Genève des occasions de 
placer des articles, vivre à l'atelier des outils qui ont été choisis: la plume et l'appareil 
photographique. Bouvier accepte d'écrire des critiques sur diverses nouvelles de voyages. 
Commence des recherches iconographiques pour le compte de l'OMS et consacre, 
jusqu'en 1961, tous ses efforts à la création de L'Usage du monde . Avec Thierry, ils 
composent la maquette du livre, définissent la place du texte, les scansions de dessins et 
de photographies. Le livre terminé, ils courent les éditeurs qui hésitent et ne comprennent 
rien à cet ouvrage d'un genre nouveau. Arthaud demande des coupures dans le texte et 
refuse les photos. Gallimard accepte de publier le cahier de Prilep dans les cahiers de la 
NRF mais refuse le livre. Finalement, début 1963, Bouvier "se fait violence" et contre 
son naturel adresse son manuscrit (texte seulement) au jury du prix des écrivains 
genevois pour le concours du même nom. Lauréat, il investira la somme gagnée - comme 
le concours l'impose - pour publier dans l'année et à compte d'auteur la première édition 
de L'Usage du monde aux éditions Droz. Suivront plusieurs rééditions avant le succès 
international que l'on connaît.  

On entre alors dans le dernier chapitre de cette extraordinaire dialogue qui couvre les 
années 1963 et 1964. Bouvier se bat pour la réédition de L'Usage du monde, il adresse à 
Thierry, toujours installé à Paris, les coupures de presse de la critique - élogieuse en 
Suisse, inexistante en France. Il tente de faire parler de l'ouvrage dans les magazines et la 
presse spécialisée français. Il organise la promotion du livre en Suisse, diffuse un bulletin 
de souscription. Se soucie énormément de "l'économie" du livre.  

Mais 1964 reste avant tout l'année du retour au Japon. Nicolas, Eliane et Thomas (leur 
premier fils) embarquent pour Kyoto. Ils séjourneront au Japon jusqu'en 1965. Au cours 
de ce deuxième voyage, Bouvier sillonnera l'archipel du nord au sud. Il s'imbibera de 
culture et de tradition pour livrer aux lecteurs en 1967 Japon , publié aux éditions 
Rencontre. Un livre richement illustré comme il les aime.  

La correspondance ne va pas aussi loin. Elle suit pratiquement vingt ans d'aventure et se 



termine lorsque que Bouvier est toujours à Tokyo. Elle donne à percevoir une amitié qui 
aura lié Bouvier à Vernet dans la géographie, la littérature, la peinture, la photographie et 
la musique, un monde fait d'arts et de sensible. Elle témoigne de l'ambition partagée par 
deux jeunes gens et du chemin parcouru pour aboutir à ce premier livre.  

Toute sa vie Bouvier aura été un apôtre de la lenteur et la lenteur le lui a bien rendu, et, 
s'il est un conseil à dispenser au sujet de cette correspondance, s'est bien de prendre le 
temps de s'y perdre.  

Pierre Starobinski 

   
 En bref  

 

In breve in italiano 

L'immersione in queste 1600 pagine – corredate dal brillante commento di Daniel 
Maggetti e Stéphane Pétermann – infonde un sentimento di intrusione in un universo di 
fraternità elettiva. Tutto è condiviso e tutto si arricchisce di un commento benevolente, 
ironico, pieno di humor dei protagonisti. Ogni lettera è preziosa, è fine di un'attesa 
palpabile tra i due scriventi che rendono percepibile al lettore l'impazienza di condividere 
la reale sostanza del vissuto. Per trasmettere all'altro questa materia vivente, le lettere non 
assumeranno sempre la medesima struttura: da semplici biglietti fra studenti, 
diventeranno a volte vere e proprie imprese letterarie. Dagli anni del liceo alla Lapponia, 
l'India, Ceylan, il Giappone, colpisce la fiducia incrollabile dell'uno per il talento e il 
genio dell'altro. 

L'epistolario fa inoltre luce su alcune delle zone d'ombre di fronte a cui si sono trovati i 
lettori appassionati di Poisson-scorpion (tr. it. Il pesce-scorpione ), rivela il cantiere de 
L'usage du monde ( La polvere del mondo ), libro di un genere innovativo, non subito 
capito dagli editori e dalla critica. Ma non fu Bouvier stesso per tutta una vita, paladino 
della lentezza? È questa stessa lentezza, necessaria ad un'immersione totale, che si 
vorrebbe raccomandare per la lettura di questa vasta corrispondenza.  

*** 

Kurz und deutsch 

Taucht man in diese 1600 Seiten ein – die Daniel Maggetti und Stéphane Pétermann 
meisterlich kommentiert haben – dann hat man das Gefühl, in die Welt einer 
Wahlbruderschaft einzubrechen. Hier wird alles geteilt, bereichert durch die 
wohlwollenden, ironischen und humorvollen Kommentare der beiden Protagonisten. 
Jeder Brief ist ein Glück, das Ende des Wartens auf den anderen Briefschreiber. Man 
spürt die vibrierende Ungeduld, die Quintessenz des Lebens miteinander zu teilen. Um 
diesen lebendigen Stoff dem anderen greifbar zu machen, ist die Struktur der Briefe 
immer eine andere. Manchmal sind es ganz einfache Schüler-Zettel, andere Male sind es 
ganze literarische Abhandlungen. Angefangen von den Schuljahren bis hin nach 
Lappland, Indien, Ceylon und Japan, ist man erstaunt über das unerschütterliche 
Vertrauen der beiden Freunde in die Fähigkeiten und den Geist des anderen.
Selbst begeisterte Leser von Bouvier werden auf etliches Neuland stossen, zum Beispiel 



mit dem noch unbearbeiteten Material von Poisson-Scorpion oder mit den Briefen, 
welche Einblick in die Werkstatt von L'Usage du monde geben, ein in einer neuen 
Gattung geschriebenes Werk, das lange weder von Kritikern noch von Verlegern 
verstanden wurde. Doch war Bouvier zeit seines Lebens nicht ein Apostel der 
Langsamkeit? Wenn man zu diesem Briefwechsel einen Rat geben kann, dann nur den, 
sich die Zeit zu nehmen, um sich darin zu verlieren.   

 


