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. . « La vie est tellement incandescente. Ici comme la-
Nlcplas BUUV[ET bas. Vieux frere je te lance un grand pont. » Ces
J g p
Th lerry VE rnet propos de Vernet a Bouvier du 17 aolt 1955
traduisent l'intensité d'une relation faite de passion
Correspondance P

et de fraternité. Depuis 1'dge du college, Nicolas
Bouvier (1929-1998) et Thierry Vernet (1927-
1993) ont révé ensemble d'accords majeurs avec le
monde, par le voyage et par la création. L'un
devient écrivain, l'autre peintre : en mots et en
images, ils diront ce que l'on ne peut connaitre
qu'une fois.

des routes croisées

De Cologny a Paris, de Kaboul a Colombo, de
Tokyo a Geneve, leur correspondance est un fil
tendu entre deux vies mises en commun. Nourrie de
I'expérience de la route, elle exprime aussi la beauté
d'une aventure humaine, celle d'une amiti€ sans
réserve.

Nicolas Bouvier - Thierry Vernet, Correspondance des routes
croisées, 1945-1964, Editions Zoé, 2010, 1650 pages.

A pas de loup dans la fabrique de 'amitié, par Pierre Starobinski

Découvrir l'intimité d'une
correspondance, offerte, comme cela,
d'un coup, reliée souple en plus de
1600 pages, fait immanquablement
ressentir un sentiment d'effraction, de
voyeurisme. On feuillette le volume
avec la sensation d'entrebailler une
porte, de surprendre des sceénes qui ne
nous sont pas destinées. Pour siir, on
se trouve au coeur d'une fraternité

élective, exemplaire, dans laquelle Bibliothéque de Genéve. DR
tout se dit, tout s'échange, tout
s'enrichit du commentaire

bienveillant, ironique, plein d'humour
des protagonistes.

La correspondance Bouvier - Vernet est le miroir d'un monde et d'une époque que 1'on
croit encore pouvoir toucher du doigt et qui pourtant s'est éclipsée depuis longtemps; la
banalité des échanges de mail 1'a reléguée au siecle passé ! Une fois les premiers instants
de géne derriere soi, on ne quitte plus ce pavé brillamment et savamment commenté par
Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann . Un travail de bénédictin qui donne acces a une



foule de renseignements utiles, bien classés dans les divers appareils et notes de bas de
page. Un modele du genre.

Chaque lettre est un bonheur, une émotion, la fin d'une attente palpable entre les deux
épistoliers. On sent vibrer l'impatience avec laquelle les amis ont guetté leurs messages,
les descentes a la boite aux lettres ou les fréquentes courses aux diverses adresses des
postes restantes qui ont émaillé leurs existences. Il y a dans les lignes échangées un "état"
brut: la substantifique moelle du vécu. Pour rendre perceptible a l'autre cette maticre
vivante, la structure des lettres variera beaucoup. De simples billets de collégiens, ou de
voyageurs pressés par l'horaire, elles deviendront parfois de véritables entreprises
littéraires a mesure que le besoin de se confier se fait pressant, que le vécu s'enrichit du
bagage du voyage. Leur rédaction s'étalera sur plusieurs semaines et, malgré cela,
souvent elles donnent l'impression d'une urgence absolue, il faut toutes affaires cessantes,
prendre la plume pour s'épancher, pour dire le sentiment du moment, le regard que 1'on
porte sur le monde, comment I'"on pousse sa vie".

La correspondance est scindée en cinq parties clairement distinctes. La premicre
embrasse les années de college et d'études; les premiers voyages de Bouvier hors de
Suisse, l'installation de Vernet a Paris. C'est la confession d'émois adolescents, des
grandes poussées de seve. On projette de rebatir des cathédrales, de baptiser des squares.
Le Beau est la quéte. On cite Baudelaire, Toulet, Claudel,Valéry, Cendrars, Hemingway,
London, Debussy, Beethoven, parmi tant d'autres, mais aussi des airs de jazz - Sweet
Lorraine . Bouvier et Vernet échafaudent les premiers plans de voyage. Un voyage total
qui sera une ceuvre complete dans laquelle la musique, la peinture, 1'écriture et la
photographie auront leur place. On "cinglera" autour du monde! On suit les premiers
soulevements de bonheur transcendantal de Bouvier dans la solitude lapone.

(On sent dans l'affranchissement des codes et l'entorse faite aux plans de carriere
usuellement attendus dans la bonne bourgeoisie genevoise, une part de bénédiction
parentale et de non-conformisme qui présidera, un peu, a ces destinées peu communes. 11
est certain que les parents ne s'attendaient pas a ce que la route soit aussi longue...).

La société des amis se
dessine des la premiere page.
Elle ne cessera de s'étendre,
de s'éclairer aux
commentaires de Bouvier ou
de Vernet. Caractére des uns,
beauté des autres, humeurs de
celui-ci ou franche moquerie,
le ton est donné. Le jugement
est parfois cruel, péremptoire,
le tableau toujours brossé en
Musée de IEliysée. DR trois coups de pinceau. On est
au cceur d'une anthropologie
tres genevoise appliquée a
tous les ports de transit.




encourageante et presque divinatoire dans les lettres de ces tout jeunes hommes: Ne te
permets plus de dire des couillonnades, tu sais et je sais et nous savons que tu réussiras.
Moi surtout, je ne peux pas en douter (...).

Un mardi ou un mercredi 22 ou 23 novembre 1948, Bouvier adresse a Vernet son
premier poeme :

Fin du monde

Tous les cogs du matin chantaient, les girouettes
Appelaient les enfants de leurs cris minces et durs.
Les écoles fermaient, la rue était si nette...

Un ane bienfaisant s'élevait dans l'azur,

Souriant, sabots joints, a sainte Bernadette.

Les lessives vibraient sur les cordes tendues

Un clairon bleu passant qui soufflait sans savoir
Que la mort l'attendait au bout de l'avenue

Que ce matin léger ne verrait pas le soir;

Entra, s'époumonant, dans la vie inconnue.

Sous les soleils éteints, j'entends battre ce caeur
Que l'espoir a grands pas quitte comme un voleur.

Nicolas n'a pas 20 ans quand il 1'écrit. Il le retouchera tres 1égerement et l'intégrera au
cartable toilé de Douze estampes de Thierry Vernet - Textes de Nicolas Bouvier , tiré a 36
exemplaires, vendu au porte a porte pour financer un bout du voyage de L'Usage du
monde . On referme cette premiere partie de la correspondance le 24 juillet 1953 sur une
note de Nicolas en route pour Belgrade. Le mot est enrichi d'un signe de Floristella qui
l'accompagne jusqu'a Brig . Le tout est adressé par colis "expres" avec de la viande
séchée...

La deuxieme partie de ce dialogue s'ouvre sur une lettre de Thierry Vernet, datée du 24
octobre 1954. La route entre Geneve et 1'Afghanistan est derriere eux. La matiere de
L'Usage du monde appartient au vécu. Ce jour d'octobre 1954 Thierry part rejoindre
Floristella sur 1'1le de Ceylan ou leurs noces seront célébrées le 16 mars 1955. En route
pour prendre un avion, il annonce 1'Inde a Bouvier - Les feuilles ont la place d'étre larges
- et presse I'ami pour qu'il assiste au mariage. Les deux hommes sont malades, éreintés
par 15 mois d'itinérance. Nicolas, moins résistant que Thierry, est beaucoup plus
sérieusement atteint dans sa santé. Signe cocasse du destin, c'est Claude Petitpierre,
médecin en mission pour I'OMS a Kaboul, qui soigne les comperes et se lie d'une solide
amitié avec eux. Il est surnommé "l'archange" par Vernet. Ce que Bouvier ne sait pas,
c'est qu'il est 'oncle de sa future épouse Eliane Petitpierre/Bouvier qu'il ne connait pas a
cette époque. Et pour ajouter au hasard, Bouvier embarque dans sa voiture jusqu'a Agra,
Jean-Claude Petitpierre, son futur beau-frere. ..

Cette courte section de la correspondance éclaircit bien des zones d'ombre que le lecteur
épris des récits de Bouvier ne manque pas de remarquer a propos de la descente de 1'Inde
sur laquelle Bouvier a été peu loquace. Période de fievre et de petits boulots, on découvre
surtout l'habilet¢ de Bouvier a placer ici un article, 1a une conférence. L'improbable



carnet d'adresses s'articule sous nos yeux. Une rencontre en amene une autre, il joue de
lettres de recommandation qui portent les en-tétes des attachés culturels ou épiscopaux
des villes traversées. Ses liens avec les divers médias se tissent devant nous, en toute
tranparence . On le lit préoccupé de réussir des clichés (pourtant, il ne se déclarera
vraiment photographe qu'a partir de ses reportages réalisés au Japon) et de les placer dans
tel ou tel magazine. Il est en contact avec les radios pour lesquelles il enregistre des
reportages a l'aide de son appareil Nagra de Kudelski .

Enfin, on le retrouve a Bombay ou "la
Fiat" accepte de retaper complétement la
voiture. A l'image des voyageurs, la
Topolino est tombée en panne a de
multiples reprises, répondant en écho a
d'autres mécaniques. Ses circuits sont
abimés et ses pistons usés. Cette
rénovation est indispensable  pour
poursuivre la route. Elle se fera en
échange de l'exposition de la voiture dans
les vitrines de l'agence, d'un article et de
conférences pour promouvoir la marque.

Bibliothéque de Genéve. DR

Pour un temps, Bouvier est propulsé sous les flashs des magazines. A Bombay toujours,
Nicolas se dit guérit et " vigousse " - de fait, c'est une courte accalmie qui lui est
accordée. Il ne réve que d'une chose : retrouver une intimité et un espace de complicité
ou les valeurs partagées ne sont pas simulacres. " Le pose-cul de Galle sera décisif, j'ai
une douzaine de trucs en train, tres bons, mais il me faut pour les achever ce terrier
amical que je n'ai pas ici ". Entre le 4 et le 5 mars 1955, il prend avec "délice" une bonne
cuite a Hyderabad, le 7 il est a Madras, le 11 il peut enfin écrire au bas d'une page: Arrive
demain pour déjeuner. Zivio . Le 16 mars, il sera bien un témoin du mariage de
Floristella et Thierry Vernet.

Puis on entre dans la troisieme partie de cette correspondance, dans cet impressionnant
corpus de lettres qui couvre la période de mai 1955 a novembre 1956. Dix-huit mois
d'une intense activité épistolaire qui sera utile, bien des années plus tard, a Bouvier pour
la rédaction du Poisson Scorpion . (Il demandera a Thierry de lui renvoyer ses lettres afin
d'avoir sous les yeux une mémoire complete de ces échanges). Mai 1955, Floristella et
Thierry ont pris le chemin du retour vers la Suisse. Thierry a soif de culture européenne
et de revoir Vlamynck , Titien, Renoir, Van Gogh... Surtout, on a le sentiment que le
couple Vernet n'en peut plus de 1'Asie. Bouvier reste seul a Galle; sa santé replonge. Il est
installé 22 Hospital Street dans la chambre bleue peinte par Thierry et Floristella . Malgré
la maladie, il travaille intensément, a des conférences, des articles, des projets plus
personnels. Il reprend des carnets de notes, pose les premieres pierres, échafaude les
premiers plans du livre du monde que les deux amis se sont promis de construire a quatre
mains. " Il faudra bourrer le livre du monde de trucs utiles, je pense utilisables
spirituellement (...)". On est 1a dans la matrice de ce qui formera I'ceuvre de Bouvier. On
le suit pas a pas, on écoute en écho les encouragements, les conseils et les doutes que lui
adresse Therry . Et I'amitié qui se renforce dans la séparation, cette attention aux
moindres variations du thermometre qui alarme I'ami et qui nous bouleverse. A cette
lecture, on devient témoin du voyage tel qu'il s'est passé. On assiste aux accidents de
santé et de moral - "(...) faire de sa solitude un lyrisme productif au lieu d'un isolement,



ca aussi c'est difficile.” - comme aux bonheurs et on mesure, un peu, la distance
nécessaire que Bouvier a prise pour fagonner une de ses ceuvres majeures : Le poisson-
scorpion . L'échange se poursuit jusqu'au départ de Ceylan, la traversée vers le Japon et
la découverte du pays nippon. On suit interloqué la vente de la voiture censée financer le
billet de transit vers Tokyo. Le cheque était en bois et Bouvier devra se battre jusqu'a la
derniére minute pour retrouver son argent.

Apparait alors comme un symbole, le pays du soleil levant qui sera aussi le pays d'une
santé retrouvée. " Quoi qu'il en soit guérir au Japon ne sera pas plus cher que de guérir
en Suisse, et une fois en bon état la vie y sera belle ". Plus de miseres, du travail et la
santé, voila ce que souhaite Bouvier. Installé a Tokyo, il enchaine les articles et les
reportages. Il ne refuse rien et la chance lui sourit. Un reportage de 30 pages lui est
commandé par le Bungei Shunju , le plus grand mensuel de la péninsule; au passage, il
glisse ses photos. D'autres commandes d'articles suivent a un rythme soutenu. Il répond
méme a l'offre d'un journal pour enfant - "J'ai tdché d'étre intéressant sans tarasconner "
(...). A coté de cela, le projet du livre du monde se précise dans sa téte : "Comme un
conte le livre du monde, y faudra avoir le courage de le faire comme un conte". Du 10 au
28 novembre 1955, Bouvier adresse une longue lettre a Thierry Vernet. Au moment de
conclure il " ajoute une page " (pages 830 et 831 du recueil). Une pure merveille! "(...)
ce soir j'ai avancé d'un grand pas dans la connaissance du Japon, ou plutdt c'est le
Japon qui me sentant assez milr a fait un tournant brusque et s'est enfin montré(...)".

Et comme une basse continue les encouragements mutuels continuent de scander la
correspondance. Ta peinture, celle vers laquelle tu vas, j'en réve environ deux fois par
an. Dans mon sommeil j'en vois environ chaque fois la valeur d'une salle: treize ou
quinze toiles dont je me souviens bien. Une surtout qui revient obstinément, je ne t'en
parle pas; elle se fera une fois ou l'autre et je te dirai: "c'était celle-la" .

Apres avoir multiplié les conférences sur des sujets aussi variés que Montaigne et le 16e
siecle dans la culture occidentale, ou les Hittites, réalisé des milliers de photographies,
Nicolas Bouvier décide de rentrer a Geneve en partie pour des questions de santé,
beaucoup pour offrir en cadeau a ses parents sa présence et mettre fin a une angoisse que
sa mere a développée de facon presque maladive. On a ici le sentiment qu'il paie une
véritable dette morale. Il écourte le voyage et pour sa mere sacrifie le projet de tour du
monde. Bien des années plus tard, il se rendra aux Etats-Unis, bouclera la boucle et, a la
question pourquoi n'étes-vous pas venu plus tot sur le continent Américain, il répondra,
"il est courtois de rendre visite a ses aieux avant de rencontrer ses enfants..."



Dans cette correspondance des routes croisées
commence alors le chapitre intitulé "Un peu de
courant dans ce fil qui nous lie". Nicolas est de
retour en Suisse depuis presque six mois. Comme
lors de son arrivée a Ceylan, il s'installe a la
Graviere a Nyon, maison Vernet laissée a sa
disposition par Thierry et Floristella qui décident
d'aller vivre a Paris. Nicolas se "régale" avec un
"paysage de montagne en dents de scie..."
Quelques mois plus tard, il ira s'installer a
Cologny dans la maison familiale qui sera son
domicile jusqu'a sa mort.

C'est dans cette partie de la correspondance
L e o iy qu'apparait Eliane Petitpierre qui deviendra, en
 Eibilathoge e Gondve. DR~ septembre 1958, 1'épouse de Nicolas Bouvier.
Coté cceur, le retour est bonheur. Eliane
dactylographie les textes du voyageur et peint
beaucoup. Coté travail, il est plus déstabilisant.

Apres trois ans sur les routes, il faut se réinsérer, trouver depuis Geneve des occasions de
placer des articles, vivre a l'atelier des outils qui ont été choisis: la plume et 1'appareil
photographique. Bouvier accepte d'écrire des critiques sur diverses nouvelles de voyages.
Commence des recherches iconographiques pour le compte de 'OMS et consacre,
jusqu'en 1961, tous ses efforts a la création de L'Usage du monde . Avec Thierry, ils
composent la maquette du livre, définissent la place du texte, les scansions de dessins et
de photographies. Le livre terminé, ils courent les éditeurs qui hésitent et ne comprennent
rien a cet ouvrage d'un genre nouveau. Arthaud demande des coupures dans le texte et
refuse les photos. Gallimard accepte de publier le cahier de Prilep dans les cahiers de la
NRF mais refuse le livre. Finalement, début 1963, Bouvier "se fait violence" et contre
son naturel adresse son manuscrit (texte seulement) au jury du prix des écrivains
genevois pour le concours du méme nom. Lauréat, il investira la somme gagnée - comme
le concours l'impose - pour publier dans I'année et a compte d'auteur la premiere édition
de L'Usage du monde aux éditions Droz. Suivront plusieurs rééditions avant le succes
international que 1'on connait.

On entre alors dans le dernier chapitre de cette extraordinaire dialogue qui couvre les
années 1963 et 1964. Bouvier se bat pour la réédition de L'Usage du monde, il adresse a
Thierry, toujours installé a Paris, les coupures de presse de la critique - élogieuse en
Suisse, inexistante en France. Il tente de faire parler de l'ouvrage dans les magazines et la
presse spécialisée francais. Il organise la promotion du livre en Suisse, diffuse un bulletin
de souscription. Se soucie énormément de "l'économie” du livre.

Mais 1964 reste avant tout l'année du retour au Japon. Nicolas, Eliane et Thomas (leur
premier fils) embarquent pour Kyoto. Ils séjourneront au Japon jusqu'en 1965. Au cours
de ce deuxieme voyage, Bouvier sillonnera 1'archipel du nord au sud. Il s'imbibera de
culture et de tradition pour livrer aux lecteurs en 1967 Japon , publié aux éditions
Rencontre. Un livre richement illustré comme il les aime.

La correspondance ne va pas aussi loin. Elle suit pratiquement vingt ans d'aventure et se



termine lorsque que Bouvier est toujours a Tokyo. Elle donne a percevoir une amitié¢ qui
aura lié Bouvier a Vernet dans la géographie, la littérature, la peinture, la photographie et
la musique, un monde fait d'arts et de sensible. Elle témoigne de 1'ambition partagée par
deux jeunes gens et du chemin parcouru pour aboutir a ce premier livre.

Toute sa vie Bouvier aura été un apotre de la lenteur et la lenteur le lui a bien rendu, et,
s'il est un conseil a dispenser au sujet de cette correspondance, s'est bien de prendre le
temps de s'y perdre.

Pierre Starobinski

In breve in italiano

L'immersione in queste 1600 pagine — corredate dal brillante commento di Daniel
Maggetti e Stéphane Pétermann — infonde un sentimento di intrusione in un universo di
fraternita elettiva. Tutto € condiviso e tutto si arricchisce di un commento benevolente,
ironico, pieno di humor dei protagonisti. Ogni lettera ¢ preziosa, ¢ fine di un'attesa
palpabile tra i due scriventi che rendono percepibile al lettore 1'impazienza di condividere
la reale sostanza del vissuto. Per trasmettere all'altro questa materia vivente, le lettere non
assumeranno sempre la medesima struttura: da semplici biglietti fra studenti,
diventeranno a volte vere e proprie imprese letterarie. Dagli anni del liceo alla Lapponia,
I'India, Ceylan, il Giappone, colpisce la fiducia incrollabile dell'uno per il talento e il
genio dell'altro.

L'epistolario fa inoltre luce su alcune delle zone d'ombre di fronte a cui si sono trovati i
lettori appassionati di Poisson-scorpion (tr. it. Il pesce-scorpione ), rivela il cantiere de
L'usage du monde ( La polvere del mondo ), libro di un genere innovativo, non subito
capito dagli editori e dalla critica. Ma non fu Bouvier stesso per tutta una vita, paladino
della lentezza? E questa stessa lentezza, necessaria ad un'immersione totale, che si
vorrebbe raccomandare per la lettura di questa vasta corrispondenza.

Hekosk

Kurz und deutsch

Taucht man in diese 1600 Seiten ein — die Daniel Maggetti und Stéphane Pétermann
meisterlich kommentiert haben — dann hat man das Gefiihl, in die Welt einer
Wahlbruderschaft einzubrechen. Hier wird alles geteilt, bereichert durch die
wohlwollenden, ironischen und humorvollen Kommentare der beiden Protagonisten.
Jeder Brief ist ein Glick, das Ende des Wartens auf den anderen Briefschreiber. Man
spiirt die vibrierende Ungeduld, die Quintessenz des Lebens miteinander zu teilen. Um
diesen lebendigen Stoff dem anderen greifbar zu machen, ist die Struktur der Briefe
immer eine andere. Manchmal sind es ganz einfache Schiiler-Zettel, andere Male sind es
ganze literarische Abhandlungen. Angefangen von den Schuljahren bis hin nach
Lappland, Indien, Ceylon und Japan, ist man erstaunt iiber das unerschiitterliche
Vertrauen der beiden Freunde in die Fahigkeiten und den Geist des anderen.
Selbst begeisterte Leser von Bouvier werden auf etliches Neuland stossen, zum Beispiel



mit dem noch unbearbeiteten Material von Poisson-Scorpion oder mit den Briefen,
welche Einblick in die Werkstatt von L'Usage du monde geben, ein in einer neuen
Gattung geschriebenes Werk, das lange weder von Kritikern noch von Verlegern
verstanden wurde. Doch war Bouvier zeit seines Lebens nicht ein Apostel der
Langsamkeit? Wenn man zu diesem Briefwechsel einen Rat geben kann, dann nur den,
sich die Zeit zu nehmen, um sich darin zu verlieren.



