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Un perroquet, une petite fille qui disparaît, cent 

requérants d'asile dans un abri anti-atomique, nés au 

mauvais moment et du mauvais côté du monde : l'envie 

de dire l'abîme qui sépare les sentiments de 

l'administration. Donner une voix, croiser un regard, 

éclater, de rire et de fureur, parler du temps qui passe. 

Montrer. Comment rester indifférents au courage, à la 

grande leçon de vie, et à la violence soft exercée jour 

après jour sur ces rescapés magnifiques, traités comme 

si les officiers de l'aéronautique giflaient les 

astronautes de retour de la lune. L'urgence de prendre 

le temps de dire autrement. Alors la beauté, alors 

l'oiseau, et la petite fille, et les mains d'icône. Et 

l'urgence, comme jamais, de faire savoir. La douceur 

est invincible, dit Marc-Aurèle.  

Corinne Desarzens, Le gris du Gabon, L’Aire, 2009, 248 p. 

    
  Critique, par Elisabeth Vust  

 

Elle se cachait derrière Adrienne dans Aubeterre (1994), derrière Alice dans Tabac de 

Havane évoluant vers le Chrysanthème (2008). Corinne Desarzens prête aujourd'hui des 

traits de sa personnalité à Ariane dans Le gris du Gabon, récit en prise direct avec 

l'actualité, autour de la situation des requérants d'asile en Suisse, plus précisément dans le

Canton de Vaud où elle habite. 

 

« Comment rester indifférents au courage, à la grande leçon de vie, et à la violence soft 

exercée jour après jour sur ces rescapés magnifiques, traités comme si les officiers de 

l'aéronautique giflaient les astronautes de retour de la lune ? ». Le préambule immerge 

d'emblée dans le style si singulier et inclassable de la Vaudoise d'adoption, qui dit que les 

images tombent « tout entières » dans ses textes. On retrouve d'ailleurs cette si belle 

métaphore de Poisson-Tambour (2006), texte dédié à son frère suicidé : « Dans la 

famille, nous avions l'amour silencieux. Comme un œuf frais au bord d'une table. Comme 

un œuf qui vacille sur une marche d'escalier ». Ce frère décédé et son jumeau survivant 

figurent de fait dans Le gris du Gabon, ainsi que les parents : la mère-araignée, et ce père 

autrement tyrannique, auquel était consacré Tabac de Havane évoluant vers le 

Chrysanthème.  

 

Ces traces biographiques pourraient apparaître comme une façon de marquer son 

territoire, également signifier que les traumatismes ne sont pas comparables, ne se 

quantifient pas, mais résonnent les uns avec les autres – chacun a une faculté de 

résilience différente. Quoiqu'il en soit, deux éléments motivent le double de l'auteure, 



Ariane, à donner bénévolement des cours de français à des requérants d'asile : un frère 

cadenassé en lui-même, et le roman de la Danoise Karen Blixen La ferme africaine 

(1937). Ariane suit des destins proches ou similaires à ceux qu'évoquent Fernand Melgar 

dans son film La Forteresse (Léopard d'or, Festival de Locarno 2008), où était montré 

« le tri quotidien d'être humains » au centre d'enregistrement de Vallorbe. 

Jours sans rêves, désirs niés, expulsions musclées, hommes « qui n'ont pas le droit d'être 

ici, ni de pouvoir aller ailleurs », Ariane mesure « l'abîme entre les sentiments et 

l'administration ». Sans angélisme, sans manichéisme. Pas d'un côté les victimes et de 

l'autre les bourreaux. Et si des questions telles que la délinquance émergent, c'est 

toutefois un trafic plus romanesque que celui de la cocaïne qui occupe ici le terrain : le 

trafic d'oiseaux exotiques. Du coup, un étonnant perroquet - le gris du Gabon - devient 

prétexte à un de ces jeu de pistes que l'auteure sait si bien brouiller, avec sa plume 

effervescente ; peu encline à suivre une trajectoire linéaire, tant le monde grouille de fils 

à remonter et à tisser.  

 

Corinne Desarzens dit que la vie n'existe pas tant qu'on ne la met pas en forme. Seul 

importe ce qu'on garde de la vie, ce qui a infusé. Ecrire permet de digérer, tamiser, 

précipiter, sublimer ; écrire pour dire ce qu'elle voit, sent, en regardant autour d'elle 

toutes antennes dressées : le désarroi de celui qui se demande depuis soixante ans où est 

passé le temps - « derrière le congélateur où glissaient les cartes postales qu'il ne 

retrouvait plus ? » ; l'habitude prise par les réfugiés de restreindre leur ration de mots -

« du langage codé qui pouvait, devait tenir sur un ticket d'autobus avant d'être avalé en 

cas de menace » ; le désoeuvrement d'Ariane devant les statistiques - « des chiffres, des 

chiffres qui vous clouaient. Comme le cours des actions cache le destin de familles 

entières ». 

Elle oppose au contexte politique tendu, au dénuement et à la violence sa curiosité 

encyclopédique et sa liberté créatrice qui contrastent pour le moins avec l'esprit borné des 

lois et la quasi réclusion des requérants d'asile. Son écriture est portée par cet élan qui est 

« le contraire de la mort », et délivre des images parfois véritables coup-de-poings sur le 

tambour de l'âme. Elan qui incite l'écrivain à la digression, aux chemins de traverse, et 

qui pousse Ariane vers Wade, Soudanais d'une trentaine d'années. « A la maison, il resta 

debout et la serra très fort, la serra contre lui de tout son long, augmentant la douleur de 

se sentir vivant ». Cliché ou pas, Wade bouleverse cette femme, mère d'enfants adultes 

« qui n'a plus fait l'amour depuis vingt ans ». Mais le temps est compté. Wade est 

expulsé. 

« Un jour, Ariane sentit ses doigts de pieds, aussi libres que des petits pois dans leur 

cosse. La tension se relâchait. Elle allait mieux. » Tout passe, dit-on. En tout cas, Corinne 

Desarzens dit si bien la tension amoureuse, le magnétisme entre deux êtres, l'envie de 

tout donner et la peur de réveiller des fantômes, la faim du corps, l'arrachement, le 

bonheur de savoir l'autre vivant. 

Elisabeth Vust  

  



  
  En bref 

 

In breve in italiano  

Corinne Desarzens, nata nel 1952, scrittrice prolifica, parla di «voragine che separa i 

sentimenti dall'amministrazione» riferendosi alla situazione dei richiedenti d'asilo nel 

Canton Vaud. Ma la sua curiosità enciclopedica, la sua libertà creatrice la portano ad 

aprire finestre, inseguire digressioni, in un racconto che è tanto politico quanto intimo, 

trattandosi anche di una storia d'amore.  

***  

Kurz und deutsch 

Die arbeitsfreudige Autorin Corinne Desarzens (Jahrgang 1952) betrachtet die Situation 

der Asylsuchenden im Kanton Waadt und spricht dabei von einem "Abgrund, der 

Gefühle und Administration trennt". Doch ihre enzyklopädische Neugierde, ihre kreative 

Freiheit bringen sie dazu, Fenster zu öffnen, Abschweifungen zu folgen, dies alles in 

einer Erzählung, die sowohl politisch als auch intim ist, zumal auch die Liebe ins Spiel 

kommt.   
 


