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[...]

Perché me la sono svignata dall'ospizio? Ah, quella ¢ stata una storia divertente.
Gesummaria, che risate. All'inizio no. Non ¢ uno spasso dormire in una camerata con
tutti quei vecchi rimbambiti che puzzano e scaracchiano. E poi arriva certa gente a
fotografare queste rovine dell'umanita, e in mezzo ci sei anche tu. E piacevole secondo
lei? Perod forse avrei resistito. Ma c'era una ragazza, si chiamava Blanche, una povera
disgraziata, era stata a servizio in casa di un contadino e il figlio del contadino l'aveva
messa incinta e le aveva promesso di sposarla. E quando doveva partorire, il figlio del
contadino le aveva detto che lei era ancora troppo giovane. Poi aveva fatto la balia nella
famiglia di un pastore. Era una buona vacca da latte. Eh eh. E alla fine 1'avevano messa
all'ospizio, non potevano chiuderla subito in una casa di correzione.

Una domenica ero andato a fare una passeggiata, solo soletto. Mi ero seduto ai piedi di
un tiglio, il tempo era bello anche se era gia ottobre. Il tiglio era giallo. Cadeva una
pioggia di foglie. Lei, Blanche, passo di li con un'amica. Scambiammo qualche parola.
Poi l'amica disse che doveva andare via subito e che non voleva disturbarci. Blanche
rimase con me, e sotto il tiglio ci raccontammo le nostre vite. Si faceva sera e noi
restammo seduti per un po' in cima a un pendio, al sole. Il sole ¢ bello, sa. Da calore. Ma
a volte lo detesto, il sole, soprattutto quando ¢ tagliato da sbarre di ferro.

Mentre stavamo tornando per un sentiero nel bosco ci venne incontro un'infermiera,
arrivava dall'ospizio. Blanche si spavento, scoppio a piangere, non faceva che dire: ormai



¢ tutto finito, l'infermiera pensera che abbiamo fatto l'amore, lei non lo avrebbe
sopportato, non sarebbe piu tornata all'ospizio. Eppure eravamo innocenti come colombe,
ci eravamo solo raccontati le nostre storie, € ne avevamo avute di cose da dirci. Continua
a ripetere che non vuole tornare indietro, che vuole morire. Morire, faccio io, qui non si
muore. Possiamo metterci in cammino, andare via. No, disse Blanche, lei non vuole piu
vivere. Allora la consolai, le parlai. Non avevo pensato seriamente di andarmene. Si,
avrei lasciato quell'ospizio prima o poi, cibo cattivo, niente paga... Ma dopo appena due
settimane era troppo presto. Blanche insisteva che non sarebbe tornata e non avrebbe
subito quella vergogna (ma quale vergogna, mi dica lei, se non avevamo nessuna colpa),
allora io le dissi: e va bene, alziamo i tacchi... e avevamo solo dieci centesimi in tasca.

Cosi tagliammo la corda, a poco a poco si fece buio. Blanche camminava a fatica,
zoppicava leggermente, credo che una volta fosse caduta dal fienile e 1'anca era rimasta
un po' rigida. Mentre camminiamo a piccoli passi sulla strada asfaltata, chi ci viene
incontro in automobile e ci abbaglia coi fari, tanto che non vediamo pil niente?
L'amministratore dell'ospizio. Non lo riconoscemmo. Solo quando la macchina si fermo
capimmo che cosa stava capitando, dalla sua voce. Ci chiese dove volevamo andare. lo
dico: «Abbiamo fatto una passeggiata». «Tornate subito indietro!» sbraita, risale in
macchina e parte. Che imbecille. Invece di darci un passaggio. Noi continuammo come
se niente fosse, attraversammo il Giura e passammo il confine francese. Si, perché nei
dintorni di Berfort Blanche aveva un fratello, volevamo andare da lui.

Ma sbagliammo strada, eravamo gia in Francia, c'era la nebbia, ci spostavamo solo di
notte, facemmo un lungo giro e all'improvviso ci ritrovammo in Svizzera. Avevamo
girato in tondo. Eravamo da qualche parte nella zona di Porrentruy, credo, pioveva, non
avevamo il cappotto e non c'era molto da mangiare. E quando si ha fame non si ha voglia
di amare. Blanche mi faceva pena, perché con quell'anca paralizzata camminava a fatica.
Cosi la portavo a cavalcioni per alcuni tratti. Avevamo rubato qualche cipolla davanti a
una casa e per due giorni avevamo mangiato solo quelle. Continuavamo a camminare,
dormivamo accanto a un grande fuoco che accendevo nel bosco, tagliavo ramoscelli di
betulla per farne delle scope e le cose andarono meglio, perché le scope si vendevano
bene. Avevo raccattato anche un vecchio zaino, non so pitt dove. Eppure quella settimana
nel bosco fu bella, sa, era gia novembre. A volte andavo nei villaggi vicini a comprare
qualcosa. Un giorno il gendarme mi corse dietro, io riuscii a farmi capire e gli raccontai
che abitavo a Porrentruy, in rue de Delémont. Mi credette. Ma noi ce ne andammo in
gran fretta. Nel bosco avevo fatto anche una poesia. Si, scrivo poesie e so pure dipingere:
ritratti e paesaggi. Perd se non hai conoscenze non serve a nulla, no?, nessun mercante
d'arte compra i tuoi quadri. I poliziotti hanno piu gusto. Per loro 1li facevo su
commissione. E un quadro, uno e cinquanta per uno e venti, lo avevo venduto addirittura
per cento franchi. Vuole sentire la poesia? Mi ricordo solo la prima strofa, il titolo era
«Proletari». Ascolti con attenzione e non sorrida, ¢ una bella poesia.

Infuria e mi sfiora il vento notturno

1 riccioli bruni,

la luna irraggia il cielo di luce,

la cingono d'ombra le nubi.

E quiete ovunque, dorme la natura,

le angosce dell'uvomo lontane.

Brezza sussurra alla mia fronte ardente,



vedo il mattino arrivare.

Fa bene a trascriverla, ma avrei potuto dargliene una copia. Il resto non me lo ricordo piu,
o almeno non di preciso, e le dird una cosa, in questa poesia tutto ¢ importante, ogni
parola, ogni virgola.

Vuole sapere come ando a finire la storia con Blanche? Fini come tutte le mie storie.
Andammo insieme da mia madre, e la mia sorellina mi tradi. La mocciosa non sapeva
quello che faceva. La polizia mi prese subito, mia madre disse che Blanche era sua figlia,
che era malata. Blanche era a letto. Ma la sera ando in paese, anche lei era ricercata, e la
riconobbero perché zoppicava. La portarono dentro il giorno dopo. Era un carcere
piccolo, il gendarme chiuse un occhio. Lei era finita nella cella vicino alla mia e il
gendarme lascio le porte aperte.

Io tornai in galera, Blanche dovette lavorare un anno a Hindelbank con provvedimento
amministrativo. Due anni dopo scappai di nuovo e la cercai in tutti gli istituti del Canton
Berna. Avevo scritto al pastore da cui era stata come balia perché mi dicesse dove si
trovava adesso. Mi rispose che Blanche era impiegata presso un istituto bernese, era
libera, ma lui aveva il divieto di dire dove fosse, distinti saluti, i migliori auguri e che Dio
la benedica e le apra gli occhi, pastore Merkl. Fu gentile a rispondermi. Bussai alle porte
di tutti gli istituti, anche se la polizia li aveva avvisati che mi sarei fatto vivo per avere
notizie di Blanche. Eppure riuscii a trovarla. E quella sera parlammo. Ma non volevo che
fosse infelice per causa mia... Ripresi il cammino... Lei mi aveva dato dieci franchi. Era
tutto quello che aveva. Questa fu dunque la storia di Blanche. Eh si.

[...]
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