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Papa ouvrit.

- Mais c'est ce bon a rien de fils!

- Bonjour Papa. J'ai apporté un poulet.

- Joséphine, ton bon a rien de fils a apporté un poulet...
Alphonse entra. Embrassa son pere. Embrassa sa mere.
Et posa le poulet sur la table.

- - Maman, j'ai apporté un poulet.

- Mais tu étais en prison, Alphonse?!

- Oui maman, mais j'ai fait briiler la prison. Et les

~ gardiens avec. Il n'y avait plus personne pour m'arréter
alors j'ai acheté un poulet.

Paule Mangeat est née a Geneve en 1978. Elle a depuis
longtemps remplacé la parole par le mot, la langue par
le geste. Elle ne s'accommode pas de la réalité, la
décortique sans cesse pour en trouver les failles. Elle
nous raconte un monde fait de méchants aux failles
douces, de naifs au coeur en putréfaction, d'assassins a
I'ame acérée.

Elle se gorge de réalité brute, péchée dans son quartier, dans une rue, dans une gare, dans
le lit de la société.
Paule Mangeat est la lauréate de plusieurs concours d'écriture.

Préface de Zedrus

In breve in italiano

Paule Mangeat, classe 1978 e nata a Ginevra, pubblica dalle Editions faim de siécle et
cousu mouche la raccolta di novelle Coré rue. Testi tanto discordi nel tono, nello stile e
nei soggetti da lasciare nel lettore l'impressione d'essere confrontato a pill autori;
d'altronde, come afferma la scrittrice stessa, la sua penna ¢ al servizio dei vari personaggi
e delle loro voci. Resta, fortissima, la curiosita di fondo, candidamente esplicitata nella
prima frase dell'intervista: «Scrivo perché m'interesso al genere umano».

Entretien avec Paule Mangeat, par Anne Pitteloud

Vos nouvelles sont tres variées dans leur ton, leur style et leurs sujets, avec une rare
adéquation entre fond et forme — au point que le lecteur a parfois 1I'impression de
lire plusieurs auteurs différents. Est-ce une volonté délibérée d'explorer divers
univers? Est-ce lié aux contraintes posées par les concours d'écriture auxquels vous
avez souvent participé?



J'écris parce que je m'intéresse au genre humain. Je trouve un personnage, lui donne un
nom, une voix, un langage, et je le laisse me mener par le bout du nez dans ce qu'il veut
me dire. Ma plume est a son service comme a ses sévices, il en fait ce qu'il veut. Je n'ai
jamais d'histoire prédéterminée, c'est véritablement le caractere du personnage qui
construit le récit. Pour la nouvelle « Alphonse » , par exemple, je me suis levée un matin
avec cette phrase en téte: « Alphonse n'a pas d'avenir, il est laid et méchant. » J'ai
commencé a écrire et, en laissant le personnage évoluer sans aucunes contraintes, je me
suis rendu compte que j'avais un joli tueur entre les mains. L'adéquation entre le fond et
la forme se fait naturellement lorsque le personnage est aux commandes, c'est
véritablement sa voix, la voix que je lui donne, qui résonne dans ma téte: la narration qui
en découle est donc forcément particuliere a ce personnage. Je retravaille tres peu mes
textes, certaines nouvelles que vous avez lues sont des premiers jets (ce qui a le don
d'agacer mes éditeurs...), car je tente de travestir le moins possible la voix du personnage.

Concernant les concours d'écriture, le théme est impos€ mais je procede de la méme
maniere. J'essaie de trouver un angle original, de pousser le theme a ses limites et d'en
tirer un sens poétique. Pour le concours Montblanc-Fémina, dont le theme était « une
femme d'ambition », j'ai mis en scéne une prostituée. Quand on a eu la chance de grandir
et de vivre dans le quartier des Paquis, a Geneve, on a toute une palette de personnages et
de vies atypiques a disposition. Je m'inspire beaucoup de la rue et de ce que j'y vois, de
ce quej'y vis.

Avez-vous des modeles a 1'esprit lorsque vous écrivez?

Non, le modele enferme la ou 1'écriture devrait €tre une liberté. Il y a milles auteurs que
J'aime: Camus, Sade, R.M. Rilke. Mais je ne les ai jamais en téte quand j'écris. Parfois je
retrouve mes tics d'écriture chez d'autres, certaines constructions de phrase, inversion ou
liberté de ponctuation, comme chez Claire Castillon par exemple. C'est amusant autant
qu'agacant. Depuis un an, j'ai la chance de travailler avec Zedrus, chanteur genevois dont
je suis la manager. C'est un auteur de génie qui m'a fait I'amitié d'écrire ma préface. Ce
genre de rencontre nourrit ma plume. La liberté qu'il s'accorde pour toute chose, liberté
de ton, de vie, de pensée et de création, est le seul exemple que je veux suivre.

Ou se situe votre voix a vous, la plus personnelle parmi la diversité de tons et de
styles que vous approchez?

Dans ce recueil, je ne me suis réappropriée ma voix qu'au moment des remerciements.
Mais certains textes me sont plus proches, comme les « Bréves » , « Mamasac » et «
Triste Cire » . J'aime pouvoir €tre a la limite — limite de la folie, limite de la mort, limite
de la réalité. Explorer les frontieres, y mettre le pied, I'eeil, y voler des moments de grace,
et refermer la porte. Pour moi, I'imagination n'est pas un outil, c'est un mode de vie. Je ne
m'accommode pas de la réalité, je la décortique sans cesse pour en trouver les failles.
Déconstruire le réel est une philosophie de vie, et c'est dans cette déconstruction que se
trouve ma voix.

Coté Rue est aussi une déclaration d'amour a Genéve, au quartier des Paquis
particulierement. En quoi vous inspire-t-il?

Quand j'étais petite, les Paquis étaient un immense terrain de jeux que j'ai exploré sous
toutes les coutures avec mes amis. C'était un quartier familial, ou les enfants pouvaient



jouer dans la rue sans danger et sans se faire embéter par qui que ce soit. Il y avait
toujours une fenétre ouverte, un parent compatissant qui jetait un ceil sur les enfants des
autres, persuadé qu'un autre parent faisait la méme chose avec sa progéniture. C'était
donc un espace de liberté incroyable. J'avais la chance d'étre entourée de casse coups
pour qui partir a I'aventure était une regle de vie. J'ai donc toujours vu les Paquis comme
le prolongement de mon imagination, le terreau de mes aventures. En grandissant, je me
suis rendu compte de la réalité de mon quartier, de ses félures, de ses ames blessées, de
ses oubliés dont j'avais fait mes héros d'enfant. J'ai une tendresse particuliere pour les
étres cabossés, les bossus qui se tiennent pourtant droit, les éclopés qui ont le caniveau
chevillé au corps, les prostituées et les sparadraps en latex qu'elles mettent sur leur
propres genoux écorchés. Les Paquis sont ma cour des miracles a moi, j'en suis
amoureuse.

Vous explorez avec sensibilité ces failles, les dérapages, les marges. Qu'est-ce qui
vous touche dans ces thématiques?

Elles sont humaines tout simplement. L'incursion du tragique dans toute vie est une chose
contre laquelle personne ne peut lutter. Apres, on se releéve comme on peut, mais on en
garde toujours les traces. Au cinéma comme dans les romans, j'ai toujours préféré les
méchants aux gentils, les boiteux aux coureurs de fond, et dans la réalité c'est pareil. Le
golden boy a qui tout réussit n'a pas besoin de moi pour se trouver beau, alors que la pute
qui se casse un talon sous mes yeux saura qu'elle vient de me faire vivre un moment
d'une grace intense; et si elle ponctue son accident de jurons odieux, on touchera au
sublime. Mon ami photographe Jan Turnbull, qui a fait la couverture de Cété Rue , porte
ce genre de regard sur le monde. Il est capable de rendre beau quiconque se pose devant
son objectif, de mettre en valeur les félures. La beauté et la perfection ennuient, le
rugueux est bien plus captivant.

Dans le « Manifeste d'une femme du '"XXIe siecle'" vous revendiquez le droit d'étre
différente. Ressentez-vous fortement les pressions sociales?

J'étais plus jeune quand j'ai écris le manifeste, et c'était en effet un cri du cceur. Maladroit
mais vrai. C'était une période de ma vie ol on me demandait beaucoup de choses, ol on
s'inquiétait beaucoup pour moi, parce que le chemin que j'empruntais a 1'époque était
assez incertain. Maintenant, a presque trente ans, j'en rigole déja. Je ne ressens plus les
pressions sociales, je suis différente comme tout €tre humain. Belle sans étre parfaite,
intelligente sans avoir fait d'études, pleine de défauts, pleine de qualités, juste un étre
humain — je vous conseille d'ailleurs d'écouter le titre de Zedrus « Etre humain » , un
modele du genre. Une lectrice m'a dit qu'elle avait mis le manifeste sur son frigo et
qu'elle et sa fille y rajoutaient régulierement des revendications et que ca leur faisait un
bien fou. Pouvoir prendre de la distance vis-a-vis du regard social est important.

A la fin du recueil, vous remerciez notamment Nath, qui vous apprend a «étre punk
un peu plus chaque jour». Que signifie étre punk pour vous?

Un ami nous a présentées I'année derniere en organisant un diner de punks, comprenez
un diner de dépressifs au fond du gouffre qui sauraient célébrer la noirceur de la vie. Mon
ami a été décu, on a rigolé comme des folles. Nath et moi, c'est une tres belle rencontre,
et depuis une tres belle amitié. Le mot punk est resté. Mais nous avons transformé son
interprétation. Etre punk c'est donner son avis dans une société qui vous dit « chut » en
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permanence. C'est l'ouvrir a tout propos en prenant conscience que sa voix a de
lI'importance. Punk dans ma bouche ou sous ma plume n'a pas de notion de « no future » ,
c'est I'idée de 1'affranchi, oser prendre conscience de sa liberté. Et célébrer la vie malgré
sa noirceur. La punk en talent aiguille, une contradiction de plus...

Certaines de vos nouvelles ont paru sur cousumouche.ch. Une manieére d'étre lue ou
un acte «militant» en faveur de la culture libre sur internet?

Une maniere d'étre lue. Je ne milite pour rien, ou du moins pour rien d'important, mais je
suis pour une certaine forme de culture libre sur internet. Malheureusement, la culture
libre est aussi un moyen de tuer un peu plus les artistes, les auteurs, compositeurs et
autres acteurs de la culture. C'est dire aux artistes qu'ils sont au service de la société, que
leur talent doit €tre accessible a tous, a tout moment et pour rien. La culture libre sur
internet permet de nous faire connaitre et rend nos ceuvres accessibles au plus grand
nombre; mais il ne faut pas que cela empéche le lecteur, I'auditeur, ou le spectateur de se
rendre compte que la véritable culture se trouve hors de chez lui, et que la démarche de
sortir pour aller au spectacle ou acheter un disque ou un livre est aussi un acte militant.

Vous avez déja recu une certaine reconnaissance: plusieurs de vos textes ont été
primés lors de concours d'écriture. Que représente pour vous la publication de ce
recueil?

J'ai eu beaucoup de plaisir ces deux dernieres années a participer a ces concours. Cela
permet de sortir de ses propres schémas d'écriture lorsqu'un tiers vous impose des regles.
On ne peut pas vraiment parler de reconnaissance: la presse a trés peu parlé de ces
événements, et si ma mere n'avait pas battu le pavé pour annoncer le « triomphe » de sa
fille (ahhh les mamans...), cela aurait passé totalement inaper¢u. Mais en filigrane, ces
deux dernieres années, il y avait ce recueil qui me tenait les tripes en haleine. La nouvelle
est un art mineur en Europe, elle est un petit détour avant autre chose, une pause que
s'accordent les écrivains las de batailler avec les 200 pages de leur prochain roman, alors
qu'elle est un art a part entiere dans les pays anglo-saxons. Pourtant le public est friand de
ces histoires courtes. Pour ma part, c'est une premiere publication dont je suis contente.
Et ce ne sera pas mon dernier recueil.

Votre écriture précise, vos récits structurés qui possedent tous une chute,
conviennent parfaitement a la forme de la nouvelle. Pensez-vous au roman?

J'en suis au chapitre huit.

Propos recueillis par Anne Pitteloud



