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o5 Pumeinata' s v Bewenbil s A s « Une poétique de I’instant (a laquelle je n’ai cessé de
tendre) suppose une aptitude a €tre tout entier présent
au monde, dans ses manifestations les plus diverses, les
plus inattendues et, méme, les plus incongrues. » S’il
revendique une poétique de l'instant, Pierre-Alain
Tache allie la saisie fulgurante du tout-venant avec une
réflexion esthétique toujours exigeante. Depuis plus de
quarante ans, il célebre dans des recueils longuement
élaborés lieux et paysages, familiers ou lointains
(I'Italie, I’océan et la montagne, le Valais), et engage,
dans sa poésie méme, un dialogue soutenu avec les
arts, en particulier la littérature, la musique, la peinture,
la photographie.

Hommmages, #tudes ot inbdis Ix Hommages d’écrivains et d’artistes, études critiques et

spedpbipecion’i inédits sont réunis ici pour saluer une ceuvre riche et
accomplie, qui se veut une réponse, jamais définitive, a
la précarité.

Ancien juge au Tribunal cantonal du canton de Vaud, Pierre-Alain Tache vit a Lausanne.
Il est 'auteur d’une trentaine de recueils de poemes, dont L’Eléve du matin (1978),
Buissons ardents (1990), Le Rappel des oiseaux (1997) et Nouvel état des lieux (2005).
Son dernier ouvrage, Roussan, est paru en novembre 2006

Entretien avec Pierre-Alain Tache (Anne-Lise Delacrétaz)

Quelles sont les lectures qui ont nourri votre enfance et votre jeunesse ?

Pour autant que je m'en souvienne, mes lectures ne se distinguaient en rien de celles des
enfants, puis des adolescents de mon age.

J'ai épuisé les titres de la collection Signe de piste de la Bibliotheque municipale apres
avoir emprunté si souvent Les Aventures de Tintin que je finis par me faire remarquer par
la bibliothécaire, qui jugeait sans doute ces choix un peu courts. C'est elle qui m'incita a
lire Robinson Crusoé, Le Dernier des Mohicans ou Le Livre de la jungle. Je lui dois aussi
la découverte d'Hector Malot. C'est grace aux cadeaux recus de ma famille que j'accédais
au Secret de la porte de fer, a Ivanoé ou a Giorgio le petit Tessinois (qui me faisait
pleurer sous les draps). Ces ouvrages étaient publiés par Payot dans une collection
destinée a la jeunesse. Par la suite, j'ai emprunté tous les Alexandre Dumas et quelques
Daudet. Mais, le livre qui m'a le plus marqué, a 1'adolescence, est sans doute Le Grand
Meaulnes d'Alain Fournier.

L'école s'est chargée de me faire découvrir les classiques auxquels je ne serais peut-€tre
jamais allé sans elle ! Je ne lisais pratiquement pas de poésie. J'aimais bien La Fontaine



(que j'admire toujours sans réserve). Dans les quelques rayons de livres de mes parents,
j'ai découvert Prévert et Rictus, le bien nommé, illustré par Steinlein. Et puis, un jour, il y
eut le séisme Rimbaud - et rien ne fut jamais plus comme avant. J'avais grandi d'un coup.

Lorsque vous avez publié votre premier recueil de poemes, Greffes, en 1962, aviez-
vous en téte un ou des modeles littéraires ?

I1 faut peut-étre préciser, tout d'abord, que Greffes est un véritable recueil, qui rassemble
des poemes écrits dans les années correspondant a la fin de 1'adolescence ; soit a une
époque ou j'avais grand besoin de raconter mes émois, d'évacuer une part de mal-&tre -
mais j'étais sans doute bien loin de songer a faire allégeance a qui que ce soit. Mes
premiers essais poétiques (non publiés !) avaient certes eu Heredia pour modele. Greffes
me parait cependant dégagé de cette influence et méme ingénument authentique ! Je ne
me souviens pas, en tous les cas, d'une ceuvre particuliere que j'aurais voulu imiter, en ce
temps-la. Non sans humilité contrainte, car je savais que je ne serais jamais Rimbaud,
n'étant pas prét a tout risquer pour la poésie. De toute maniere, c'était déja trop tard !

Quelles sont les lectures et les rencontres qui ont compté pour vous, au long des
années d'écriture ? Quelle influence ont-elles eues sur votre travail ?

Je me sens bien en peine d'en faire 1'inventaire complet. Je m'en tiendrai donc a ce qui me
parait difficilement contestable, avec le recul.

Je ne reviens pas sur la secousse rimbaldienne, sinon pour dire qu'elle aura 1égitimé la
liberté de l'imaginaire et l'aspiration a la " vraie vie ". Ce n'est pas peu. Je dois a
Baudelaire d'avoir mesuré les enjeux, puis les péripéties de la modernité, en un temps ou
regne la tyrannie de la nouveauté. Je suis redevable a Mallarmé d'avoir été confronté sans
ménagements a l'implacabilité de 1'idéal comme a l'extréme exigence d'une poétique
absolue. Telles sont peut-étre bien les expériences fondatrices sans lesquelles il ne m'eut
pas été  possible d'acquérir un minimum de conscience  poétique.
Si j'en viens, maintenant, aux lectures qui m'ont miri et qui m'auront souvent conforté
dans ma propre recherche, c'est a Pierre Reverdy que je songe tout d'abord - et non tant
au défenseur du cubisme qu'au poete pronant une rencontre avec le monde. La prise de
conscience d'un possible " lyrisme de la réalité " m'aura, je crois, permis de tourner la
page de l'autobiographie sentimentale ! Et puis, ce fut comme un vent fort, venu
d'ailleurs, qui m'a ouvert - et cela ne devrait pas étonner vraiment - a Jules Supervielle, a
André Frénaud, a Jean Tardieu.

C'est a peine plus tard (et grace a l'incontournable NRF) que j'ai rencontré (le mot, ici,
s'impose) Jean Follain, a une époque ou, peinant a me défaire d'un contexte ol je me
trouvais a 1'étroit, j'aspirais a faire " exister " le monde, a le dire dans sa totalité a partir
d'éléments particuliers, a en partager le " secret ", a en combattre la perte continuelle. Et
J'avais besoin, pour cela, d'une mesure, d'un temps libérés - d'un " temps sauvé "
L'instant était la pierre de touche, le seuil intact sur lequel reconstruire. On comprendra,
des lors, je l'espere, pourquoi je revendique avec force l'influence de Follain, sans
prétendre d'ailleurs étre capable de me hisser constamment " a hauteur d'instants " et
pourquoi je tiens a définir ce qui pourrait constituer une poétique de l'instant.
La lecture de Jacques Réda releve de la pure délectation. Dés un Amen inaugural, elle
m'aura vite ouvert a la profusion du réel, a la nécessité qu'il y a de reprendre confiance
dans la langue. Réda m'a donné le goiit de I'espace, convaincu qu'il faut aller dans le



monde et se fier au hasard des rencontres - relayant ainsi la lecon de Cingria et donnant
un prolongement (un surcroit ?) a celle de Follain, dont la voix reste volontairement plus
confinée. Avec lui, grace a lui, la poésie pouvait entrevoir d'autres possibles et le poeme
gagner en liberté. Il me semble pouvoir déceler une timide avancée en ce sens dans Le
Dit d'Orta. J'espere que 1'engagement qu'implique une telle démarche a été mieux assumé
dans L'Etat des lieux et, plus encore, dans Roussan - pour ne rien dire d'autres livres en
travail.

A Tautre bout de I'horizon poétique, apparait, des la seconde moitié des années soixante,
I'immense et terrible stature de Pierre Jean Jouve - sans laquelle le cycle d'Hélene
n'existerait pas. Il y a la beaucoup plus qu'une influence littéraire. Le poids de la
thématique est important, comme 1'est aussi le transfert qu'elle a comme nécessairement
engendré. Il m'est 1impossible d'en parler ici en quelques  mots.
Il convient encore d'ajouter que les écrits d'Yves Bonnefoy et de Philippe Jaccottet
concernant la poésie ont largement contribué aux quelques lueurs que je prétends avoir
sur le sujet. L'un et l'autre m'aura aidé, a des €poques et a des degrés divers, a clarifier
mon approche et ma réflexion - et, tout particulierement, sur la question de la présence.
Je ne m'imagine pas avoir, sans eux, surmonté les doutes que j'ai pu avoir quant a la
légitimité de l'entreprise d'écrire et les découragements que les circonstances de la vie ne
manquent pas de susciter. Je n'oublie pas, disant cela, qu'il s'agit de poetes majeurs, que
J'admire et pratique avec bonheur. Cela aura sans doute suffi a infléchir ma propre parole,
sans que leur influence doive, me semble-t-il, étre tenue pour prépondérante ou méme,
simplement, significative. Mais il ne m'appartient sans doute pas d'en juger.
Et Gustave Roud ? Sa poésie me touche, assurément ; mais, ayant eu l'occasion de le
surprendre dans sa solitude, j'ai su, tres tot, qu'il demeurerait, en quelque sorte, hors
d'atteinte ; et qu'il ne pouvait constituer, pour moi, un modele vivable, acceptable. Ce qui
ne change rien a la fervente admiration que je lui porte. Son attention, a peine teintée
d'une indulgence amusée, aura accompagné mes premiers pas en poésie. C'est ainsi
qu'avec cette extréme discrétion qui était la sienne, il m'aura mis le pied a 1'étrier de moi-
méme. Il m'a aussi donné ['ailleurs et la conscience de ce que permet ce qu'il appelait
I'abandon. Et je lui dois, plus qu'a tout autre, d'avoir accédé au romantisme allemand,
dont il reste I'incomparable traducteur - et I'un des ultimes héritiers. Et puis, il y a ces
points de rencontres incandescents, qui sont bien plus et autre chose qu'une influence.
Ainsi de ce passage du Petit traité de la marche en plaine, ou je me reconnaitrait, si
J'étais apte a l'assumer pleinement : " J'hésite au seuil de ma subite richesse, 1ié soudain
d'un trait de feu a ce qui m'environne, maitre d'un instant saisi jusque dans sa plus
intérieure essence et sans que s'abime le détail le plus ténu. Tout m'est donné, le monde,
en un éclair. " J'ai bati en tenant compte de telles clés de volite.

Vous jouez sur l'intertextualité dans votre ceuvre, qui est riche d'emprunts
littéraires, de citations implicites ou explicites, de références, parfois de clins d'eil...
Je pense a Pierre Jean Jouve, pour n'évoquer que lui. Quelle importance revét pour
vous ce travail sur les textes des autres ?

Lecture, écriture : tout se tient. Je ne m'imagine pas - mais vous l'aurez compris - écrire
seul. Je veux dire : sans arriere-pays. J'ai besoin de dialoguer, de maniere (et je m'en
avise a l'instant) plus ou moins consciente, avec tous ces textes qui sont partie intégrante
de moi-méme. Je ne me vois pas, ainsi, en faire abstraction quand j'écris. La trame, sans
eux, serait incomplete ; le réel serait moins dense. Les citer est reconnaitre tout a la fois
une dette et un lien fort. C'est aussi maniere d'admettre qu'il serait vain, et méme



discutable, d'un point de vue éthique, d'imiter sans le dire ou de paraphraser. Je préfere la
transparence, tout en concédant volontiers qu'il m'arrive parfois, par déni ou par jeu, d'y
renoncer. Quant au clin d'ceil, il tend aussi bien a solliciter le lecteur qu'a rendre patentes
les complicités.

Jouve - et je I'ai déja laissé entendre - est un cas particulier. Le concernant, les citations
importent moins que la durable fréquentation de la figure d'Hélene - fréquentation
obsédante, au demeurant, qui pourtant, comme l'a bien vu Marion Graf, est dégagée des
obsessions jouviennes. Il y a l1a une part inéluctable impliquant une lente appropriation,
dont je devine qu'elle n'aura pas de fin.

Vous avez souvent dédié des poemes, des cycles de poemes, voire des livres, a des
écrivains ou a des amis, morts ou vivants. Que représente pour vous la pratique de
la dédicace ?

S'agissant, tout d'abord, des écrivains - mais 1'on pourrait dire la méme chose des peintres
ou des musiciens - , la dédicace est maniere de saluer, dans le contexte du moment, une
relation privilégiée et, a travers elle, une ceuvre qui m'importe et qui m'importera, quoi
qu'il advienne des relations personnelles. Elle constitue donc une sorte de réponse (2
lI'intertextualité ?) ; elle peut étre aussi la simple expression d'une gratitude ou d'une
amitié, qui la dicte aussi, bien siir, en des circonstances étrangeres a la littérature. C'est
alors un témoignage et, a travers lui, la quéte d'un partage qui intervient souvent dans le
temps ou s'opere le travail du deuil. A ce sujet et d'une maniere plus générale, je
remarque que la disparition d'un étre cher greve le poeme d'une présence qui doit €tre
nommée. La dédicace, alors, est ce qui ravive et perpétue, s'il se peut, son identité propre.

Quelles rencontres votre engagement au sein de La Revue de Belles-lettres, de 1971 a
1988, vous a-t-il amené a faire ? De facon générale, quel a été et quelle est encore
I'importance des revues pour votre travail de création ?

Belles-Lettres m'a fait rencontrer Jacques Chessex, dont l'impérieux exemple aura
renforcé ma détermination, Jean Pache, aux libres exigences (que j'ai mis longtemps a
rejoindre) ou Bernard Christoff, qu'il serait grand temps de redécouvrir et de saluer a sa
juste place. Et c'est grace a Belles-Lettres que j'ai assumé mes premieres responsabilités a
la téte de la revue, de 1964 a 1967. Nous avions une place a prendre, alors, car il n'y avait
pas pléthore de revues littéraires - ce que viendrait confirmer la création d'Ecriture, en
1964 (par Chessex, Christoff et Bertil Galland). Les contacts noués l'ont été, pour
I'essentiel, avec des auteurs romands.

Lorsque j'ai rejoint la barque une nouvelle fois, en 1971, l'aventure avait pris une tout
autre dimension, grace a l'impulsion de Rainer Michael Mason. Florian Rodari assurait le
secrétariat d'une rédaction ou je fis la connaissance de John E. Jackson. Olivier
Beetschen nous rejoindrait plus tard. (Il dirige aujourd'hui la revue.) Au fil des années,
nous avons entrepris de convoquer a nos sommaires, en plus de ceux d'ici, tous les poetes
francais que nous aimions. Je crois pouvoir dire, aujourd'’hui, que la réponse a dépassé
nos espérances. Un vrai lieu de poésie était né. Et, avec lui et tout naturellement, des
amitiés fideles. Jacques Réda, Pierre Oster, Lorand Gaspar, Philippe Jaccottet, Jean-
Pierre Lemaire, Guy Goffette ou Yves Broussard sont au nombre de ceux qui m'ont fait
cadeau de la leur. Et puis, parce qu'un bonheur n'arrive jamais seul, par le biais de Sud,
Broussard m'a permis d'autres rencontres amicales : celles de Frédéric Jacques Temple,



de Dominique Sorrente, de Gérard Engelbach. Cela dit, c'est aussi grace a La Revue de
Belles-Lettres que s'est constitué, dans le respect des différences, une bonne part d'une "
famille " romande, exempte de vaines invectives et de rivalités stériles, ou je me sens a
l'aise. D'Anne Perrier a Pierre Chappuis ou Alexandre Voisard, de Sylviane Dupuis a
Frédéric Wandelere ou Pierre Voélin, de José-Flore Tappy a Francois Deblué ou, au-dela
méme de ma participation au comité de rédaction, a Patrick Amstutz - sans oublier Alain
Rochat et Francgois Rossel, qui allaient devenir mes éditeurs ! -, elle m'est affectivement
indispensable. En résumé, je suis redevable a la revue d'un réseau de relations plus ou
moins fortes, mais toujours confiantes, dont je dirais qu'elles donnent, a mes yeux, un

poids particulier et méme un sens accru a l'expérience d'écrire.

Quant aux autres revues - et je pense tout spécialement aux grandes revues francaises -
elles ont bien siir contribué a faire connaitre ma voix au-dela du Jura, palliant ainsi, mais
en partie seulement, I'absence de diffusion de la plupart de mes livres hors de Suisse.
Mais elles m'ont aussi permis de me frotter a d'autres auteurs. J'ai pu y mettre ainsi mes
poemes a I'épreuve, ce qui est et demeure important pour moi. Mais l'essentiel reste peut-
étre que, sans elles, je n'existerais vraisemblablement pas dans l'aire francophone, ou je
crois avoir aujourd'hui conquis un bout de pré... Et ce fut I'occasion d'autres échanges
amicaux avec Christophe Carraud, Eric Brogniet, Yves Bergeret, qui m'ont publié, ou
avec Christian Doumet, Jean-Vincent Verdonnet, Marc Dugardin et Jo€l Bastard (pour
m'en tenir a quelques-uns des poetes que j'aurai fini par rencontrer au hasard des
colloques, des séminaires ou des lectures).

La consultation de vos archives montre que vous entretenez des correspondances
nourries avec plusieurs écrivains. Que représentent pour vous ces échanges
épistolaires ?

La correspondance est, en quelque sorte, la respiration de I'amitié. Elle maintient
I'échange vivant, a travers l'espace et le temps - et souvent a propos des livres qui
s'‘échangent. C'est une maniere de faire librement le point et de se maintenir en éveil. J'y
attache ainsi une grande importance, mais qui ne dépend pas de son contenu " littéraire ".
(On pourrait d'ailleurs douter de la premiere affirmation en constatant que je mets
souvent des semaines a répondre aux messages qui, pourtant, m'ont touché droit au cceur
I) Dire peut-€tre encore que je ne la vois pas gravée dans le marbre : la lettre est souvent
banc d'essai, lieu du déchiffrement de la pensée. On cherche a s'y trouver, parfois a s'y
convaincre soi-méme - toutes choses impossibles si 1'on ne s'accorde pas une certaine
liberté de ton.

Dans quelle ligne de poetes et d'écrivains vous situez-vous aujourd'hui ?

Je ne sais trop comment répondre a cette question. Je ne tiens pas, bien slir, mon ceuvre
pour exemptée des rapprochements que pourraient suggérer d'autres démarches
poétiques. Je ne ressens donc pas la question comme attentatoire a ma dignité ! (Il
convient de se garder tout autant d'un exceés de modestie que d'un surdimensionnement de
I'ego - et je m'y emploierai). Mais le fait est que je ne vois pas a quel courant je puis
légitimement prétendre me rattacher. Faute, peut-€tre, du recul nécessaire.
Au jeu des comparaisons, j'ai sincerement le sentiment de garder une part de singularité
qui rend tout dénominateur commun un peu artificiel dans le contexte d'aujourd'hui. Cela
tient au fait que j'ai peu vari€ dans les moyens mis en ceuvre, mais aussi dans les thémes

d'une poésie vouée, pour l'essentiel, au déchiffrement du monde a partir d'une multitude



d'instants. Tout au plus, mon registre s'est-il quelque peu élargi. Mes fidélités étant celles
que j'ai dites, je ne les ai en rien répudiées ou révoquées. Je n'ai pas non plus envisagé
d'inverser les alliances. En bref, je n'ai pas changé de ligne.

Cela dit, je sais bien que je me retrouve aujourd’hui a l'opposé de tendances
contemporaines, dont je suis au demeurant peu curieux. Je ne puis donc, en connaissance
de cause, les évacuer en les accusant de manquer de forme ou de substance. Je devrais en
revanche combattre le discours qui les porte a 1'urgence, a la nouveauté tenue pour le but
nécessaire et suffisant de toute création. L'attitude que dicte un tel propos m'insupporte,
en effet. Si je ne le fais pas, c'est, d'une part, que je ne suis pas porté a la controverse et,
d'autre part, que je vois surgir des voix capables de patience et méme de distance par
rapport aux modes. Cela me conforte dans la conviction que la poésie exige un rapport
dégagé du tumulte organisé et qui relie librement 1'imaginaire a 1'espace, a la mémoire et
au temps. Que 1'on ne tienne pas ce propos pour un noli me tangere, dont je n'ai que faire
! J'énonce les conditions d'existence d'une parole qui se doit exempte de volontarisme,
par la nature méme de ce qu'elle cherche. Qui doit étre trouvé et non pas préposé, la
conscience restant ouverte a l'entier de ce qui est, sans s'autoriser a choisir, donc a
exclure. J'insiste sur ce point, car il serait vain d'espérer pouvoir, encore longtemps,
s'extraire de la mélée pour se protéger de la violence du monde. La poésie, aujourd'hui,
ne peut se réfugier dans la séparation. Et c'est la, peut-€tre bien, la lecon la plus cinglante
du dernier demi-siecle. Voila pourquoi je me sens de plus en plus exposé a de terribles
remises en question, sans savoir comment y faire face - si ce n'est en balangant tout par-
dessus les moulins ! Sans doute, n'en ai-je plus 1'dge ni la volonté. Mais je ne vais pas
non plus céder au découragement. Et puis, je sais qu'il ne servirait a rien de me boucher
les oreilles en me retirant sous ma tente, ou 'histoire aurait tot fait de me rejoindre - ce
qui est d'ailleurs arrivé (et de plus en plus) a l'occasion des voyages les plus récents.
L'incertitude ol je me trouve ainsi quant a l'ajustement de la parole poétique crée un
intervalle qui m'empéche de me reconnaitre dans une ligne affirmée. Le questionnement
est d'ailleurs d'autant plus incertain que je ne suis pas l'homme d'une doctrine.
Pris ainsi dans des mouvements contradictoires, j'essaie de ne pas laisser la poésie en
marge de la vie. Il me serait en effet pénible de passer pour irresponsable. Ce que je puis
tenter, pour éviter une telle étiquette, est de I'ordre d'une résistance qui commence déja
dans le fait d'écrire, de continuer a écrire, alors que le vacarme se fait, décidément,
assourdissant. Je vois bien que cela ne suffira pas a faire reculer la violence, a supposer
que telle puisse €tre 'ambition du poeme. Ce qu'ordonne un tel constat est d'une autre
portée, qui incite a dépasser, mieux encore, dans l'ouverture, le dialogue avec soi-méme
inhérent a l'exercice de la poésie. Je ne sais pas si j'en suis capable, mais je devine que,
pour le moins, il y faudra une dose supplémentaire de cette empathie, dont une récente
lecture d'Alberto Nessi m'a donné le lumineux exemple.

Alors, me projetant dans un avenir incertain, je dirais que j'espere €tre du coté de ceux
qui n'ont pas perdu l'espoir d'une poésie qui ait le sens de 1'étre et qui soit ainsi a la
mesure - a la " taille " aurait dit Ramuz - de I'nomme d'aujourd'hui, ce qui ne dispense
pas de demeurer attentif aussi, mais plus largement peut-€tre, a ce qui palpite derriere ou
au-dela des apparences.

Anne-Lise Delacrétaz



