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Quand Isabelle, qui l'aime encore trop pour ne pas 
emmener une grosse malle de détresse avec elle, a 
quitté la maison avec l'enfant, Marc n'a rien ressenti de 
particulier, sinon quelque chose de l'ordre du destin 
accompli, une satisfaction comme celle de 
l'entomologiste qui vient d'endormir un très beau 
spécimen de papillon avec la conscience d'avoir offert 
l'éternité à cette pauvre bête éphémère.
Rien à voir donc avec un trivial sentiment de 
soulagement. Ni même avec un soupçon de souffrance. 
C'était dans l'ordre des choses, un point c'est tout.
Il a tout de même forcé le bouchon d'une des bonnes 
bouteilles de la cave du vieux, non pas en signe de 
triomphe mais seulement pour marquer la journée 
d'une pierre particulière. Gorgé d'excellent vin (Aubin 
ayant refusé d'y goûter), il a étudié avec délice la vie 
des perce-oreilles ou forficules, insectes orthoptères 
coureurs (de jupon ?), et appris quantité de choses 
passionnantes qu'il s'empresse de communiquer au 
vieux frère, insistant surtout sur le fait que les 
forficules sont de très bonnes mères. 

 
- Tu me fais penser à cet homme qui, sentant approcher la mort dans son dos, cache sa 
tête au creux des pages d'un gros livre qu'il tient devant lui pour qu'elle ne le voie pas… 
Quand te décideras-tu enfin à apprendre l'essentiel ? À apprendre ce qui est vraiment 
difficile pour toi. 
- Parce que vous prétendez que c'est facile de faire tout ce que je fais ? 
- S'éreinter l'échine à courir derrière la perfection, non, ce n'est pas facile, c'est vrai. 

Je noircis peut-être un peu le portrait. N'empêche qu'à cette époque de sa vie, mon père 
devenait un malheur de moins en moins ordinaire.  

 

  In breve in italiano 

La corde du mi, ultimo romanzo di Anne-Lise Grobéty pubblicato da Campiche, si 
dipana lungo un complesso ma affascinante rapporto padre-figlia: Marc, liutaio alla 
ricerca dello strumento perfetto, e Luce (la narratrice), storica dell'arte che vive a Roma. 
Due mondi a confronto che Grobéty valorizza moltiplicando temi (artistici e intimi), 
forme (dal diario, al dialogo, al racconto...), toni (gravità versus allegria), ritmi e stili 
(dall'espressione regionale alla poesia, alla metafora, al parlato familiare). Fino ad 
arrivare a soggetti e nodi universali quali l'amore mancato, l'amore che manca, i legami 
tra l'arte e la vita. 



  
  Entretien avec Anne-Lise Grobéty par Elisabeth Vust  

 

" Il y a des histoires qui n'en finissent pas de vouloir qu'on les commence. Quand 
vous croyez enfin les avoir laissées sur place, vous être faits oublier d'elles, sautillé 
martelé, les revoilà dans votre dos ", notez-vous dans le préambule de ce nouveau 
roman… 

- L'histoire de la vie du luthier - le père de Luce - me chatouillait la plume depuis près de 
neuf ans. J'avais écrit un premier jet de 250 pages environ d'un seul geste - Mongarçon 
(Marc) de sa naisssance au départ de sa femme avec l'enfant - et puis plus rien. 
L'abandon était doublement consommé : Mongarçon dans son coin et moi lâchant " La 
Corde de mi "… Pour écrire d'autres choses. A plusieurs reprises, j'ai été rattrapée par la 
nécessité de reprendre cette histoire. Le premier projet allait du côté d'une femme 
nouvelle (Béatitude) qui forçait, douloureusement elle aussi, la porte de la vie de 
Mongarçon. Tout ce que je peux dire, c'est que je récrivais tout, depuis le jour de la 
naissance, et que je m'ennuyais de plus en plus à chaque tentative parce que, misère, je 
connaissais cette histoire par cœur, et parce que j'étais complètement insatisfaite par la 
seule linéarité du récit, par l'absence de littérarité du texte, disons ça comme ça, même si 
j'avais déjà dès le départ les caractéristiques de sa langue particulière… Alors, 
pratiquement chaque fois, je calais entre quarante et soixante pages. Jusqu'à ce qu'une 
providentielle aide de Pro Helvetia vienne me rappeler à l'ordre, m'offrant la possibilité 
de prendre très vite deux mois de suite de " retraite professionnelle ", puis d'organiser 
mon emploi de façon à avoir du temps devant moi, avec une capacité de concentration, 
de l'énergie au plus long cours, me permettant de retrouver le désir qui m'avait lancée 
dans cette narration. Mais surtout de trouver enfin ce qui me manquait : une perspective 
de narration entraînant un enjeu littéraire. En fait, je me suis aperçue que je l'avais, ma " 
perspective ", exactement là où j'avais abandonné mon récit la première fois : le bébé, la 
petite fille de lumière, Luce !  

Est-ce ainsi de tous vos textes, ou certains naissent-ils pour ainsi dire d'un trait ? 

- Mes premiers romans ont été écrits pratiquement d'un seul jaillissement, et c'est très 
souvent le cas des textes courts également. Même si, après le premier jet, il y a parfois de 
longs mois de " Belle-au-Bois-Dormant " - je pense ici par exemple au Temps des mots à 

voix basse, écrit très rapidement en deux ou trois jours en 1994 et qui a mis cinq ans à 
trouver sa forme et sa densité définitives. 

Quel rapport entretenez-vous avec le " je " de ce roman, avec Luce ? 

- Question à laquelle je ne peux répondre qu'évasivement parce que la réponse pourrait 
être faite en deux phrases ou mériterait tout un long développement ! Entre-deux : j'ai 
toujours écrit mes textes de longue distance à la première personne, la vision de 
l'ensemble a toujours été confiée à un " je ", mais il est bien évident que je ne suis pas 
chaque fois l'essentiel de ce personnage. Alice Rivaz a très bien résumé ce paradoxe de la 
relation à ses personnages : on ne sait pas où il s'agit encore de soi et où ça ne l'est déjà 
plus… A la sortie de mon premier roman, j'avais trouvé une formule qui me permettait, 
je crois, d'être toute proche de la vérité ; je disais : tout est vrai sauf l'histoire ! En ce qui 
concerne Luce, il est encore trop tôt pour m'interroger sur ce qui nous lie en profondeur. 



Tout ce que je sais, c'est que sa trajectoire d'enfance, d'adolescence n'a pas grand-chose à 
voir avec la mienne… Sinon que je me suis " piquée " d'écrire assez jeune… Je n'ai, en 
fait, vécu aucune des anecdotes que je raconte à son sujet. Mais je n'oserais pour autant 
affirmer que ce qu'elle ressent, exprime, en tant qu'adolescente ou jeune femme est 
étranger à mes émotions, mes difficultés à vivre, mes convictions 

Je vous pose cette question, car je trouve difficile de ne pas vous assimiler à Luce, de 
par la mise en abyme (Luce écrit un texte qui a un temps de gestation aussi pénible 
que le vôtre), et parce que sa voix (le " je ") est forte, prenante… 

- De toute façon, je suis toujours la passagère clandestine de mes romans par le fait que je 
ne peux m'empêcher de poursuivre une réflexion en filigrane sur la relation à la création, 
à la restitution de l'expérience, à la vision du monde à travers la formidable énergie 
renouvelable qu'est la langue. C'est surtout cette part de moi qui passe dans le texte, 
puisque, en quelque sorte, on me voit au travail. D'ailleurs, la première page de " La 
Corde de mi " [cf. première question] l'envolée sur les histoires qui vous obsèdent jusqu'à 
ce que vous les mettiez en forme, que vous les déposiez sur une page, est-ce que c'est 
Luce, est-ce que c'est moi ?… C'est aussi cette ambiguïté qui me permet de faire avancer 
une histoire, bien sûr. 

Pleine de sentiments ambigus pour son père, Luce oscille entre dureté et 
complaisance. Ce serait tellement rassurant d'avoir eu un rapport " normal " avec 
lui, alors que leur relation était intermittente, chaotique, frustrante… Cette 
complaisance et le ressassement de souvenirs mal digérés induisent répétitions, 
détours, détails. " Je traîne un peu trop ", note Luce. Elle prend son temps, et le 
texte aussi, qui passe d'un genre et d'un tempo à l'autre… 

- Oui, c'est un texte qui avance en spirale, forcément on repasse plusieurs fois au-dessus 
du même point avec des informations qui se lestent à chaque passage, ça donne bien sûr 
le sentiment de redites, de quelques lenteurs, mais qui sont compensées, si l'on veut, par 
le rythme et la langue très différents de la traque de Luce. Je l'ai dit, je me suis sentie 
capable d'écrire cette histoire non seulement en trouvant la perspective de vue du 
personnage de Luce mais encore en choisissant la bonne résonance, la juste distance 
entre les deux peaux tendues des deux récits, le récit linéaire de la vie père et celui de 
Luce qui avance et recule dans le (presque) plus complet désordre…  

Pour reprendre une formule fameuse, j'ai l'impression que vous ne mésestimez ni 
l'écriture d'une aventure, ni l'aventure d'une écriture… 

- Si l'écriture n'est pas une aventure, alors est-ce qu'elle vaut la peine d'être vécue ? S'il 
n'y a pas prise de risque ? Je dis " prise de risque " dans la mesure où, quand je 
commence un texte qui me paraît de long cours, je ne sais pas ce que je vais raconter. Et 
je dirais : je ne sais en tout cas pas sur quoi il va déboucher. C'est ça, l'aventure : se 
laisser surprendre jusqu'au bout ! Accepter les embranchements, les infléchissements 
inattendus… Pour que cette tension vers reste intacte jusqu'à la retombée finale.  

Écrire est une démarche d'élucidation pour Luce. Et pour vous ? 

- Ecrire, oui, c'est toujours mettre de l'ordre dans l'entropie intérieure. Mais ça l'est 
toujours bien davantage pour les personnages que ça ne l'est pour moi ! En tout cas, 



consciemment… On arrive à brûle-pourpoint dans une situation de confusion, 
d'inquiétude, voire de détresse. Et il y a ce cheminement dans l'épaisseur, dans la couche, 
c'est comme une biopsie mentale… 

Où se situe la Combe-Verrat, où le père a grandi et appris son métier de luthier ? 
Sur une carte imaginaire ? Que représente ce lieu pour vous ? 

- Combe-Verrat n'est pas un lieu précis que je peux vous situer sur une carte. Il est 
d'abord sur une carte de " climat " à traverser, dans mon cosmos intérieur d'hiver 
jurassien, de tourbières. Si je ne savais pas bien quelle histoire j'allais raconter, j'étais 
sûre du climat, de la lumière que j'allais devoir traverser - c'est souvent comme ça que les 
choses démarrent : une image, une sensation de paysage. Quand j'y ai pensé plus 
précisément, je me suis dit que ça pouvait être quelque part au fond de la vallée des 
Ponts-de-Martel, juste avant qu'on redescende sur le Val de Travers. Là ou ailleurs.  

Propos recueillis par Elisabeth Vust 

   
  Critique par Elisabeth Vust 

 
Après les textes tout en concision d'Amour mode majeur (cf. livre du mois), Anne-Lise 
Grobéty publie un ample roman, mélodieux et prenant où l'amour ne va pas de soi entre 
un père (Marc) et sa fille (Luce), la narratrice. Luce, 30 ans, historienne de l'art à Rome, 
va s'embourber au propre puis au figuré dans la terre de ses origines. Son père, malade à 
l'hôpital, lui a enjoint d'aller chercher un étui de violon dans la vallée du haut pays 
neuchâtelois où il a appris l'art de la lutherie. Luce retombe non sans dépit dans ce rôle de 
" gentille fifille " qu'elle a essayé de tenir, avec une tendresse rageuse, entre quinze et 
dix-huit ans. 

À l'âge des rébellions, Luce alla du côté du père, pénétra dans un monde censuré par sa 
mère. " Je crois que j'ai besoin qu'il m'accepte pour devenir adulte ", disait l'adolescente à 
sa mère, habitée par autant de rancœur envers son ex-mari qu'au premier jour de leur 
séparation (Luce était bébé). Luce voulait que son père lui parle de sa jeunesse et de son 
histoire conjugale désolante. Elle s'obstina des mois durant à prendre le train pour rendre 
visite à cet homme à la recherche de l'instrument parfait, qui aimait sans doute sa fille, 
mais mal(adroitement), se fermant comme une huître dès qu'il se sentait approché de trop 
près. Il eut de la peine à être son père ; elle eut de la peine à être sa fille. Entre tentatives 
d'amadouement et coups de griffes, ils se virent régulièrement pendant trois ans, suivis de 
douze ans de silence. Le pourquoi de cette coupure est dévoilé à la fin de ce roman qui 
mêle l'aujourd'hui à l'hier, ainsi que les souvenirs de l'une (Luce) et des autres (Marc, les 
frères luthiers). 

" Sur quoi focaliser mon attention, quel cadrage désormais ? ". " Tenaillée entre ces 
couches de temps, aux prises avec des problèmes de perspective, de profondeur de champ 
", Luce interroge le processus de création, le geste artistique qui consiste à représenter la 
réalité - à la mettre en couleurs, mots ou notes - et questionne la notion de véracité. Ces 
réflexions participent à un récit à plusieurs épaisseurs, à deux vies, et à deux voies, 
puisque les trajectoires du père et de la fille diffèrent presque totalement. Il a vécu dans la 



 

musique, est resté au pays et a eu un enfant sans le vouloir vraiment. Elle étudie l'art, s'est 
exilée en Italie et semble " empêchée " de s'engager avec un homme. 

Anne-Lise Grobéty multiplie les thèmes (artistiques et intimes), les formes (carnet, 
dialogue, conte, arabesque, ellipse), les tons (gravité, allégresse), les tempos et les styles 
(expression régionale, parler familier, métaphore, poésie) dans La corde de mi, qui est au 
diapason de la narratrice. Luce tourne la douleur sur le papier jusqu'à ce qu'elle cède -
comme la tige d'une pomme pour la séparer du fruit. Luce ressasse ; le récit prend son 
temps et ses aises. Foisonnant d'inventions lexicales, de formules et d'images longues en 
bouche, il déploie une langue sensuelle et musicale, fait des tours et des détours autour de 
la jeune femme, qui solde les comptes avec le passé en se tissant une histoire de vie 
supportable. L'avenir l'attend maintenant, avec, qui sait, peut-être le désir de devenir 
mère. 

Si la romancière continue à tracer ici une carte du féminin commencée il y a plus de 
trente ans avec Pour mourir en février (1970), elle explore surtout le thème de la 
filiation, celui de la fraternité également avec deux relations antagonistes : celle de Marc 
et de son frère autiste et celle des frères luthiers, maîtres d'apprentissage du père. Ainsi, 
partant d'un lieu situé dans " un pays de baumes, de dollines, de gouilles et de mouilles 
glacées ", l'écrivain touche à des sujets universels : l'amour manquant et manqué, les 
liens entre l'art et la vie. 

Elisabeth Vust  
 


