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A l’hôpital, certains patients portent un petit sac de 
matière innommable, accroché à l’extérieur de leur 
corps. Je porte aussi un petit sac, tout le temps, à force 
de digérer des questions auxquelles, d’habitude, une 
réponse d’une ligne suffit : C’était comment, ce film ? 
Alors, bien, ces vacances ? Pourquoi tu ne dis rien ? 
C’est pourtant une matière innommable dont il s’agit. 
Ni carte postale ni lettre, ni extrait de journal. Des 
sujets bien trop minces ou trop étouffants. Un quart de 
tiers de rencontre. Un frôlement de cheveux. Un 
uniforme à rendre. Des bulles au fond d’une casserole. 
Un cauchemar oublié le lendemain. J’ai besoin de tirer 
cette matière hors de mon corps. De lui donner une 
forme. De la transformer et de l’envoyer, tout de suite, 
de peur de perdre pied, à trop attendre.  

Corinne Desarzens est née à Sète en 1952. Polyglotte 
et voyageuse, Corinne Desarzens a visité les cinq 
continents. Des périples qui lui ont inspiré plusieurs 
livres : Il faut se méfier des paysages (Irlande), Carnets 
madécasse (Madagascar), Pain trouvé (Les Antilles),
Je voudrais être l’herbe de cette prairie (un voyage 
ferroviaire de Lisbonne à Riga), Mon bon ami et 
Sirènes d’Engadine (Engadine). 

 

D’autres titres révèlent un autre aspect de son œuvre : Bleu diamant, Aubeterre, Je suis 
tout ce que je rencontre et Poisson-tambour. Le verbe être et les secrets du caramel fait 
en quelques sorte la synthèse entre ces deux pans. Mais on retrouve avec bonheur 
l’écriture profuse, poétique et exubérante de Corinne Desarzens.  

Le verbe être et les secrets du caramel, Editions de l'Aire, 2006, 174 p. 

  In breve in italiano 

"Qui, più ancora che in altri libri, il verbo essere si muove e si agita con insistenza, 
sottomesso al caso e all'obbligo di esistere, di trasformarsi e anche di "essere stato". Tutti 
i modi di essere sono delle materie d'essere, delle metamorfosi della materia. Leggendo 
Corinne Desarzens, d'altronde, penso spesso a Francis Ponge: "basta nominare qualsiasi 
cosa - in un certo modo - per esprimere tutto dell'uomo e, allo stesso tempo, glorificare la 
materia, esempio per la scrittura e provvidenza per lo spirito" (À la rêveuse matière, 
Lyres)" (dal testo di Françoise Delorme). 

   



  
  Le verbe être et les secrets du caramel par Françoise Delorme 

 
Le verbe être, conjugué au présent, jouait à l'araignée et prenait corps avec le monde. 
Grain de la peau, odeurs, goûts, paroles et musique, paysages : Je suis tout ce que je 
rencontre était le titre de ce livre. Une volonté soumise à l'imprévu teintait d'un désir 
d'une rare intensité et du vert de l'herbe, des herbes, un autre verbe être, dans le titre d'un 
autre livre paru simultanément : Je voudrais être l'herbe de cette prairie.  

Et toujours un insatiable désir d'aventures, dans le réel comme dans les oeuvres.
Ici, plus encore que dans les autres livres, le verbe être bouge et s'agite beaucoup, soumis 
aux aléas et à l'obligation d'exister, de se transformer, d'avoir été aussi. Toutes les 
manières d'être sont des matières d'être, des métamorphoses de la matière. En lisant 
Corinne Desarzens, je songe d'ailleurs souvent à Francis Ponge: " il suffit de nommer 
quoi que ce soit - d'une certaine manière - pour exprimer tout de l'homme, et, du même 
coup, glorifier la matière, exemple pour l'écriture et providence pour l'esprit. " (" À la 
rêveuse matière ", Lyres). 

Toujours rapide, elle nous fait croiser des paysages, une voix, un geste, un signe, le 
cosmos dans son entier (de l'étoile à la petite mousse qui pousse dans tant de pays, si 
différente). Mais aussi, nous nous promenons dans des musiques, des livres, des 
tableaux, des livres qui parlent de peinture et donc de la vie. Le dernier texte sur la 
proximité humaine de Rembrandt avec son spectateur et son commentateur est un régal. 
Le jeu des citations, des emprunts ne paraissent jamais ni redondants, ni faux car Corinne 
Dersarzens fait des mots des autres les siens. 

Cet écrivain m'a toujours semblé une virtuose sensible de l'Il y a. Et, dans la frénésie et la 
vitesse que l'on imagine aux atomes dans la mécanique quantique, la question n'est plus 
alors que celle-ci : comment choisir ou plutôt pourquoi choisir? pas toujours au petit 
bonheur la chance, mais toujours comme une aventure du corps et de l'esprit, une 
expérience. Parfois, il me semble que le texte gagnerait à ralentir un peu, justement, et ce 
désir de lenteur aurait ses justifications, je crois. 

Et puis, hop, me voilà repartie au bout du monde, au creux d'un mot, dans la couleur du 
détail d'un tableau, dans la portée d'un regard, dans la traversée d'un son sans avoir le 
temps de dire " ouf ". Et il faut reconnaître que ce rithme n'est pas toujours au détriment 
de la profondeur. Au fur et à mesure, la rêveuse matière m'entraîne dans la justesse d'une 
écriture qui, dans les récits les plus réussis, imprime pour longtemps dans ma mémoire 
des bribes d'histoires Et je suis particulièrement sensible aux relations que Corinne 
Desarzens établit entre tous ces éléments si dépareillés. Elle les extrait un instant de leurs 
catégories sans les annuler, et elle les rend tous comme vivants dans un grand 
mouvement en apparence très désordonné, mais qui leur donne une grande présence. 
Le musicien, le peintre, l'écrivain, nous entraînent à leur suite : " il découvre en même 
temps que nous. Tâtez, palpez, suivez-moi. Ne me regardez pas. Seulement mes pas, et 
mes mains. " Quelque chose " prend " sous nos yeux presque fascinés, comme la gelée 
d'azeroles dont nous entretient Jacques Roubaud dans Le grand incendie de Londres : " 
Et je m'imagine un peu la préparation de la prose comme celle de la gelée d'azeroles : les 
fruits sont les instants ; la cuisson, la mémoire, et dans la voix qui incline le déroulement 
des phrases, je guette avec impatience, inquiétude, incertitude, l'apparition, si hasardeuse, 
du frisson. ". Cette phrase possède une parenté certaine avec la fin du récit qui donne son 



titre, si long, au livre : Le verbe être et les secrets du caramel. " Je pense [...] au 
bouillonnement des bulles métalliques au fond de la casserole lorsque le caramel prend 
consistance. Et, à les voir, aux milliers et aux milliers de petites soustractions et 
d'additions dont personne ne réussira à interpréter le chiffre final. Au verbe pouvoir et 
vouloir qui font la course, entrent en ébullition, se mêlent se fondent ou se figent. À ce 
quotidien, surprenant, absurde, constamment transformé en expériences. À ce verbe être, 
surtout, conjugué de tellement de manières différentes qu'il élimine purement et 
simplement le mot échec. ". Je ne crois pas que je suivrai Corinne Desarzens jusqu'à la 
suppression du mot échec. Car il arrive que la gelée rate. D'ailleurs, le récit " Fiasco "
nous empêchera de l'oublier :  

" Qu'est-ce qui te plaît ? demanda-t-elle sans se tourner. Que doit-il faire pour te séduire ? 
À quel moment ? 

J'avais envie de lui dire l'avant et l'après-fête. Que les obstacles créent les plus belles 
histoires. Et les fiascos ". 

Nous rencontrons alors, au détour d'un récit le mot " sarinagara " qui, en japonais, veut 
dire quelque chose comme " cependant ". Ce récit révèle une des directions de ce livre, 
l'attention portée à la perte, la perte absolue de tout : " La vérité de l'image, observe 
Forest, est qu'elle nous donne la chose mais qu'elle nous la donne comme perdue. " Et, 
cependant, il reste quelque chose : un rayonnement littéraire qui éclaire notre vie, si 
brève elle aussi... " Cependant est un très beau mot avec un petit ressort dedans ".
Et tout commencera, tout recommencera peut-être par " cependant ", car le lecteur 
maintenant " connaît les cinq syllabes qui répondent à l'énigme si souvent posée depuis 
son arrivée au Japon : " sarinagara ". Retenez les toutes. Ramassez-les. C'est un mot de 
passe. C'est une petite clé d'or perdue dans la neige ". 

Cette clé, qu'il arrive cependant que l'on retrouve, permet d'ouvrir une mémoire à une 
autre, toutes les mémoires à ma mémoire qui, même trouée, se souviendra de certaines 
des histoires de ce livre, si chaque histoire est vraiment " une capsule de temps qui ne 
prendra, au lecteur ou au spectateur, qu'une heure et demie pour en faire le tour, qu'il 
oubliera ou dont il se souviendra à jamais. Et ce sera là le seul verdict. "  

Françoise Delorme 

    
 


