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Liminaire

"Ainsi donc c'est en prévention d'étre dieu que j'ai été un peu partout martyrisé;

[...]

c'est comme convaincu d'étre dieu et pour m'empécher de m'en souvenir que j'ai été partout
assassiné, empoisonné, frappé a mort, électrocuté;

[...]

car dieu de son vrai nom s'appelle Artaud, et c'est le nom de cette espece de chose innommable
entre le gouffre et le néant,

qui tient du gouffre et du néant,

et qu'on n'appelle ni ne nomme;

et il parait que c'est un corps aussi,

et qu'Artaud est un corps aussi,

non pas l'idée, mais le fait du corps,

et le fait que ce qui est néant soit le corps,

le gouffre insondable de la face, de I'inaccessible plan de la surface par ot se montre le corps
du gouffre, le gouffre en corps, ce gouffre le corps, le gouffre corps ;

les Tibétains, les Mongols, les Afghans écoutant dieu, ou que le gouffre infini leur parle,
sondant

l'antre éperdu du noeud par ol le coeur inconscient libere sa soif propre de noué néant,

disent avoir entendu du gouffre monter les syllabes de ce vocable :

AR-TAU,

ou ils ont toujours voulu voir la désignation d'une force sombre mais jamais celle d'un
individu.



Or je suis cet individu. Je suis, moi, cette force sombre."

Antonin Artaud écrit ce fragment au début de I'année 1947, a peine sorti de 1'asile de Rodez, a
peine soustrait a la violence des traitements médicaux exercés alors. Cet extrait fait partie d'un
ensemble de textes au fil desquels il élabore une petite mythologie de son nom. Durant cette
méme période, Artaud réalise sur des feuilles a dessin une multitude de portraits, des portraits
de lui-méme et des portraits d'autrui.

Le nom et les visages s'associent nécessairement, car si le nom désigne en propre tel individu,
s'il en est I'index, le visage est le signe corporel, il est 1'icone de sa différence, infime et infinie.
La silhouette d'un corps, certes, peut elle aussi étre percue comme Il'expression d'une
individualité, mais la téte s'offre au regard, dressée dans le prolongement du cou, dressée seule
et nue au-dessus d'un corps vétu dont les membres se redoublent ; et le visage, en condensant
dans son étroitesse une multiplicité de traits, en composant une combinaison unique, présente
une singularité plus immédiate, plus précise et plus slire que ne saurait le faire 'allure générale
d'un corps. Il arrive ainsi que le visage prenne comme le nom valeur de signature.

Dans le fragment cité de Suppots et supplications, la "face" et le "vocable" se substituent au
"visage" et au "nom". L'individualité d'un &tre n'est jamais acquise : elle fait I'objet d'une quéte.
Au terme de cet extrait, Artaud affirme sa réalité d'individu, au sens étymologique
d'individuum, de corps indivisible, et se définit dans sa spécificité : "Or je suis cet individu. Je
suis, moi, cette force sombre." Mais cette affirmation est précédée, dans le premier mouvement
de son discours, par une véritable lutte livrée au sein méme de la langue : Artaud s'empare des
mots des autres pour les renverser, bouleverse 1'ordre établi (social et religieux) et se loge dans
la béance issue de ce chaos. La parole persécutrice de ceux qui ont choisi de l'interner est
retournée contre elle-méme : "Ainsi donc c'est en prévention d'étre dieu que jai été [...]
martyrisé ; / [...] / c'est comme convaincu d'étre dieu [...]." * De plus, la loi qui veut que
I'homme naisse d'une autre que lui-méme, qu'un nom de baptéme lui soit attribué, une langue
transmise, un corps imparti, cette loi communément admise et justifiée en derniere instance par
le systeme théologique chrétien est rendue aberrante : il y a deux noms, tout d'abord, un vrai et
un faux, qui entrent en concurrence pour nhommer l'innommable ("car dieu de son vrai nom
s'appelle Artaud, et c'est le nom de cette espece de chose innommable [...] / et qu'on n'appelle
ni ne nomme") ; puis, le corps s'avere étre le néant, le gouffre ("et il parait que c'est un corps
aussi, [...] le corps du gouffre"); le mot "face", enfin, réservé en principe a la transcendance, a
son impalpable présence, sa plénitude, est associé par une apposition ainsi que par lune rime
interne au mot "surface". Dans ce jeu rhétorique, alors qu'il bouscule 1'ordre de 1'étre, alors qu'il
évince Dieu comme raison de 1'étre, Artaud s'installe a la place méme de ce qu'il nie
absolument : il s'érige en une sorte de divinité inverse. Il ne s'agit donc pas dans ce fragment
d'une présentation assurée de soi, glorieuse, mais d'une appropriation essoufflée de 1'Autre,
d'une réappropriation effrénée de soi.

Dans certains textes qui accompagnent ses dessins, Artaud parle d'un lieu ou le corps a venir se
devine. Ce lieu est le visage, "la face, 1'inaccessible plan de la surface par ou se montre le corps
du gouffre". Le visage ne se réduit pas a une simple figure : ses traits se font et se défont
perpétuellement. C'est que le visage se compose d'orifices ou veillent 1'inexprimé, 1'invisible :
I'informe. Il est comme I'ébauche, toujours recommencée, d'une inconnu qui se dérobe. Artaud
soutient en effet que "le visage humain n'a pas encore trouvé sa face" °. Cet usage du mot
"face" est une probable mise en cause de hiérarchie ordonnant de maniere ascendante le facies
animal, le visage humain et la face divine. La face - révélée seulement, selon la tradition
chrétienne, lors du Jugement dernier - est restituée a l'homme, a 'homme distinct de 1'animal
par le fait, précisément, que l'infini passe par son visage. Le visage se révele étre ainsi I'espace



privilégié ou se nouent les questions de l'individualité et de 'humanité de 'homme. Il apparait
comme I'énigme méme, a déchiffrer, - comme le vrai corps, a incarner.

L'incarnation * 2 laquelle Artaud aspire n'est évidemment pas de nature religieuse, mais
artistique. Le rapprochement observé entre la "face" et "l'inaccessible plan de la surface" peut
étre interprété de cette maniere. Le corps a naitre, sans commune mesure avec l'organisme de
chair et d'os qui soumet I'homme a la séparation et a la mort, se produira sur une page de cahier
ou une feuille a dessin. Quel moyen d'expression, le texte ou l'image, sera propice a son
émergence ? L'extrait de Suppots et supplications se développe en un double mouvement dont
je n'ai examiné que le premier geste. Dans le second, Artaud quitte le registre de la lutte et
élabore une forme de fable. Apres avoir rejeté la tradition chrétienne de toute la force de son
habileté rhétorique, il en invoque une autre, sans Dieu, qui lui permet de recommencer
l'articulation de son nom : "les Tibétains [...] / disent avoir entendu du gouffre monter les
syllabes de ce vocable : / AR-TAU". Au terme de ce micro-récit, le nom d'Artaud perd sa fixité
de nom pour devenir un vocable, fragmenté, mobile ; il se présente comme un son, un son émis
du gouffre dont Artaud se réclame, et non comme une graphie détachée de l'individu qu'elle
désigne ; peut-Etre est-il a entendre comme un cri, Mais si Artaud trouve un nom propre, au fil
du texte, trouve-t-il un corps, trouve-t-il un visage ? la culture exotique venue suppléer celle,
occidentale et chrétienne, qui est jugée ici fondamentalement aliénante, s'avere €tre incomplete
elle aussi : il lui manque, semble-t-il, une théorie de l'individuation. Dans 1'ordre de la langue,
par conséquent, Artaud parvient a se donner un nom, mais il ne parvient pas a s'attribuer un
visage, méme fictivement. C'est a sa main de dessinateur que reviendra cet effort. Artaud a
cette formule éloquente : "Ce que veut dire que le visage humain n'a pas encore trouvé sa face /
et que c'est au peintre 2 la lui donner."
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1 : Antonin Artaud, "Suppdts et supplications”, in "Oeuvres", édition établie par Evelyne Grossman, Parie, Quarto Gallimard,
2004, p. 1420. C'est moi qui souligne. Pour la commodité du lecteur, je renverrai a cette édition chaque fois que cela sera
possible.

2 : Jacques Derrida a dégagé le sens paradoxal de cette "prévention d'étre dieu" dans "Forcener le subjectile”" ("Antonin
Artaud, Dessins et portraits", Paris, Gallimard, 1986, p. 74).

3 : "Le visage humain est une force vide..." (1947), in "Oeuvres", op, cit., p. 1534.

4 : Artaud lui-méme se sert du mot "incarnation", qu'il souligne, dans une lettre a Maurice Saillet datée du 9 aofit 1946 :
"J'aurai cinquante ans le 4 septembre prochain, ce qui ne veut pas dire que je sois né a Marseille le 4 septembre 1896 comme
le porte mon état civil, / mais je me souviens d'y &tre passé une certaine nuit en effet a I'heure de patron-minet (sic). / Je me
souviens d'y avoir fait moi-méme mon "incarnation" cette nuit-1a, au lieu de l'avoir recue d'un pere ou d'une mere. / Et ce fut
une belle bagarre, une incarnation d'angle déplacé et sans quartiers." ("Oeuvres", op. cit., pp. 1095-1096.)

5 : "Le visage humain est une force vide...", in "Oeuvres", op, cit., p. 1534

Entretien avec Natacha Allet, par Mathilde Vischer

Vous avez une formation littéraire en lettres modernes et sanscrit, comment en étes-vous

venue a vous intéresser aux dessins, et plus particulierement aux autoportraits d'Artaud
l)

C'est la lecture de deux textes magnifiques qu'Antonin Artaud a consacrés au visage humain,
tres brefs 1'un et l'autre, qui m'y a conduite. Artaud les a écrits a 1'occasion d'une exposition de
ses dessins et portraits a la galerie Pierre en 1947. Je me suis donc assez naturellement penchée
sur ces images, tout en lisant et relisant l'ensemble des textes qui les accompagnent. La



question du visage (a laquelle je m'étais déja intéressée a travers 1'ceuvre d' Emmanuel Lévinas)
a constitué ainsi le point de départ et le point de fuite de ma réflexion.

Quelle est la place des dessins dans l'ensemble de l'euvre d'Artaud, et celle des
autoportraits dans son ceuvre dessinée ?

Artaud a toujours prété beaucoup d'attention aux arts plastiques, il a peint quelques toiles dans
sa jeunesse, dessiné des costumes et des décors de théatre, et écrit de nombreux articles sur la
peinture au fil de son existence. Mais c'est en 1945, alors qu'il est interné a Rodez et qu'il
n'écrit plus que ponctuellement, qu'il se met a effectuer de grands dessins en couleurs, des
"dessins écrits", selon son expression, "avec des phrases qui s'encartent dans les formes afin de
les précipiter”. Il commence alors presque aussitot a écrire quotidiennement dans de petits
cahiers d'écolier, et a scander ses textes de points, de lignes et de croquis. Le geste du dessin va
désormais de pair avec le geste de 1'écriture, ils élaborent ensemble un nouveau langage. Quant
aux portraits et aux autoportraits de l'artiste, ils apparaissent dans son ceuvre a la veille de son
retour a Paris en 1946. Il est probable qu'Artaud ait espéré gagner sa vie en devenant
portraitiste, mais il est évident qu'il s'est tres vite passionné pour le visage (qui a lui seul est
une espece d'écriture) ; il n'a cessé de le traquer jusqu'a sa mort en mars 1948.

Vous écrivez que le visage, dans I'euvre graphique d'Artaud, recoit un traitement
spécifique, notamment par 1'unité de son tracé. Pouvez-vous expliquer les raisons de cette
spécificité ?

Les portraits et les autoportraits d'Artaud comportent effectivement une unité que ses dessins
antérieurs ne possédaient pas : a I'éclatement des figures et des éléments informes disséminés
sur la feuille des grands dessins de Rodez (membres trongonnés, foetus, sexes dressés, canons,
instruments de torture), ils substituent des faces le plus souvent solitaires, des té€tes coupées.
Certaines d'entre elles sont méme tout a fait ressemblantes. On se demande par conséquent si
Artaud en vient a reproduire la réalité au lieu de la produire, de la créer. Lui qui se dit a la
recherche d'un corps, lui qui voudrait refondre 1'anatomie de 'homme, comme il le répete
fréquemment, peut-il se contenter de représenter le visage, d'en mimer le tracé ? N'encourt-il
pas le risque d'une forme d'académisme ? Mais il prévient ce reproche, en suggérant que le
visage humain n'est pas une figure comme une autre : il se fait et se défait inlassablement, il
n'est jamais semblable a lui-méme ; infiniment mobile, il ne se laisse en aucune facon
circonscrire ; ses traits sont des gestes que le dessinateur prolonge, ils décrivent des élans et
non des contours. Aux yeux d'Artaud, le visage est "une force vide", il est "la vieille
revendication révolutionnaire d'une forme qui n'a jamais correspondu a son corps, qui partait
pour étre autre chose que le corps". A jamais inachevé, il est comme une esquisse du corps
venir, sans commune mesure avec 1'organisme mortel auquel il demeure attaché. Il semble &tre
pres de délivrer enfin ce qu'Artaud nomme, en parlant de Van Gogh, le "corps de 'ame".

Les premiers autoportraits présentent des visages comme criblés de balles, une
caractéristique qui disparait dans les dessins plus récents ; selon vous, a quoi cette
évolution est-elle due ?

J'ai quelques réticences a parler d'évolution au sujet des dessins d'Artaud. Il est vrai que
certains de ses autoportraits ont l'air apaisé, relativement a des dessins tres violents comme
"L'Autoportrait du 11 mai 1946" ou "La téte bleue", réalisés a Rodez dans des conditions
d'internement extrémement difficiles. Mais ils sont contemporains de portraits, je pense par
exemple a celui de Jany de Ruy daté de juillet 1947, qui soumettent au regard des faces
pointillées, griffées, mutilées. On peut alors imaginer que 1'autoportrait dans 1'ceuvre plastique

d'Artaud soit pour une part un terrain d'expérimentation esthétique, comme le veut la tradition :



dans certains d'entre eux, le martelage, le poinconnage de la figure ferait place en particulier au
lent travail de la gomme, évidant les formes. Le criblage du visage dans tous les cas est absent
des autoportraits tardifs ; c'est comme si la ligne avait intégré la virulence du point, comme si
le trait avait absorbé sa puissance de rejet.

Dans I'analyse de 1'autoportrait ''La Projection du véritable corps', vous écrivez : ''Le
trait de crayon est un coup de sonde ; il opere une fouille'', pouvez-vous nous dire en quoi
consiste ce travail de creusement ?

Artaud insiste beaucoup sur cette dimension du trait dans les textes qui présentent ses dessins.
Le "creux", le "crible", le "forage", la "perforeuse”, tous ces mots reviennent tres régulierement
sous sa plume. J'ai taché de montrer avant tout que le creusement du trait graphique n'était pas
sans rapport dans son esprit avec le bombardement du souffle. Artaud soutient en effet qu'il
produit ses dessins au moyen de ses mains et de sa bouche, qu'il les projette sur la feuille de
papier avec la force de ses poumons. Le pointillage ou le criblage de la figure serait l'indice
d'un souffle qui la traverse et la pourvoit, ce faisant, d'une efficacité. Mais le creusement du
trait est a comprendre aussi, me semble-t-il, avec la quéte qui sous-tend 1'élaboration de ces
images. Il y a une énigme du visage. Artaud parcourt l'espace qu'il recele, il explore ses
recoins, ses failles. Le trait opere a ses yeux sur le double plan de la surface et de la
profondeur, ce qui revient a dire que sa trajectoire échappe en partie a la vue, - que le
dessinateur est aux prises avec un invisible.

Dans le chapitre intitulé '"La quéte : parcours et savoir'', vous parlez du visage a la fois
comme articulant '""une relation entre le visible et I'invisible'', comme étant un ''signe'’,
une "'interpellation silencieuse' indiquant un 'savoir qu'il ignore'', un '"secret'. Ainsi,
seul le peintre serait ''susceptible de le révéler a lui-méme'. Vous écrivez également :
"Porté en avant de lui-méme, le visage est comme la trace perpétuelle de 1'avenir qu'il
est. Cet avenir, il le partage ultimement avec tous les visages des individus de 1'espéce, car
la mortalité inscrit 'homme dans chaque individu. "' En quoi cette conception du visage
vous semble-t-elle pouvoir étre mise en lien avec la réflexion sur la trace du philosophe
Emmanuel Lévinas ?

Artaud et Lévinas se sont I'un et l'autre intéressés au visage et au visage comme trace, mais
dans des perspectives tres différentes. Lévinas élabore une philosophie de la responsabilité ou
le visage est un concept désignant 1'altérité absolue de 1'autre homme, il élabore une éthique, et
se garde bien de la transposer dans le domaine esthétique. A l'inverse, le visage chez Artaud en
vient a se confondre avec la feuille a dessin ; son tracé se décompose et se recompose, il rejoint
le tracé du crayon, integre des signes, des lignes et des points qui n'ont pas de référent dans le
monde ; il devient a lui seul une véritable scéne graphique. Cela dit, le philosophe et le poete
ont tous deux €ét€ sensibles manifestement a l'extréme singularité du visage humain dans
I'économie du corps, - a sa mobilité, sa variabilité, son caractere insaisissable d'une part, et sa
fragilité, sa vulnérabilité de l'autre (Lévinas le qualifie de "peau a rides", Artaud de "champ de
mort"). C'est ce qui en lui se dérobe qui les a trés certainement fascinés.

Comment définiriez-vous le dialogue qui s'instaure entre le travail du dessin et les écrits
d'Artaud ?

Artaud est a la recherche d'un langage qui échappe a la fixité de 1'écrit et de la signification
linéaire. 1l y travaille aussi bien dans l'ordre de la langue (en mettant en avant la musicalité du
texte, jusqu'a élaborer des fragments glossolaliques qui présentent un ressassement de syllabes
identiques et les font varier, par-dela toute syntaxe) que dans l'ordre de I'image (en réalisant
des "dessins écrits", comme il les appelle, qui composent dans l'espace de la feuille une



nouvelle articulation de la langue et du corps, sur la ruine du dessin et de 1'écriture). Il arrive
que ces gestes paralleles se conjuguent, soit que le texte accompagne le dessin, le commente,
soit qu'une écriture survienne au beau milieu des formes. Et méme qu'ils se relaient :
I'apparition des grands dessins de Rodez précede (de peu) l'écriture des Cahiers, et vient
rompre une espece de silence.

Propos recueillis par Mathilde Vischer

Revue de presse

Artaud par les traits

[...]

Approfondir la compréhension d'un écrivain en questionnant ses dessins, n'est ce pas
paradoxal? Non, tranche Natacha Allet, parce que limage est pour Artaud "une facon
d'échapper a la tyrannie du langage, une maniere de le suppléer, en pointant ses limites". [...]

Issues des conflits du langage, ces images conservent quelque chose de sa puissance.
Autrement dit, "le surgissement de 1'écriture dans I'espace du dessin "précipite” les formes,
pour reprendre l'expression d'Artaud: l'irruption des lettres sur la feuille de papier agit sur le
dessin. Il se pourrait que cette efficacité soit réciproque: 1'image produite serait ainsi un champ
de force."

[...] "Scrutant son individualité propre, écrit Natacha Allet, Artaud scrute l'individualité de
I'homme: il quéte un soi qui n'est pas uniquement un soi-méme." Conflit permanent (contre les
formes, contre I'écriture), cette uvre matérialise l'insurrection d'Artaud contre ce composé
d'ame et de corps qu'est l'individu. Et ce qui l'intéresse, dans ce virulent déploiement de forces,
c'est l'entreprise de rénovation qu'elle sous-tend. Car il s'agit pour Artaud de rien d'autre que de
réformer I'homme en le dotant d'un corps révolutionnaire.

La "scene graphique"

De méme que "le théatre de la cruauté" vise a refondre 1'anatomie humaine, le dessin, selon
Natacha Allet, "se propose de défaire la masse compacte de 1'organisme, de la faire voler en
éclats afin de laisser place a autre chose". Les autoportraits témoignent de cette ambition. Ils ne
sont pas seulement effectués par Artaud, ils l'effectuent aussi. [...] L'asymétrie qui tord les
figures, la fragmentation qui les disperse ne sont pas des procédés graphiques. Ce sont, comme
l'explique Artaud, des trajets, des passages, des lignes de forces, des souffles. Si bien que
"lI'image, souligne I'essayiste, est la trace qu'a laissée le souffle projeté hors du corps de la
feuille de papier". 1l y a donc bien quelque chose d'éminemment théatral dans ces dessins, mais
le drame qu'ils évoquent ressortit a 1'invisible.

Bernard Bourrit

LE COURRIER

07.01.06
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Essai Pourquoi le dernier autoportrait qu'Antonin Artaud dessine le 11 mai 1946, avant sa
sortie de l'asile de Rodez, est-il criblé de points? Pourquoi celui effectué quelques semaines
plus tard et intitulé La té€te bleue présente-t-il un oeil révulsé et une bouche qui s'étire en un cri
démesuré? [...] Dans une enquéte picturale et littéraire soutenue, parfois hermétique, la



critique Natacha Allet interroge cinq autoportraits du poete-écrivain qui disait vouloir faire
avouer au visage "le secret d'une vieille histoire humaine". Ou comment, par le crayon plus
que la plume, échapper a la prison de 1'identité.

IF

1.12.2005
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Natacha Allet L'énigme des visages

[...]

Allet s'attache aux détails et livre une lecture universitaire raffinée et précise, quitte a donner
parfois une impression de tautologie. Elle décrit, aide a voir, fait sans cesse référence aux
textes d'Artaud et évite de tout réduire a un sens unique et d'appauvrir les oeuvres.

Sa lecture humble échappe aussi au psychologisme, considérant Artaud comme un écrivain et
non comme un cas psychiatrique [...]

Julien Burri

(24] TS

30.01.06



