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Natacha Allet, jeune critique issue de l'Ecole de Genève, 
interroge cinq autoportraits dessinés par Antonin Artaud au cours 
des derniers mois de son existence mouvementée. Le dessin y 
apparaît comme une autre forme d'expression, parfois plus 
radicale encore que l'écriture, dans la lutte acharnée menée par 
cet écrivain hors normes, pour échapper à l'identité et à la prison 
de l'être. En l'occurrence, la finesse de l'analyse est servie par une 
langue qui ne se paie pas de mots, mais qui, au contraire, cherche 
à convaincre avec patience, à l'aide d'expressions justes, 
mesurées, en s'appuyant constamment sur des exemples probants 
et sur des citations du poète qui renouvellent substantiellement la 
compréhension de l'œuvre. Ce nouvel ouvrage s'inscrit 
idéalement dans la collection " Images ", créée il y a quelques 
années à La Dogana, où l'art des peintres et des poètes trouvent à 
se croiser grâce, également, au soin extrême accordé à la
reproduction des œuvres. 

Natacha Allet, Le gouffre insondable de la face - Les autoportraits d'Antonin Artaud, 
Editions La Dogana, 2005, 120 p. 

    
  Liminaire 

 
"Ainsi donc c'est en prévention d'être dieu que j'ai été un peu partout martyrisé; 
[...] 
c'est comme convaincu d'être dieu et pour m'empêcher de m'en souvenir que j'ai été partout 
assassiné, empoisonné, frappé à mort, électrocuté; 
[...] 
car dieu de son vrai nom s'appelle Artaud, et c'est le nom de cette espèce de chose innommable 
entre le gouffre et le néant, 
qui tient du gouffre et du néant, 
et qu'on n'appelle ni ne nomme; 
et il paraît que c'est un corps aussi, 
et qu'Artaud est un corps aussi, 
non pas l'idée, mais le fait du corps, 
et le fait que ce qui est néant soit le corps, 
le gouffre insondable de la face, de l'inaccessible plan de la surface par où se montre le corps 
du gouffre, le gouffre en corps, ce gouffre le corps, le gouffre corps ; 
les Tibétains, les Mongols, les Afghans écoutant dieu, ou que le gouffre infini leur parle, 
sondant 
l'antre éperdu du noeud par où le coeur inconscient libère sa soif propre de noué néant, 
disent avoir entendu du gouffre monter les syllabes de ce vocable : 

AR-TAU, 

où ils ont toujours voulu voir la désignation d'une force sombre mais jamais celle d'un 
individu. 



Or je suis cet individu. Je suis, moi, cette force sombre." 1  

Antonin Artaud écrit ce fragment au début de l'année 1947, à peine sorti de l'asile de Rodez, à 
peine soustrait à la violence des traitements médicaux exercés alors. Cet extrait fait partie d'un 
ensemble de textes au fil desquels il élabore une petite mythologie de son nom. Durant cette 
même période, Artaud réalise sur des feuilles à dessin une multitude de portraits, des portraits 
de lui-même et des portraits d'autrui. 

Le nom et les visages s'associent nécessairement, car si le nom désigne en propre tel individu, 
s'il en est l'index, le visage est le signe corporel, il est l'icône de sa différence, infime et infinie. 
La silhouette d'un corps, certes, peut elle aussi être perçue comme l'expression d'une 
individualité, mais la tête s'offre au regard, dressée dans le prolongement du cou, dressée seule 
et nue au-dessus d'un corps vêtu dont les membres se redoublent ; et le visage, en condensant 
dans son étroitesse une multiplicité de traits, en composant une combinaison unique, présente 
une singularité plus immédiate, plus précise et plus sûre que ne saurait le faire l'allure générale 
d'un corps. Il arrive ainsi que le visage prenne comme le nom valeur de signature. 

Dans le fragment cité de Suppôts et supplications, la "face" et le "vocable" se substituent au 
"visage" et au "nom". L'individualité d'un être n'est jamais acquise : elle fait l'objet d'une quête. 
Au terme de cet extrait, Artaud affirme sa réalité d'individu, au sens étymologique 
d'individuum, de corps indivisible, et se définit dans sa spécificité : "Or je suis cet individu. Je 
suis, moi, cette force sombre." Mais cette affirmation est précédée, dans le premier mouvement 
de son discours, par une véritable lutte livrée au sein même de la langue : Artaud s'empare des 
mots des autres pour les renverser, bouleverse l'ordre établi (social et religieux) et se loge dans 
la béance issue de ce chaos. La parole persécutrice de ceux qui ont choisi de l'interner est 
retournée contre elle-même : "Ainsi donc c'est en prévention d'être dieu que j'ai été [...] 
martyrisé ; / [...] / c'est comme convaincu d'être dieu [...]." 2 De plus, la loi qui veut que 
l'homme naisse d'une autre que lui-même, qu'un nom de baptême lui soit attribué, une langue 
transmise, un corps imparti, cette loi communément admise et justifiée en dernière instance par 
le système théologique chrétien est rendue aberrante : il y a deux noms, tout d'abord, un vrai et 
un faux, qui entrent en concurrence pour nommer l'innommable ("car dieu de son vrai nom 
s'appelle Artaud, et c'est le nom de cette espèce de chose innommable [...] / et qu'on n'appelle 
ni ne nomme") ; puis, le corps s'avère être le néant, le gouffre ("et il paraît que c'est un corps 
aussi, [...] le corps du gouffre"); le mot "face", enfin, réservé en principe à la transcendance, à 
son impalpable présence, sa plénitude, est associé par une apposition ainsi que par lune rime 
interne au mot "surface". Dans ce jeu rhétorique, alors qu'il bouscule l'ordre de l'être, alors qu'il 
évince Dieu comme raison de l'être, Artaud s'installe à la place même de ce qu'il nie 
absolument : il s'érige en une sorte de divinité inverse. Il ne s'agit donc pas dans ce fragment 
d'une présentation assurée de soi, glorieuse, mais d'une appropriation essoufflée de l'Autre, 
d'une réappropriation effrénée de soi. 

Dans certains textes qui accompagnent ses dessins, Artaud parle d'un lieu où le corps à venir se 
devine. Ce lieu est le visage, "la face, l'inaccessible plan de la surface par où se montre le corps 
du gouffre". Le visage ne se réduit pas à une simple figure : ses traits se font et se défont 
perpétuellement. C'est que le visage se compose d'orifices où veillent l'inexprimé, l'invisible : 
l'informe. Il est comme l'ébauche, toujours recommencée, d'une inconnu qui se dérobe. Artaud 
soutient en effet que "le visage humain n'a pas encore trouvé sa face" 3. Cet usage du mot 
"face" est une probable mise en cause de hiérarchie ordonnant de manière ascendante le faciès 
animal, le visage humain et la face divine. La face - révélée seulement, selon la tradition 
chrétienne, lors du Jugement dernier - est restituée à l'homme, à l'homme distinct de l'animal 
par le fait, précisément, que l'infini passe par son visage. Le visage se révèle être ainsi l'espace  



privilégié où se nouent les questions de l'individualité et de l'humanité de l'homme. Il apparaît 
comme l'énigme même, à déchiffrer, - comme le vrai corps, à incarner. 

L'incarnation 4 à laquelle Artaud aspire n'est évidemment pas de nature religieuse, mais 
artistique. Le rapprochement observé entre la "face" et "l'inaccessible plan de la surface" peut 
être interprété de cette manière. Le corps à naître, sans commune mesure avec l'organisme de 
chair et d'os qui soumet l'homme à la séparation et à la mort, se produira sur une page de cahier 
ou une feuille à dessin. Quel moyen d'expression, le texte ou l'image, sera propice à son 
émergence ? L'extrait de Suppôts et supplications se développe en un double mouvement dont 
je n'ai examiné que le premier geste. Dans le second, Artaud quitte le registre de la lutte et 
élabore une forme de fable. Après avoir rejeté la tradition chrétienne de toute la force de son 
habileté rhétorique, il en invoque une autre, sans Dieu, qui lui permet de recommencer 
l'articulation de son nom : "les Tibétains [...] / disent avoir entendu du gouffre monter les 
syllabes de ce vocable : / AR-TAU". Au terme de ce micro-récit, le nom d'Artaud perd sa fixité 
de nom pour devenir un vocable, fragmenté, mobile ; il se présente comme un son, un son émis 
du gouffre dont Artaud se réclame, et non comme une graphie détachée de l'individu qu'elle 
désigne ; peut-être est-il à entendre comme un cri, Mais si Artaud trouve un nom propre, au fil 
du texte, trouve-t-il un corps, trouve-t-il un visage ? la culture exotique venue suppléer celle, 
occidentale et chrétienne, qui est jugée ici fondamentalement aliénante, s'avère être incomplète 
elle aussi : il lui manque, semble-t-il, une théorie de l'individuation. Dans l'ordre de la langue, 
par conséquent, Artaud parvient à se donner un nom, mais il ne parvient pas à s'attribuer un 
visage, même fictivement. C'est à sa main de dessinateur que reviendra cet effort. Artaud a 
cette formule éloquente : "Ce que veut dire que le visage humain n'a pas encore trouvé sa face / 
et que c'est au peintre à la lui donner."5 

*** 

1 : Antonin Artaud, "Suppôts et supplications", in "Oeuvres", édition établie par Evelyne Grossman, Parie, Quarto Gallimard, 
2004, p. 1420. C'est moi qui souligne. Pour la commodité du lecteur, je renverrai à cette édition chaque fois que cela sera 
possible. 

2 : Jacques Derrida a dégagé le sens paradoxal de cette "prévention d'être dieu" dans "Forcener le subjectile" ("Antonin 
Artaud, Dessins et portraits", Paris, Gallimard, 1986, p. 74). 

3 : "Le visage humain est une force vide..." (1947), in "Oeuvres", op, cit., p. 1534. 

4 : Artaud lui-même se sert du mot "incarnation", qu'il souligne, dans une lettre à Maurice Saillet datée du 9 août 1946 : 
"J'aurai cinquante ans le 4 septembre prochain, ce qui ne veut pas dire que je sois né à Marseille le 4 septembre 1896 comme 
le porte mon état civil, / mais je me souviens d'y être passé une certaine nuit en effet à l'heure de patron-minet (sic). / Je me 
souviens d'y avoir fait moi-même mon "incarnation" cette nuit-là, au lieu de l'avoir reçue d'un père ou d'une mère. / Et ce fut 
une belle bagarre, une incarnation d'angle déplacé et sans quartiers." ("Oeuvres", op. cit., pp. 1095-1096.)  

5 : "Le visage humain est une force vide...", in "Oeuvres", op, cit., p. 1534 

    
  Entretien avec Natacha Allet, par Mathilde Vischer 

 
Vous avez une formation littéraire en lettres modernes et sanscrit, comment en êtes-vous 
venue à vous intéresser aux dessins, et plus particulièrement aux autoportraits d'Artaud 
? 

C'est la lecture de deux textes magnifiques qu'Antonin Artaud a consacrés au visage humain, 
très brefs l'un et l'autre, qui m'y a conduite. Artaud les a écrits à l'occasion d'une exposition de 
ses dessins et portraits à la galerie Pierre en 1947. Je me suis donc assez naturellement penchée 
sur ces images, tout en lisant et relisant l'ensemble des textes qui les accompagnent. La 



question du visage (à laquelle je m'étais déjà intéressée à travers l'œuvre d'Emmanuel Lévinas) 
a constitué ainsi le point de départ et le point de fuite de ma réflexion.  

Quelle est la place des dessins dans l'ensemble de l'œuvre d'Artaud, et celle des 
autoportraits dans son œuvre dessinée ? 

Artaud a toujours prêté beaucoup d'attention aux arts plastiques, il a peint quelques toiles dans 
sa jeunesse, dessiné des costumes et des décors de théâtre, et écrit de nombreux articles sur la 
peinture au fil de son existence. Mais c'est en 1945, alors qu'il est interné à Rodez et qu'il 
n'écrit plus que ponctuellement, qu'il se met à effectuer de grands dessins en couleurs, des
"dessins écrits", selon son expression, "avec des phrases qui s'encartent dans les formes afin de 
les précipiter". Il commence alors presque aussitôt à écrire quotidiennement dans de petits 
cahiers d'écolier, et à scander ses textes de points, de lignes et de croquis. Le geste du dessin va 
désormais de pair avec le geste de l'écriture, ils élaborent ensemble un nouveau langage. Quant 
aux portraits et aux autoportraits de l'artiste, ils apparaissent dans son œuvre à la veille de son 
retour à Paris en 1946. Il est probable qu'Artaud ait espéré gagner sa vie en devenant 
portraitiste, mais il est évident qu'il s'est très vite passionné pour le visage (qui à lui seul est 
une espèce d'écriture) ; il n'a cessé de le traquer jusqu'à sa mort en mars 1948.  

Vous écrivez que le visage, dans l'œuvre graphique d'Artaud, reçoit un traitement 
spécifique, notamment par l'unité de son tracé. Pouvez-vous expliquer les raisons de cette 
spécificité ? 

Les portraits et les autoportraits d'Artaud comportent effectivement une unité que ses dessins 
antérieurs ne possédaient pas : à l'éclatement des figures et des éléments informes disséminés 
sur la feuille des grands dessins de Rodez (membres tronçonnés, fœtus, sexes dressés, canons, 
instruments de torture), ils substituent des faces le plus souvent solitaires, des têtes coupées. 
Certaines d'entre elles sont même tout à fait ressemblantes. On se demande par conséquent si 
Artaud en vient à reproduire la réalité au lieu de la produire, de la créer. Lui qui se dit à la 
recherche d'un corps, lui qui voudrait refondre l'anatomie de l'homme, comme il le répète 
fréquemment, peut-il se contenter de représenter le visage, d'en mimer le tracé ? N'encourt-il 
pas le risque d'une forme d'académisme ? Mais il prévient ce reproche, en suggérant que le 
visage humain n'est pas une figure comme une autre : il se fait et se défait inlassablement, il 
n'est jamais semblable à lui-même ; infiniment mobile, il ne se laisse en aucune façon 
circonscrire ; ses traits sont des gestes que le dessinateur prolonge, ils décrivent des élans et 
non des contours. Aux yeux d'Artaud, le visage est "une force vide", il est "la vieille 
revendication révolutionnaire d'une forme qui n'a jamais correspondu à son corps, qui partait 
pour être autre chose que le corps". À jamais inachevé, il est comme une esquisse du corps à 
venir, sans commune mesure avec l'organisme mortel auquel il demeure attaché. Il semble être 
près de délivrer enfin ce qu'Artaud nomme, en parlant de Van Gogh, le "corps de l'âme".  

Les premiers autoportraits présentent des visages comme criblés de balles, une 
caractéristique qui disparaît dans les dessins plus récents ; selon vous, à quoi cette 
évolution est-elle due ? 

J'ai quelques réticences à parler d'évolution au sujet des dessins d'Artaud. Il est vrai que 
certains de ses autoportraits ont l'air apaisé, relativement à des dessins très violents comme 
"L'Autoportrait du 11 mai 1946" ou "La tête bleue", réalisés à Rodez dans des conditions 
d'internement extrêmement difficiles. Mais ils sont contemporains de portraits, je pense par 
exemple à celui de Jany de Ruy daté de juillet 1947, qui soumettent au regard des faces 
pointillées, griffées, mutilées. On peut alors imaginer que l'autoportrait dans l'œuvre plastique 
d'Artaud soit pour une part un terrain d'expérimentation esthétique, comme le veut la tradition : 



dans certains d'entre eux, le martelage, le poinçonnage de la figure ferait place en particulier au 
lent travail de la gomme, évidant les formes. Le criblage du visage dans tous les cas est absent 
des autoportraits tardifs ; c'est comme si la ligne avait intégré la virulence du point, comme si 
le trait avait absorbé sa puissance de rejet. 

Dans l'analyse de l'autoportrait "La Projection du véritable corps", vous écrivez : "Le 
trait de crayon est un coup de sonde ; il opère une fouille", pouvez-vous nous dire en quoi 
consiste ce travail de creusement ? 

Artaud insiste beaucoup sur cette dimension du trait dans les textes qui présentent ses dessins. 
Le "creux", le "crible", le "forage", la "perforeuse", tous ces mots reviennent très régulièrement 
sous sa plume. J'ai tâché de montrer avant tout que le creusement du trait graphique n'était pas 
sans rapport dans son esprit avec le bombardement du souffle. Artaud soutient en effet qu'il 
produit ses dessins au moyen de ses mains et de sa bouche, qu'il les projette sur la feuille de 
papier avec la force de ses poumons. Le pointillage ou le criblage de la figure serait l'indice 
d'un souffle qui la traverse et la pourvoit, ce faisant, d'une efficacité. Mais le creusement du
trait est à comprendre aussi, me semble-t-il, avec la quête qui sous-tend l'élaboration de ces 
images. Il y a une énigme du visage. Artaud parcourt l'espace qu'il recèle, il explore ses 
recoins, ses failles. Le trait opère à ses yeux sur le double plan de la surface et de la 
profondeur, ce qui revient à dire que sa trajectoire échappe en partie à la vue, - que le 
dessinateur est aux prises avec un invisible.  

Dans le chapitre intitulé "La quête : parcours et savoir", vous parlez du visage à la fois 
comme articulant "une relation entre le visible et l'invisible", comme étant un "signe", 
une "interpellation silencieuse" indiquant un "savoir qu'il ignore", un "secret". Ainsi, 
seul le peintre serait "susceptible de le révéler à lui-même". Vous écrivez également : 
"Porté en avant de lui-même, le visage est comme la trace perpétuelle de l'avenir qu'il 
est. Cet avenir, il le partage ultimement avec tous les visages des individus de l'espèce, car 
la mortalité inscrit l'homme dans chaque individu. " En quoi cette conception du visage 
vous semble-t-elle pouvoir être mise en lien avec la réflexion sur la trace du philosophe 
Emmanuel Lévinas ? 

Artaud et Lévinas se sont l'un et l'autre intéressés au visage et au visage comme trace, mais 
dans des perspectives très différentes. Lévinas élabore une philosophie de la responsabilité où 
le visage est un concept désignant l'altérité absolue de l'autre homme, il élabore une éthique, et 
se garde bien de la transposer dans le domaine esthétique. À l'inverse, le visage chez Artaud en
vient à se confondre avec la feuille à dessin ; son tracé se décompose et se recompose, il rejoint 
le tracé du crayon, intègre des signes, des lignes et des points qui n'ont pas de référent dans le 
monde ; il devient à lui seul une véritable scène graphique. Cela dit, le philosophe et le poète 
ont tous deux été sensibles manifestement à l'extrême singularité du visage humain dans 
l'économie du corps, - à sa mobilité, sa variabilité, son caractère insaisissable d'une part, et sa 
fragilité, sa vulnérabilité de l'autre (Lévinas le qualifie de "peau à rides", Artaud de "champ de 
mort"). C'est ce qui en lui se dérobe qui les a très certainement fascinés.  

Comment définiriez-vous le dialogue qui s'instaure entre le travail du dessin et les écrits 
d'Artaud ? 

Artaud est à la recherche d'un langage qui échappe à la fixité de l'écrit et de la signification 
linéaire. Il y travaille aussi bien dans l'ordre de la langue (en mettant en avant la musicalité du 
texte, jusqu'à élaborer des fragments glossolaliques qui présentent un ressassement de syllabes 
identiques et les font varier, par-delà toute syntaxe) que dans l'ordre de l'image (en réalisant 
des "dessins écrits", comme il les appelle, qui composent dans l'espace de la feuille une 



nouvelle articulation de la langue et du corps, sur la ruine du dessin et de l'écriture). Il arrive 
que ces gestes parallèles se conjuguent, soit que le texte accompagne le dessin, le commente, 
soit qu'une écriture survienne au beau milieu des formes. Et même qu'ils se relaient : 
l'apparition des grands dessins de Rodez précède (de peu) l'écriture des Cahiers, et vient 
rompre une espèce de silence.  

Propos recueillis par Mathilde Vischer 

   
  Revue de presse 

 
Artaud par les traits 

[...] 
Approfondir la compréhension d'un écrivain en questionnant ses dessins, n'est ce pas 
paradoxal? Non, tranche Natacha Allet, parce que l'image est pour Artaud "une façon 
d'échapper à la tyrannie du langage, une manière de le suppléer, en pointant ses limites". [...] 

Issues des conflits du langage, ces images conservent quelque chose de sa puissance. 
Autrement dit, "le surgissement de l'écriture dans l'espace du dessin "précipite" les formes, 
pour reprendre l'expression d'Artaud: l'irruption des lettres sur la feuille de papier agit sur le 
dessin. Il se pourrait que cette efficacité soit réciproque: l'image produite serait ainsi un champ 
de force." 
[...] "Scrutant son individualité propre, écrit Natacha Allet, Artaud scrute l'individualité de 
l'homme: il quête un soi qui n'est pas uniquement un soi-même." Conflit permanent (contre les 
formes, contre l'écriture), cette ¦uvre matérialise l'insurrection d'Artaud contre ce composé 
d'âme et de corps qu'est l'individu. Et ce qui l'intéresse, dans ce virulent déploiement de forces, 
c'est l'entreprise de rénovation qu'elle sous-tend. Car il s'agit pour Artaud de rien d'autre que de 
réformer l'homme en le dotant d'un corps révolutionnaire. 

La "scène graphique" 

De même que "le théâtre de la cruauté" vise à refondre l'anatomie humaine, le dessin, selon 
Natacha Allet, "se propose de défaire la masse compacte de l'organisme, de la faire voler en 
éclats afin de laisser place à autre chose". Les autoportraits témoignent de cette ambition. Ils ne 
sont pas seulement effectués par Artaud, ils l'effectuent aussi. [...] L'asymétrie qui tord les 
figures, la fragmentation qui les disperse ne sont pas des procédés graphiques. Ce sont, comme 
l'explique Artaud, des trajets, des passages, des lignes de forces, des souffles. Si bien que 
"l'image, souligne l'essayiste, est la trace qu'a laissée le souffle projeté hors du corps de la 
feuille de papier". Il y a donc bien quelque chose d'éminemment théâtral dans ces dessins, mais 
le drame qu'ils évoquent ressortit à l'invisible. 

Bernard Bourrit 

 
07.01.06 

*** 

Essai Pourquoi le dernier autoportrait qu'Antonin Artaud dessine le 11 mai 1946, avant sa 
sortie de l'asile de Rodez, est-il criblé de points? Pourquoi celui effectué quelques semaines 
plus tard et intitulé La tête bleue présente-t-il un oeil révulsé et une bouche qui s'étire en un cri 
démesuré? […] Dans une enquête picturale et littéraire soutenue, parfois hermétique, la 



critique Natacha Allet interroge cinq autoportraits du poète-écrivain qui disait vouloir faire 
avouer au visage "le secret d'une vieille histoire humaine". Ou comment, par le crayon plus 
que la plume, échapper à la prison de l'identité.  

IF 

 
1.12.2005 

*** 

Natacha Allet L'énigme des visages 

[...] 
Allet s'attache aux détails et livre une lecture universitaire raffinée et précise, quitte à donner 
parfois une impression de tautologie. Elle décrit, aide à voir, fait sans cesse référence aux 
textes d'Artaud et évite de tout réduire à un sens unique et d'appauvrir les oeuvres. 

Sa lecture humble échappe aussi au psychologisme, considérant Artaud comme un écrivain et 
non comme un cas psychiatrique [...] 

Julien Burri 

 
30.01.06 

  
 


