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« Tu vas voir ta mere morte et tu la regardes dans
ta mémoire comme elle était debout dans 1'allée
s ou tu l'as vue en vie pour la derniere fois, elle
s'appuie sur une canne en bois et elle est en
larmes, tu repars a l'étranger ou tu travailles »...
Les Couleurs de 1'hirondelle est un récit en noir et
blanc, avec une tache rouge sous la gorge ; un
livre vrai comme un tirage argentique des années
soixante, celles de 1'enfance du narrateur, revenu
au pays de la dictature du parti unique (naguere)
pour enterrer sa mere. Ou plutdt, pour prendre,
physiquement, livraison de son corps nu, dans une
morgue qui témoigne, en elle-méme, de la
corruption toujours a l'ceuvre et plus forte que
tout, malgré les régimes et les temps qui passent.
Il y aura d'autres allers et retours : entre Bucarest
et Lausanne jamais nommées — pas davantage que
I'hirondelle —, entre le pere et sa fille de onze ans,
née a l'étranger, qui seule lui transmettra la clé
d'une possible réconciliation avec la petite ville
natale.

MARIUS DANIEEL POPESCL

Au cceur du livre, le jeune homme « sorti du rang » prend son tour de garde sur le toit
plat de la Maison des Etudiants, d'ou il vit la chute du dictateur comme une délivrance et
comme une mascarade. Un avenir radieux le démentira-t-il jamais ?

Apres "La Symphonie du Loup", Marius Daniel Popescu nous donne une cantate ; apres
un grand roman de formation, une déformation limpide du roman en autobiographie
indirecte. Ici encore, une voix nue, elle aussi, affronte, dispute, bouscule et renverse
I'Histoire.

Yves Laplace

Les couleurs de I'hirondelle, Paris, Corti, 2012

Critique (par Elisabeth Vust)

Marius Daniel Popescu a I’art de saisir le lecteur d’entrée de récit. Dans la mémorable
scene d’ouverture de La symphonie du loup (2007), on apprenait la mort accidentelle du
pere du narrateur. Dans Les couleurs de I’hirondelle, c’est sa mere qui s’en est allé, et on
le retrouve a la morgue ou il doit « prendre sa morte ». Ce moment émotionnellement
intense pour le fils 1’est aussi pour le lecteur, mis face a ce cadavre gisant avec pour
oreiller une brique.



Ainsi, apres avoir €crit du c6té du pere, I’écrivain se tient-il du c6té de la mere dans ce
deuxieéme roman fortement autobiographique. Marius Daniel Popescu a quitté sa
Roumanie natale a vingt-sept ans pour la Suisse, ¢’était en 1990. S’il gagne depuis sa vie
en tant que chauffeur de bus a Lausanne, le narrateur de ses récits (et alter ego de fiction)
est colleur d’affiches. Les deux livres se déroulent entre passé et présent, entre réel et
fiction, entre la Suisse et la Roumanie, pays qu’il nous fait visiter sous un arc-en-ciel de
sentiments contrastés. S’il éprouve de la « haine contre tous ceux qui ne veulent pas que
la vérité sur le parti unique soit connue », 1’apaisement revient lorsqu’il évoque d’autres
événements, telle que sa fugue d’enfant qui préférait vivre avec sa grand-mere plutdt
qu’avec sa mere.

Le passé nourrit sans étouffer

Ce récit est basé sur une vie réelle, mais il est important de (re)souligner qu’il est le
résultat d’un vrai travail littéraire sur la mémoire et la filiation, sous-tendu par la question
de la transmission. L’écriture semble permettre a Marius Daniel Popescu de soutenir la
gageure de vivre dans le mouvement du présent tout en continuant de rester présent au
passé, dont les racines le nourrissent sans I’étouffer. La vie est partout, dans 1’aujourd’hui
et I’hier, et le narrateur retrouve vivantes les figures des défunts : « tu cherches dans ta
mémoire le visage de ta mere tu la retrouves photographiée avec toi tu es dans ses bras et
tu as ta téte penchée vers son cou ta mere doit avoir trente-cing ans tu dois avoir quatre
ans sur cette photo ». La ponctuation s’éclipse parfois, comme immergée sous 1’émotion,
ou comme si elle risquait d’entraver la survenue des images. Par ailleurs, les sujets
alternent (je, tu, il), d’ou une multiplication des approches et des distances au héros.
Cette polyphonie rend le texte d’autant plus saisissant et enveloppant.

En commentant les romans de Popescu, certains critiques ont parlé de « langue-geste »,
notion que 1’on doit a Ramuz, « langue ou la musique cede le pas au rythme méme des
images ». Le style narratif de 1’auteur suit effectivement le mouvement de la vie : il est
vocal, voire théatral dans sa reproduction des dialogues et il est trés circonstancié.
« Entrer dans les détails avec des mots, c’est essayer de rendre ce qui est apercu par les
sens ». Cette attention aigué€ aux petites choses rend le quotidien pour ainsi dire
merveilleux. De plus I’accumulation des éléments décrits fait parfois penser a un
poétique de 1’absurde. A ce titre, en lisant les minutieuses descriptions, par exemple celle
des mille étiquettes trilingues de nos magasins, on se rappelle que I’écrivain vient d’un
pays ou I’absurdité était moins marchande que politique. Il n’en reste pas moins que
I’inventaire des choses vues a toutefois ses limites, et qu’il peut tourner a un procédé de
sacralisation de I’ ordinaire.

« Tes rides a toi ont commencé a s’incruster dans un autre pays », note I’auteur pour lui-
méme. Son écriture est également née d’une «autre » terre, la Suisse, ou il vit
désormais. Son rapport au quotidien (via son narrateur) se place entre cérémonie et
bouffonnerie, toute chose dite importante n’étant pas forcément a prendre au sérieux.
Une scene particuliecrement délicieuse montre la fille du narrateur faire la classe a ce
dernier apres lui avoir dit : « papa, tu n’es plus mon pere maintenant, tu comprends ? ».
Pere et fille évoluent notamment a travers des jeux de rdles dont un autre consistant a se
présenter I’'un a l'autre. «Je vais te présenter ma fille » ; «je vais te présenter mon
pére ».



Loup qui veille sur une hirondelle préte a s’envoler

Comme dit précédemment, Marius Daniel Popescu a ainsi dit au revoir a son pere dans
La symphonie du loup (2007), et il prend congé de sa mere dans Les couleurs de
I’hirondelle. 11 était un fils éperdu, il est devenu un pere attentionné, un « loup » pacifié
que I’on voit ici veiller sur sa fille de onze ans, sans doute I’hirondelle du titre. Une
femme meurt (la mere), une autre nait (la fille du narrateur a son premier cycle
menstruel). L hirondelle annonce le printemps, elle s’appréte a prendre son envol, et se
prépare en se nourrissant de culture et d’affection aupres de son pere.

Elisabeth Vust



