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« Tu vas voir ta mère morte et tu la regardes dans 
ta mémoire comme elle était debout dans l'allée 
où tu l'as vue en vie pour la dernière fois, elle 
s'appuie sur une canne en bois et elle est en 
larmes, tu repars à l'étranger où tu travailles »… 
Les Couleurs de l'hirondelle est un récit en noir et 
blanc, avec une tache rouge sous la gorge ; un 
livre vrai comme un tirage argentique des années 
soixante, celles de l'enfance du narrateur, revenu 
au pays de la dictature du parti unique (naguère) 
pour enterrer sa mère. Ou plutôt, pour prendre, 
physiquement, livraison de son corps nu, dans une 
morgue qui témoigne, en elle-même, de la 
corruption toujours à l'œuvre et plus forte que 
tout, malgré les régimes et les temps qui passent. 
Il y aura d'autres allers et retours : entre Bucarest 
et Lausanne jamais nommées – pas davantage que 
l'hirondelle –, entre le père et sa fille de onze ans, 
née à l'étranger, qui seule lui transmettra la clé 
d'une possible réconciliation avec la petite ville 
natale. 

Au cœur du livre, le jeune homme « sorti du rang » prend son tour de garde sur le toit 
plat de la Maison des Étudiants, d'où il vit la chute du dictateur comme une délivrance et 
comme une mascarade. Un avenir radieux le démentira-t-il jamais ?  

Après "La Symphonie du Loup", Marius Daniel Popescu nous donne une cantate ; après 
un grand roman de formation, une déformation limpide du roman en autobiographie 
indirecte. Ici encore, une voix nue, elle aussi, affronte, dispute, bouscule et renverse 
l'Histoire.  
Yves Laplace  

Les couleurs de l'hirondelle, Paris, Corti, 2012 

   
  Critique (par Elisabeth Vust) 

 
Marius Daniel Popescu a l’art de saisir le lecteur d’entrée de récit. Dans la mémorable 
scène d’ouverture de La symphonie du loup (2007), on apprenait la mort accidentelle du 
père du narrateur. Dans Les couleurs de l’hirondelle, c’est sa mère qui s’en est allé, et on 
le retrouve à la morgue où il doit « prendre sa morte ». Ce moment émotionnellement 
intense pour le fils l’est aussi pour le lecteur, mis face à ce cadavre gisant avec pour 
oreiller une brique. 



Ainsi, après avoir écrit du côté du père, l’écrivain se tient-il du côté de la mère dans ce 
deuxième roman fortement autobiographique. Marius Daniel Popescu a quitté sa 
Roumanie natale à vingt-sept ans pour la Suisse, c’était en 1990. S’il gagne depuis sa vie
en tant que chauffeur de bus à Lausanne, le narrateur de ses récits (et alter ego de fiction) 
est colleur d’affiches. Les deux livres se déroulent entre passé et présent, entre réel et 
fiction, entre la  Suisse et la Roumanie, pays qu’il nous fait visiter sous un arc-en-ciel de 
sentiments contrastés. S’il éprouve de la « haine contre tous ceux qui ne veulent pas que 
la vérité sur le parti unique soit connue », l’apaisement revient lorsqu’il évoque d’autres 
événements, telle que sa fugue d’enfant qui préférait vivre avec sa grand-mère plutôt 
qu’avec sa mère. 

Le passé nourrit sans étouffer 

Ce récit est basé sur une vie réelle, mais il est important de (re)souligner qu’il est le 
résultat d’un vrai travail littéraire sur la mémoire et la filiation, sous-tendu par la question 
de la transmission. L’écriture semble permettre à Marius Daniel Popescu de soutenir la 
gageure de vivre dans le mouvement du présent tout en continuant de rester présent au 
passé, dont les racines le nourrissent sans l’étouffer. La vie est partout, dans l’aujourd’hui 
et l’hier, et le narrateur retrouve vivantes les figures des défunts : « tu cherches dans ta 
mémoire le visage de ta mère tu la retrouves photographiée avec toi tu es dans ses bras et 
tu as ta tête penchée vers son cou ta mère doit avoir trente-cinq ans tu dois avoir quatre 
ans sur cette photo ». La ponctuation s’éclipse parfois, comme immergée sous l’émotion, 
ou comme si elle risquait d’entraver la survenue des images. Par ailleurs, les sujets 
alternent (je, tu, il), d’où une multiplication des approches et des distances au héros. 
Cette polyphonie rend le texte d’autant plus saisissant et enveloppant. 
En commentant les romans de Popescu, certains critiques ont parlé de « langue-geste », 
notion que l’on doit à Ramuz, « langue où la musique cède le pas au rythme même des 
images ». Le style narratif de l’auteur suit effectivement le mouvement de la vie : il est 
vocal, voire théâtral dans sa reproduction des dialogues et il est très circonstancié. 
« Entrer dans les détails avec des mots, c’est essayer de rendre ce qui est aperçu par les 
sens ». Cette attention aiguë aux petites choses rend le quotidien pour ainsi dire 
merveilleux. De plus l’accumulation des éléments décrits fait parfois penser à un 
poétique de l’absurde. A ce titre, en lisant les minutieuses descriptions, par exemple celle 
des mille étiquettes trilingues de nos magasins, on se rappelle que l’écrivain vient d’un 
pays où l’absurdité était moins marchande que politique. Il n’en reste pas moins que 
l’inventaire des choses vues a toutefois ses limites, et qu’il peut tourner à un procédé de 
sacralisation de l’ordinaire. 
« Tes rides à toi ont commencé à s’incruster dans un autre pays », note l’auteur pour lui-
même. Son écriture est également née d’une « autre » terre, la Suisse, où il vit 
désormais.  Son rapport au quotidien (via son narrateur) se place entre cérémonie et 
bouffonnerie, toute chose dite importante n’étant pas forcément à prendre au sérieux. 
Une scène particulièrement délicieuse montre la fille du narrateur faire la classe à ce 
dernier après lui avoir dit : « papa, tu n’es plus mon père maintenant, tu comprends ? ». 
Père et fille évoluent notamment à travers des jeux de rôles dont un autre consistant à se 
présenter l’un à l’autre. « Je vais te présenter ma fille » ; « je vais te présenter mon 
père ».  

 



Loup qui veille sur une hirondelle prête à s’envoler 

Comme dit précédemment, Marius Daniel Popescu a ainsi dit au revoir à son père dans 
La symphonie du loup (2007), et il prend congé de sa mère dans Les couleurs de 

l’hirondelle. Il était un fils éperdu, il est devenu un père attentionné, un « loup » pacifié 
que l’on voit ici veiller sur sa fille de onze ans, sans doute l’hirondelle du titre. Une 
femme meurt (la mère), une autre naît (la fille du narrateur a son premier cycle 
menstruel). L’hirondelle annonce le printemps, elle s’apprête à prendre son envol, et se 
prépare en se nourrissant de culture et d’affection auprès de son père. 

Elisabeth Vust  
 


