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Sylviane Dupuis / Poéme de la méthode

ainsi

du poeme :

ses mots, un volet clos

dans les interstices duquel passe
— invisiblement —

l'ouvert

(extrait de Poéme de la méthode, p. 74)

Entretien avec Sylviane Dupuis (par Frangoise Delorme)

Sous une couverture énigmatique et forte de Claire Nicole (corps en cendres, larmes
grises, effacement et apparition de la lumiere, a la fois mobile et obscure, trace opiniétre
et infime d'une sorte d'histoire), Poéme de la méthode de Sylviane Dupuis rassemble
I'arborescence d'un cheminement qui entrelace histoire collective et vie individuelle,
interrogation sur la poésie et propositions fragiles en quatre courts chapitres, Tabula
rasa, Viatiques (Poeme de la frontiére et Poeme du commencement, mise en mots de
deux deuils cruciaux, la mort du pere et celle de la mere), Poéme de la méthode,
Lucioles. D'un passage éprouvant devant une fosse commune en Roumanie, de Birkenau
aux images fixées dans la mémoire, telle celle d'une enfant en feu courant vers un
horizon qui n'existe plus, le « chemin » (le mot « méthode » vient de « methodos » qui
veut dire recherche d'une voie, d'un chemin, en grec) traverse un passé récent obsédant et
un présent qui ne s'en éloigne pas toujours. Il ne peut plus étre un chant, quoiqu'il en
jaillisse parfois des éclats mélodieux, il se ressource, d'étonnante maniere, en un deuil
personnel qui assume la mort « naturelle » dans une douleur partageable, et il s'affirme en
cherchant a trouver les mots les plus justes, si rares, ainsi qu'en écoutant 1'expérience
d'autres artistes, peintres et musiciens, pour reconduire tout un jeu de résonances qui
parviennent a lever une fréle lumiere du noir le plus profond, une lumiere finalement
assez slre d'elle-méme en dépit du doute qui la sous-tend (ou grace a ce doute fécond).
Et surtout : il prend racine dans un amour humain ou chacun tire l'autre pour avancer,
pour naitre. Ce livre, aux mots si longuement pesés, briile et éclaire un instant le présent
difficile, y donnant acces d'une touche 1égere et éphémere. Avec Les rideaux orange, un
beau livre du jeune poete Laurent Cennamo (éditions Samizdat), Poeme de la méthode



vient de recevoir le prix Pittard de 1I’Andelyn (Geneve). Maniere de célébrer la poésie, sa
vie dans le monde littéraire aujourd'hui, sa nécessité dans le monde tout court. (fd)

FRANCOISE DELORME: Poéme de la méthode. J'entends inévitablement Discours
de la méthode. Poeme contre discours? Est-ce si simple? N'est-ce pas plutot une
oeuvre poétique a la fois avec et contre Descartes? Pourquoi? Quelles questions le
Poéme ouvre-t-il sur la science comme chemin aujourd'hui et sur le poéme comme
proposition réflexive, comme approche du monde, comme invention du monde?

SYLVIANE DUPUIS: Effectivement, le titre du recueil indique que le livre se construit a
la fois avec et contre Descartes. (Il renvoie aussi en filigrane, peut-étre, au « Nous
t'affirmons, méthode ! » de Rimbaud dans « Matinée d'ivresse », un poeme des
Illuminations.)

Avec Descartes : car si la « méthode » du poeéme n'a rien a voir avec la mathématique ou
la logique rationnelle, elle est pourtant une forme de « pensée » et a ceci en commun
avec la « méthode » de Descartes qu'il s'agit de part et d'autre de la recherche d'une voie,
d'un chemin qui prend origine dans une perte de reperes, dans la « tabula rasa », mais
aussi dans une conscience qui essaie de se situer. Chemin que chacun doit tenter de
(re)construire par et pour lui-méme a partir de 1’ignorance ou de I'égarement. Tout ce qui
n'est pas pensé insiste et se répete. Tout ce qui n'est pas pensé aussi loin que possible ne
peut pas étre dépassé. La pensée contemporaine et la poésie, chacune selon
sa « méthode » propre, et différemment, doivent penser le présent, le réfléchir et le
nommer pour produire la possibilité du futur. Il n' y a pas que la mémoire qui importe, il
y a aussi l'ouverture au futur. Ce sont, je 1'espere, les deux podles entre lesquels est tendu
I'arc du recueil.

Contre Descartes : je pourrais dire que le monde de Descartes est derriere nous, de méme
que le socle inébranlable du « Cogito », Dieu, qui pour le philosophe fondait en certitude
la Raison et le Vrai. Entre Descartes et nous il y a le XVIIleme siecle, il y a Nietzsche, il
y a la relativité et I’invention de la psychanalyse, et il y a Beckett, qui liquide la catégorie
stable du sujet humaniste et dont /'lTnnommable est une réponse a Descartes, justement.
Retrouver le monde d'avant est impossible sinon au prix de « I'oubli de ce qu’on sait », de
la fuite et du mensonge. Notre conscience a changé. Je repars du « Ou maintenant, qui
maintenant? » de Beckett. Et pour aller ailleurs, nécessairement. Peut-&tre est-il
précisément du devoir de la poésie de sauver le monde de ce regard de la ruine — mais
sans nier la ruine. En la traversant.

Depuis les premiers poemes édités jusqu'a ce livre, I'expérience du passage, du gué,
lancer une pierre pour aller « d'un lieu [a] I'autre » (si je reprends un titre d'un de
vos livres) et pour rapprocher des rives, se perpétue a travers des images
rémanentes, des questions obsédantes que vous creusez et creusez encore. Quel est le
mouvement de cette quéte?

Oui, il existe des mots-clés dans mes poemes, c'est-a-dire des mots qui, I’'un avec 1'autre,
I'un contre l'autre, ou de 1'un a l'autre, configurent une structure mouvante et indécidable,
un peu comme un mobile de Calder, des mots qui se font souvent écho a I’intérieur du
recueil, voire méme d’un livre a I’autre. ..

Ces mots pointent souvent des gestes, comme traverser et creuser (deux verbes autour
desquels se cristallise tout 1'effort de ma poésie), des gestes pour ouvrir une langue autre,
donner une chance aux métamorphoses, faire le deuil « méme de cela », c'est-a-dire de la
longue série de guerres contre 1'humain dont le XXeme siecle a été si riche (méme s’il



n'est pas le seul) et de cette haine capable de penser la « solution finale »... qui manqua
de peu d’aboutir. Comment la déconstruire, la mettre a nu, la mettre a mal ? Quelle
poésie, pour nommer le présent ? Quel Je pour répondre encore de ’humain ? Quel
chemin trouver dans la langue pour traverser 1 'époque, le deuil de I'humanisme, le noir
absolu — et en sortir ? Et retrouver la joie, la ferveur, la pleine (mais engourdie) capacité
d'aimer ? Pour inventer le monde a nouveau, mais autrement que la science qui travaille
sur la matiere, sur le concret mesurable, alors que la langue travaille sur le symbolique,
avec l'imaginaire, ce qu'on a tendance a oublier. Tuer ou amoindrir la dimension
d'imaginaire en I'homme, de désir et de réve, c'est lui Oter sa liberté intérieure — et peut-
étre sa seule liberté. Mais parallelement, je dirais que la science et I'imagination
symbolique sont toutes deux travaillées a la fois par le désir de connaitre et par un désir
d'autre chose, par une aspiration a plus que ce qui est, puissamment humaine, sans doute
notre plus belle et plus dangereuse folie.

Le mouvement de cette quéte (de cette « méthode ») est aussi un mouvement vers l'autre.
Comment créer un « nous » qui ne soit pas la relance d'un enfermement meurtrier, d'une
nouvelle entreprise de destruction ? La question de l'autre irrigue toute ma recherche
poétique : comment (re)construire 'humain, et finalement : qu'est-ce que I'humain? Est-
ce que c'est un donné, ou seulement une construction, n'est-ce pas aussi le travail en nous
d'une culture et d’une expérience historique, sa digestion et sa réélaboration ?

Au début, en écrivant mes premiers recueils qui étaient déja habités par les mémes mots,
les mémes hantises, j’avais I’'impression de chercher quelque chose qui ne manquait a
personne, dans une grande solitude. Or, on n'écrit jamais seul, mais dans son temps, avec
la voix d'une époque. Il n'y a pas d'oeuvre hors du temps, hors de son temps. Peu a peu
(depuis Géométrie de I’illimité, déja), les poemes, sans changer vraiment de teneur, sont
entrés plus consciemment dans I'élan d'une époque, de son histoire, comme du présent en
train de se faire. Il s'agit, en étant a 1'écoute, en écrivant, de faire réponse au siecle.

D'ou I'apparition progressive au cours des recueils d'une chronologie affichée,
d'une abondance de noms de lieux, mais aussi de peintres et de musiciens dont
I'oeuvre est interrogée avec insistance dans les poeémes plus récents? Et finalement
apparition de I’Histoire (a laquelle s’adosse le dernier recueil) ?

Oui, sans doute, les poemes, sans étre infideles a une certaine forme d'abstraction qui est
1a des le départ, se sont convertis au réel historique, au présent ; ils se sont éloignés des
références mythologiques, du moins en apparence. Ici, dates et lieux importent pour
situer le poeme, le pocte et le lecteur.

Quant aux peintres, leur présence est récurrente, mais il s'agit surtout de certains peintres
du XXeme siecle comme Rothko, Music, Soulages — qui prend ici beaucoup
d’importance a cause de son travail sur la lumiere du noir. Faire 1'épreuve de leurs
oeuvres participe du geste d'appropriation du présent et des représentations qu'ont su en
faire certains artistes dans des oeuvres éminemment singulieres (qui font aussi partie de
ce présent, et du réel). J'avance sur des « pointes de reconnaissances ». En m'annexant
l'expérience qui est dans un tableau, en « mangeant » cette oeuvre, pour ainsi dire, je
traverse ce tableau qui est de la condensation d’expérience et j'en sors changée. Encore
un passage. S'il existe une forme d’absolu, elle est 1a: de méme qu'il arrive que l'on
trouve des rapports justes entre des mots, entre des consciences, il arrive aussi que des
rapprochements intenses aient lieu entre deux réalités : instants parfaits, trés brefs,
d’absolu touché.



Je me suis demandé si, peut-étre, le surgissement du réel le plus douloureux et le
plus violent : dates, lieux, supplices, pouvait permettre la création de nouveaux
mythes interrogeables, c'est-a-dire la proposition de nouvelles configurations
d'éléments a l'intérieur desquelles il serait possible de poser de nouvelles questions
pour éclairer le monde?

Non, je ne tiens pas trop a créer des mythes, le mot pourrait €tre mal compris et nous
enfermer a nouveau, ou opacifier le chemin. Il s'agit plutdt de trouver le courage de ne
pas faire I'économie d'une forme de dépression, de désespoir momentané, pour traverser
les ruines, pour cheminer a travers le noir en quéte de « lucioles » — mais aussi de trouver
une parole qui témoigne du fait que quelque chose pourrait (re)naitre des besoins du
coeur, (re)fonder I'humain.

D'ou le peu de référents « naturels » dans votre poésie; a part quelques oiseaux dont
le vol strie le ciel abstrait de vos poémes ou quelques amandes bleues dont 1'oeil
nous interroge, ceux-ci se sont raréfiés au cours de votre oeuvre au contraire des
référents historiques et esthétiques.

Oui, je I’avoue, j’aime infiniment la nature, mais en poésie ce qui m'intéresse est d’abord
I'humain. Ce que peut la parole humaine. La sobriété atteinte par les poemes, leur
« ascétisme », voudrait parvenir a nommer quelque chose d’élémentaire, comme le
«noyau » de la douleur, ou de I’expérience, ou du désir... Dans le méme temps, ma
poésie se dresse contre cette autre espece d'abstraction qui signifie I’annulation des
contradictions. Tout ce qui est vivant est contradictoire ou paradoxal : vouloir le réduire a
[’un est toujours dangereux (voire totalitaire). Il faut laisser vibrer le contradictoire au
sein du poeme — comme dans le réel.

Le poeme ne peut faire confiance qu'a la langue, il ne peut qu’essayer de traverser la
mise a mal de la langue et du sujet, la désintégration des images et des mythes, la perte
du sens, et essayer de passer.

Propos recueillis par Francoise Delorme



