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  Dominique de Rivaz / La Poussette 

   

 

" Il faut dire à ma décharge que c'était une poussette 
qui avait dû servir à plusieurs bébés, une poussette à 
l'ancienne, haute sur pattes, un peu usée mais encore 
assez élégante, je crois même qu'elle s'appelait 
Gloria. Si elle s'était appelée Citysport Cocoon, Loola 
Up Full, ou Baby Safe Sleeper, avec quatre roues tout 
terrain comme elles sont aujourd'hui, tout ça ne serait 
pas arrivé. " Une jeune femme raconte son histoire. 
Avec une saine autodérision, elle essaie d'oublier 
l'accident qui l'a pour toujours figée dans 
l'adolescence. Comment vivre après cela ? Sans 
pathos ni apitoiement, la voix attachante de la 
narratrice donne à La Poussette un ton à la fois naïf et 
cruel, tendre et inconfortable. 

 

Dominique de Rivaz vit à Berlin et à Berne. Cinéaste, photographe, elle a publié son 
premier roman, Douchinka, aux éditions de l'Aire - prix Schiller Découverte.  

Dominique de Rivaz, La Poussette, Paris, Buchet Chastel, 2011, 106 pages. 

   
  Confessions en marge du monde, par Elisabeth Jobin 

 
Elle y revient sans cesse : cet épisode où, âgée de quatorze ans et six mois, lors d’une 
promenade, elle renverse une poussette. Il y dormait le bébé de sa maîtresse de 
puériculture. Sa nuque heurte le pavé. Le reste, dit-elle, ne serait pas arrivé sans cet 
accident. Le reste : un monologue tacheté d’angoisse. Des événements qui, par détours, la 
ramènent à la catastrophe. Le reste, c’est aussi l’articulation d’une voix qui, adoptant des 
accents enfantins, des mots naïfs et fragiles, mure la narratrice dans une jeune 
adolescente. Les autres grandissent, deviennent, tandis qu’elle reste esseulée en arrière, 
abandonnée en cours de route. 
Les phrases de ce roman concis se dévident comme un fil tiré d’une pelote de laine. En 
couleur de fond, la culpabilité. Et, plutôt que de se raconter, la narratrice aligne les 
événements les uns après les autres avec une honnêteté étonnante. Ainsi justifie-t-elle 
l’abandon des métiers de la petite enfance pour l’horticulture, cette autre manière 
d’observer les organismes se développer. Elle narre sans ironie son entrevue inopinée 
avec celui qu’elle nomme déjà son mari. Sur le « gazon hélicoïdal » du terrain de golf, le 
voilà, cet homme-grenouille, qui récolte les balles perdues dans les trous d’eau, avant de 
les laver puis de les revendre. Suit une courte romance aux teintes vertes des greens, 
rythmée par les termes techniques relatifs à l’exécution des meilleures balles de golf, 
structurant la pensée d’une femme apeurée. Cependant, le passé la rattrape, et le mari se 
met à rêver d’un enfant. La narratrice s’inquiète : « dans mon ventre, ça n’allait pas être 
tellement plus clair que sur le fond des obstacles d’eau ». En effet : elle qui se fascine 



pour les marques de poussette et les bébés, comme on convoite une félicité interdite, 
découvre sa stérilité, ses trompes « enroulées comme des spaghettis sur une assiette », 
conséquence, dit-elle, de l’accident de la poussette qui la poursuit. Ce fantôme rappelle 
sans cesse sa présence : trous d’eau, fluides corporels, vase et algues, autant de détails de 
sa vie qui, par association, la ramènent aux fœtus flottant dans un confortable liquide, 
protégés dans les ventres des femmes. Et les réalités de se confondre, les bébés de 
devenir des poissons, « des carpes, des raies, avec des bouches grandes ouvertes, qui 
cherch[ent] l’air ». Toujours, ce même refrain de la maternité, sa bulle de douceur, qui se 
refuse à la narratrice. Enfant ou mère, l’un se définit par rapport à l’autre. Dans sa tête, 
leurs rôles finissent par se superposer. Tous deux deviennent figures de l’inatteignable, 
jusqu’à s’imposer comme l’image du confort, de la sécurité, ces rêves qu’elle entrevoit 
au large de son existence : « comme j’aurais aimé être moi aussi dans ces poussettes 
équipées pour la pluie, bien à l’abri, isolée du monde, avec juste ce qu’il faut d’air pour 
respirer, et les gouttes qui font ploc ploc ». 
Ce texte ne s’encombre d’aucun nom. L’écriture apostrophe des personnages proches de 
l’anonymat, et, tandis que les rêves se marchandent en cachette, les catastrophes sont 
tues. Ainsi, motus et bouche cousue de cette fécondation in vitro faite à la sauvette, sans 
la consultation du mari. Niet de la fausse couche, de l’expulsion d’un « petit morceau de 
foie frais avec du sang autour » sur du béton. Les secrets sont écrits, mais pas dits, et mal 
digérés. Et bientôt, cette femme reste seule avec ses non-dits, alors que son mari disparaît 
pour de bon dans la mer, à la recherche de balles parties à la dérive. Reste sa culpabilité, 
ces « cris » qui, dit-elle, sont « en dedans », ainsi que les larmes, « parce que tout cela 
était de ma faute et qu’il fallait encore et toujours être coupable ». Ses petites folies, 
exubérances, se font plus marquées lors de l’achat d’une poupée sur Internet qu’elle 
présente comme son bébé. Qui « meurt » suite au manque d’attention dans un bain 
prolongé. Et toujours, la peur s’en mêle, alors qu’advient ce moment du basculement, où, 
l’opportunité se conjuguant à l’angoisse, la narratrice se voit rejetée en marge du monde, 
à ramasser une poussière avec laquelle elle s’imagine encore construire des vies. 
La cruauté se régale des esseulés. Des stigmatisés, le destin en fait ses jouets. Cette 
femme sans nom se superpose à un message désabusé pour se faire effigie des existences 
fragilisées. Comme pour contrecarrer la malchance, pour se convaincre de l’importance 
de bonheurs factices, contraste un discours aux rêves menus, aux mélodies simples et 
profondes. Les ouvertures décrites avec douceur pèsent autant que les échecs de cette 
femme qui, à force d’habitude, présente toutes ses aventures sur un même ton doux et 
résigné. 
Ce texte, sans aucun doute, touche par l’honnêteté de sa narratrice, l’orfèvrerie de son 
vocabulaire et la puissance de son phrasé. On regrette cependant une légère impression 
de déjà-vu : cette figure féminine confiant ses déboires dans une naïve simplicité rappelle 
Truismes de Marie Darrieussecq, ou d’autres récentes publications, tirant les mêmes 
ficelles. Des modulations qui, certes, atteignent toujours le lecteur. Mais cette voix, si 
charmante soit-elle, s’impose trop souvent comme un même canevas sur lequel une série 
d’auteurs appliquent différentes histoires. Une recette que Dominique de Rivaz maîtrise à 
la perfection, mais dont on regrette parfois le goût d’une originalité manquée de peu. 

Elisabeth Jobin  

  

 



  
  En bref 

  

In breve in italiano 

Quattordici anni, l'età in cui tutto si ferma. Nella quale il mondo si avventura su 
traiettorie esitanti, vacillanti per la protagonista de La poussette, secondo romanzo 
dell'autrice, fotografa e cineasta Dominique de Rivaz. Questo racconto conciso, 
somigliante a una confessione, si articola con fluidità attorno all'episodio chiave : da 
ragazza, rovescia la carrozzina nella quale dorme il neonato della sua maestra. Il piccolo 
sbatte contro il selciato. Un urto che blocca la narratrice, ne blocca le parole e l'innocenza 
dell'infanzia. O forse è solo un modo per celare la crudeltà di un mondo che farebbe 
anche a meno di lei ? Così, nel piccolo universo della giovane protagonista, i prìncipi 
azzurri raccolgono le palle da golf finite nelle pozze d'acqua, le bambole valgono tanto 
quanto i bebè, i bambini si rapiscono, si scambiano, si volatilizzano. E ripetutamente, 
l'incidente della carrozzina fa calare l'ansia, si ripresenta senza avvisare, la consuma 
senza vergogna. A margine di Douchinka, il primo romanzo dell'autrice che si confronta 
con la Storia e con il viaggio, La Poussette racconta l'individuo e le sue paure.  

*** 

Kurz und deutsch 

Vierzehn: das Alter, wo alles stehen bleibt. Wo die Welt eine zögernde Bahn beschreitet, 
eine schwankende, zumindest für die Erzählerin von La poussette , so der Titel des 
zweiten Romans der Schweizer Schriftstellerin, Fotografin und Filmemacherin 
Dominique de Rivaz. Diese knapp gehaltene Erzählung, welche die Gangart eines 
Bekenntnis hat, gliedert sich mit Leichtigkeit um ein Schlüsselerlebnis: als junges 
Mädchen stürzt sie den Kinderwagen um, in welchem der Säugling ihrer Lehrerin schläft. 
Das kleine Kind prallt auf den Boden. Diesen Schock sperrt die Erzählerin in die Sprache 
und die Naivität ihrer Kindheit. Oder geht es nur darum, die Grausamkeit einer Welt zu 
verschleiern, welche ohnehin ohne sie auskommen würde? So geschieht, dass im kleinen 
Universum dieser jungen Frau Märchenprinzen die in Wasserlöcher verirrten Golfbälle 
sammeln, Puppen den gleichen Wert wie Säuglinge haben, Kinder verschwinden, 
gestohlen oder umgetauscht werden. Und immer wieder umhüllt der Unfall mit dem 
Kinderwagen die junge Frau mit Beklommenheit, er taucht ohne Vorwarnung wieder auf, 
verschleisst sie schamlos. Nach Douchinka , dem ersten und in der Zeitgeschichte 
angesiedelten Roman von Dominique de Rivaz, erzählt La poussette vom Individuum 
und seinen Ängsten.  

   
 


