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Dominique de Rivaz / La Poussette

" 1I faut dire a ma décharge que c'était une poussette
qui avait di servir a plusieurs bébés, une poussette a
I'ancienne, haute sur pattes, un peu usée mais encore
assez élégante, je crois méme qu'elle s'appelait
Gloria. Si elle s'était appelée Citysport Cocoon, Loola
Up Full, ou Baby Safe Sleeper, avec quatre roues tout
terrain comme elles sont aujourd'hui, tout ¢a ne serait
pas arrivé. " Une jeune femme raconte son histoire.
Avec une saine autodérision, elle essaie d'oublier
l'accident qui 1'a pour toujours figée dans
I'adolescence. Comment vivre apres cela ? Sans
pathos ni apitoiement, la voix attachante de la
narratrice donne a La Poussette un ton a la fois naif et
cruel, tendre et inconfortable.

Dominique de Rivaz vit a Berlin et a Berne. Cinéaste, photographe, elle a publié son
premier roman, Douchinka, aux éditions de 1'Aire - prix Schiller Découverte.
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Confessions en marge du monde, par Elisabeth Jobin

Elle y revient sans cesse : cet épisode ou, agée de quatorze ans et six mois, lors d’une
promenade, elle renverse une poussette. I y dormait le bébé de sa maitresse de
puériculture. Sa nuque heurte le pavé. Le reste, dit-elle, ne serait pas arrivé sans cet
accident. Le reste : un monologue tacheté d’angoisse. Des événements qui, par détours, la
ramenent a la catastrophe. Le reste, c’est aussi I’articulation d’une voix qui, adoptant des
accents enfantins, des mots naifs et fragiles, mure la narratrice dans une jeune
adolescente. Les autres grandissent, deviennent, tandis qu’elle reste esseulée en arricre,
abandonnée en cours de route.

Les phrases de ce roman concis se dévident comme un fil tiré d’une pelote de laine. En
couleur de fond, la culpabilité. Et, plutdt que de se raconter, la narratrice aligne les
événements les uns apres les autres avec une honnéteté étonnante. Ainsi justifie-t-elle
I’abandon des métiers de la petite enfance pour I’horticulture, cette autre manicre
d’observer les organismes se développer. Elle narre sans ironie son entrevue inopinée
avec celui qu’elle nomme déja son mari. Sur le « gazon hélicoidal » du terrain de golf, le
voila, cet homme-grenouille, qui récolte les balles perdues dans les trous d’eau, avant de
les laver puis de les revendre. Suit une courte romance aux teintes vertes des greens,
rythmée par les termes techniques relatifs a 1’exécution des meilleures balles de golf,
structurant la pensée d’une femme apeurée. Cependant, le passé la rattrape, et le mari se
met a réver d’un enfant. La narratrice s’inquiete : « dans mon ventre, ca n’allait pas €étre
tellement plus clair que sur le fond des obstacles d’eau ». En effet : elle qui se fascine



pour les marques de poussette et les bébés, comme on convoite une félicité interdite,
découvre sa stérilité, ses trompes « enroulées comme des spaghettis sur une assiette »,
conséquence, dit-elle, de 1’accident de la poussette qui la poursuit. Ce fantdme rappelle
sans cesse sa présence : trous d’eau, fluides corporels, vase et algues, autant de détails de
sa vie qui, par association, la ramenent aux foetus flottant dans un confortable liquide,
protégés dans les ventres des femmes. Et les réalités de se confondre, les bébés de
devenir des poissons, « des carpes, des raies, avec des bouches grandes ouvertes, qui
cherch[ent] I’air ». Toujours, ce méme refrain de la maternité, sa bulle de douceur, qui se
refuse a la narratrice. Enfant ou mere, I’un se définit par rapport a 1’autre. Dans sa téte,
leurs rdles finissent par se superposer. Tous deux deviennent figures de I’inatteignable,
jusqu’a s’imposer comme ’image du confort, de la sécurité, ces réves qu’elle entrevoit
au large de son existence : « comme j’aurais aimé €tre moi aussi dans ces poussettes
équipées pour la pluie, bien a I’abri, isolée du monde, avec juste ce qu’il faut d’air pour
respirer, et les gouttes qui font ploc ploc ».

Ce texte ne s’encombre d’aucun nom. L’écriture apostrophe des personnages proches de
I’anonymat, et, tandis que les réves se marchandent en cachette, les catastrophes sont
tues. Ainsi, motus et bouche cousue de cette fécondation in vitro faite a la sauvette, sans
la consultation du mari. Niet de la fausse couche, de I’expulsion d’un « petit morceau de
foie frais avec du sang autour » sur du béton. Les secrets sont écrits, mais pas dits, et mal
digérés. Et bientot, cette femme reste seule avec ses non-dits, alors que son mari disparait
pour de bon dans la mer, a la recherche de balles parties a la dérive. Reste sa culpabilité,
ces «cris » qui, dit-elle, sont « en dedans », ainsi que les larmes, « parce que tout cela
était de ma faute et qu’il fallait encore et toujours étre coupable ». Ses petites folies,
exubérances, se font plus marquées lors de I’achat d’une poupée sur Internet qu’elle
présente comme son bébé. Qui « meurt » suite au manque d’attention dans un bain
prolongé. Et toujours, la peur s’en méle, alors qu’advient ce moment du basculement, ou,
I’opportunité se conjuguant a 1’angoisse, la narratrice se voit rejetée en marge du monde,
a ramasser une poussiere avec laquelle elle s’imagine encore construire des vies.

La cruauté se régale des esseulés. Des stigmatisés, le destin en fait ses jouets. Cette
femme sans nom se superpose a un message désabusé pour se faire effigie des existences
fragilisées. Comme pour contrecarrer la malchance, pour se convaincre de I’'importance
de bonheurs factices, contraste un discours aux réves menus, aux mélodies simples et
profondes. Les ouvertures décrites avec douceur pesent autant que les échecs de cette
femme qui, a force d’habitude, présente toutes ses aventures sur un méme ton doux et
résigné.

Ce texte, sans aucun doute, touche par I’honnéteté de sa narratrice, 1’orfévrerie de son
vocabulaire et la puissance de son phrasé. On regrette cependant une légere impression
de déja-vu : cette figure féminine confiant ses déboires dans une naive simplicité rappelle
Truismes de Marie Darrieussecq, ou d’autres récentes publications, tirant les mémes
ficelles. Des modulations qui, certes, atteignent toujours le lecteur. Mais cette voix, si
charmante soit-elle, s’impose trop souvent comme un méme canevas sur lequel une série
d’auteurs appliquent différentes histoires. Une recette que Dominique de Rivaz maitrise a
la perfection, mais dont on regrette parfois le goiit d’une originalité manquée de peu.

Elisabeth Jobin



In breve in italiano

Quattordici anni, l'eta in cui tutto si ferma. Nella quale il mondo si avventura su
traiettorie esitanti, vacillanti per la protagonista de La poussette, secondo romanzo
dell'autrice, fotografa e cineasta Dominique de Rivaz. Questo racconto conciso,
somigliante a una confessione, si articola con fluidita attorno all'episodio chiave : da
ragazza, rovescia la carrozzina nella quale dorme il neonato della sua maestra. Il piccolo
sbatte contro il selciato. Un urto che blocca la narratrice, ne blocca le parole e I'innocenza
dell'infanzia. O forse ¢ solo un modo per celare la crudelta di un mondo che farebbe
anche a meno di lei ? Cosi, nel piccolo universo della giovane protagonista, i principi
azzurri raccolgono le palle da golf finite nelle pozze d'acqua, le bambole valgono tanto
quanto i bebe, i bambini si rapiscono, si scambiano, si volatilizzano. E ripetutamente,
I'incidente della carrozzina fa calare l'ansia, si ripresenta senza avvisare, la consuma
senza vergogna. A margine di Douchinka, il primo romanzo dell'autrice che si confronta
con la Storia e con il viaggio, La Poussette racconta 1'individuo e le sue paure.

keksk

Kurz und deutsch

Vierzehn: das Alter, wo alles stehen bleibt. Wo die Welt eine zo6gernde Bahn beschreitet,
eine schwankende, zumindest fiir die Erzdhlerin von La poussette , so der Titel des
zweiten Romans der Schweizer Schriftstellerin, Fotografin und Filmemacherin
Dominique de Rivaz. Diese knapp gehaltene Erzdhlung, welche die Gangart eines
Bekenntnis hat, gliedert sich mit Leichtigkeit um ein Schliisselerlebnis: als junges
Midchen stiirzt sie den Kinderwagen um, in welchem der Sidugling ihrer Lehrerin schlift.
Das kleine Kind prallt auf den Boden. Diesen Schock sperrt die Erzéhlerin in die Sprache
und die Naivitit ihrer Kindheit. Oder geht es nur darum, die Grausamkeit einer Welt zu
verschleiern, welche ohnehin ohne sie auskommen wiirde? So geschieht, dass im kleinen
Universum dieser jungen Frau Mirchenprinzen die in Wasserlocher verirrten Golfbille
sammeln, Puppen den gleichen Wert wie Séuglinge haben, Kinder verschwinden,
gestohlen oder umgetauscht werden. Und immer wieder umhiillt der Unfall mit dem
Kinderwagen die junge Frau mit Beklommenbheit, er taucht ohne Vorwarnung wieder auf,
verschleisst sie schamlos. Nach Douchinka , dem ersten und in der Zeitgeschichte
angesiedelten Roman von Dominique de Rivaz, erzihlt La poussette vom Individuum
und seinen Angsten.



