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Leur pere est hospitalisé dans un hopital
psychiatrique, les phrases sortent de plus en plus
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e——s partie 2 New York vivre avec un politicien, les
Deux sceurs deux sceurs aiment pere et mere ainsi.
Non, les événements douloureux n'ont pas prise
sur les deux soeurs, puisque des rubans de
lumiere tournent autour d'elles. Les deux soeurs ?
des agitatrices sauvages, justicieres rebelles et
dotées d'une grace presque magique. Elles vivent
seules dans une maison avec un grand arbre, des
coquilles d'escargots, une corneille qui s'appréte a
mourir, un amoureux qu'elles autorisent a venir
jouer avec elles et une assistante sociale dont le
role est de plus en plus mince.

Elles vivent sur un rythme rapide, léger, malicieux, parfois méme endiablé, dans une
sorte d'allégresse musicale. Si l'ironie est 1égere, Deux sceurs épingle un monde « plein
d'hyeénes aux dents longues et opiniatres qui se répartissent la horde de lievres ». Plus que
jamais, les mots sont chez Michel Layaz matiere a tous les jeux, de sons, de sens, de
mots.
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Critique, par Marion Rosselet

Le dixieme roman de Michel Layaz débute sur une scene saisissante : « Un cri qui a duré
presque trois minutes, un cri magnifique qui a stoppé la marche de toutes les machines ».
Ce cri est celui du pere des deux sceurs. Hurlé a 1’oreille de son chef, il lui a crevé le
tympan et a envoy€ son auteur tout droit a I’hdpital psychiatrique. La mere, quant a elle,
est partie en Amérique vivre une histoire d’amour avec un politicien. Par décision du
juge, les deux sceurs vivront seules dans la grande maison, entourées du jardin sauvage
ou trone un tilleul.

Dans ce lieu idyllique, elles jouent aux marionnettes avec des squelettes de chat et de
chien, hurlent des jurons les seins a I’air en sautant sur des fauteuils et donnent 1’ordre a
leur amoureux de briser un miroir. Leurs sens aiguisés sont comme des vases
communicants : 1’air a un gott, les odeurs évoquent des images, les voix rappellent une
texture. Ainsi, de 1’assistance sociale qui vient les visiter, les deux sceurs écoutent les
modulations sonores : « sa voix a d’abord la douceur des fougeres, le velouté d’une jeune
pousse, puis sa voix change de registre, elle casse les roseaux, tronconne les arbres, puis
sa voix redevient tendre, ailes de papillon, coussinets sous les pattes du chat. »

Un livre, offert aux jeunes filles par un écrivain — personnage du roman — qui souhaite les
prendre pour sujet, est lui aussi appréhendé d’une facon insolite : « Les deux sceurs



tournent le livre sens dessus dessous, elles plantent leur nez entre les pages, elles le
lancent huit fois en I’air, elles le font tenir entre leurs tempes, elles lechent la couverture,
elles le maintiennent en équilibre sur le bout de leurs doigts, elles écoutent le bruit des
pages feuilletées a toute allure, elles le frappent du poing, elles le griffent, elles le
caressent, elles le chatouillent. » L’ironie est piquante. En résistant a 1’écrivain dans le
livre, les personnages font par la méme occasion la nique a leur auteur : « Les deux sceurs
remercient I’écrivain et répondent qu’elles ne veulent pas étre transformées : ni en mots
ni en princesses, ni en phrases ni en grenouilles ».

Michel Layaz semble chercher ici une relation au monde dans sa globalité, qui
embrasserait tout dans un méme mouvement, qui ne connaitrait pas de catégories
préétablies, pas de hiérarchie ni de cloisons, rien pour arrondir les angles : « Ce qui
tranche n’a jamais effrayé les deux sceurs. Ce qui tranche les attire tout autant que ce qui
caresse, ou rape, ou brise, ou écrase, ou étreint. » Tout le contraire de ces gens qui, a la
déchetterie, séparent religieusement : « le caoutchouc de la ferraille, les piles des huiles,
le végétal de I’aluminium, le pur de I'impur, le profane du sacré, le juste de 1’injuste, la
vérité du mensonge, le bien du mal. [...] Recyclage et recueillement. ». Quand les deux
sceurs se rendent a la déchetterie, c’est pour découvrir des trésors et faire des trouvailles.
Elles ne trient pas, elles golitent a tout. Elles sont pur désir. Leurs joies sont toujours
renouvelées et toujours différentes, leur monde est un condensé d’infinies possibilités.

Cette vitalité habite la langue de Michel Layaz qui évolue librement au gré des sons et du
sens. Comme les deux sceurs, I’auteur s’amuse a « napper les voyelles, a golter les
consonnes, a regarder comment le monde se reflete dans les mots qui le disent. » L esprit
ludique des deux adolescentes anime sa plume: le livre regorge de listes
abracadabrantes, faites d’associations libres. Cette fraicheur est une aubaine contagieuse.
Le lecteur est soudain saisi de 1’envie de déambuler dans les rues en faisant des
pirouettes.

Toutefois, a force de chercher la singularité, Michel Layaz n’échappe pas a I’artifice. S’il
est évident que la 1égereté est un moyen de conjurer la douleur et que les listes repoussent
I’angoisse, les personnages manquent quelque peu de profondeur. Et le fantasme de ces
deux adolescentes, a la fois matures sexuellement et petites filles, n’emporte pas toujours
I’adhésion du lecteur. Les sceurs sont toujours prises comme un tout, le récit étant écrit a
la troisieme personne du pluriel. Méme lorsqu’une divergence apparait, elles n’ont jamais
d’individualité. Elles représentent la vie indifférenciée, le partage complet, et demeurent
étrangeres a la solitude existentielle. Il n’empéche que Michel Layaz a bel et bien réussi a
faire vivre une communauté et un flot de liberté, et qu’il a pris le risque d’une réelle
aventure stylistique dont nous n'oublierons pas de sitdt la senteur printaniere.

Marion Rosselet

In breve in italiano

Michel Layaz, nato nel 1963, pubblica con Deux sceurs il decimo romanzo impregnato di
una lingua selvatica e giocosa. Le due sorelle del titolo, nate lo stesso giorno a distanza di
un anno, sono due adolescenti che vivono sole in una vecchia casa circondata da un
giardino incolto dominato da un tiglio. Il padre ¢ internato in una clinica psichiatrica, la
madre se n'¢ andata, inseguendo I'amore, in America. Ingegnose, traboccanti di desiderio,



giocano alle marionette con degli scheletri di gatti e di cane e strillano bestemmie
saltando sulle poltrone, seminude. Michel Layaz si compiace a “spalmare le vocali, a
gustarsi le consonanti, a guardare come il mondo si riflette nelle parole che lo
esprimono”. Questa ricerca di originalita, del piacere ludico, € a volte troppo palese:
alcuni passaggi si tingono d'artificio e acquistano una luce d'infanzia contraffatta. Non si
vuole perd con cid condannare lo sgorgare della lingua dell'autore, poiché egli tenta
realmente 1'impresa letteraria e offre ai lettori una sana boccata d'aria primaverile.

Hekosk

Kurz und deutsch

Michel Layaz (1963) veroffentlicht mit Deux sceurs (Zwei Schwestern) den zehnten
Roman, der in einer wilden und frohlichen Sprache gehalten ist. Die mit einem Jahr
Abstand geborenen beiden Schwestern sind zwei Teenager, die alleine in einem alten
Haus leben, das von einem grossen, wilden Garten umgeben ist, in welchem eine
michtige Linde thront. Der Vater wurde in die Psychiatrie interniert und die Mutter ist
nach Amerika abgehauen, um dort eine Liebe auszuleben. Sie sind erfinderisch, sie sind
"von Lust erfiillt", spielen Puppentheater mir Skeletten von Katzen und Hunde, schreien
und fluchen, springen nackt auf den Fauteuils herum. Michel Layaz findet wie die zwei
Schwestern Gefallen daran, "die Vokale zu iibergiessen, die Konsonanten zu geniessen,
der Welt zuzusehen, wie sie sich im Widerschein der Worte reflektiert". Diese Suche
nach Originalitét, nach spielerischem Genuss, ist manchmal etwas krampfhaft : gewisse
Passagen erscheinen zu artifiziell und haben den Geschmack einer abgekupferten
Kindheit. Es wire dennoch falsch, die sprudelnde Sprache des Autors zu verurteilen,
denn er bemiiht sich um ein echtes literarisches Unterfangen und schenkt uns damit eine
gute Friihlingsbrise.



