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Samuel ha ventitré anni, ¢ in prigione, ha appiccato
sette incendi: gira in tondo nella sua cella e osserva la
neve che cade incessantemente, risponde alle domande
degli psicologi, degli avvocati. Nel suo passato, un
vuoto di parole e le ragioni come un muro bianco.
Fuori c'e¢ Carlo che, dopo aver perso tutto in uno degli
incendi, inizia a scrivere a Samuel lunghe lettere,
vorrebbe capire il suo gesto ma finisce per raccontargli
la propria vita, forse intravedendo in lui il figlio che
non ha saputo accettare e di cui ora inizia a sentire la
mancanza. Mentre il mondo si mostra attraverso le sue
catastrofi - eruzioni, cicloni, gli incendi - tra chi brucia
e chi ¢ bruciato si instaura un dialogo che, tra silenzi e
improvvise accelerazioni, coinvolge il lettore in una
struggente riflessione sull'omosessualita, la colpa e il
perdono.
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En bref et en francais

Le premier roman de Pierre Lepori, naguere collaborateur du Culturactif, fait alterner les
monologues intérieurs de Samuel, jeune pyromane incarcéré, et les lettres que lui envoie
Carlo, qui a perdu sa maison dans 1'un des incendies causés par Samuel. La rage de Carlo
évolue au fil des lettres: I'on percoit qu'il surmonte la catastrophe et se dirige vers une
nouvelle étape de sa vie, qui lui permettra de mieux comprendre un fils avec qui il n'a
plus de contacts. Samuel, lui, tourne en rond dans sa cellule et dans sa téte. Cette tension
entre la part de 'homme qui surmonte les désastres et les mue en force d'une part, et celle
qui cherche a s'autodétruire d'autre part, fonde Grisu . Le récit est surtout, a premiere
vue, la narration d'un auteur particulierement proche de ses personnages, mais en sous-
main le roman se propose aussi comme une réflexion plus abstraite sur le theme de la
destruction et de l'autodestruction.

Conversazione con Pierre Lepori (Yari Bernasconi)

Tra qualche giorno sara in libreria il suo primo romanzo, pubblicato da
Casagrande: Grisu . Da dove cominciare, se non dall' incipit : «La finestra ha otto
quadri rettangolari, molto piccoli: con le sbarre, ma assomigliano a una vecchia
inferriata, probabilmente anche il telaio & rinforzato. Devo salire su una sedia, pero,
per guardar fuori. La finestra e alta, domina la stanzetta; fuori un lungo cortile,
inquadrato su ogni lato dalle luci di altre finestre, che ora si stanno illuminando
pigramente, ad una ad una. Neve tutta la notte, tantissima neve, come non se ne
vedeva da anni. Alle cinque sentivo il bus arenarsi e sbuffare, per affrontare la



salita. Probabilmente non ci ¢ mai riuscito, ma di qui non lo posso vedere.
Probabilmente ha dimenticato le catene, questa mattina, uscendo dal deposito».

L' incipit ¢ il finale. Finestra con le sbarre ¢ un romanzo di Klaus Mann su Ludwig II di
Baviera: all'inizio si percepisce la citazione per via delle sbarre, della neve; poi Ludwig
ritorna a pil riprese, nei sogni, nei ricordi; e le ultime parole del romanzo sono anche le
ultime parole di Ludwig nel film di Visconti (e il protagonista “immagina” la sua stessa
morte per annegamento). E un modo per chiudere il cerchio dell' enfermement , per il
protagonista. Una citazione colta che pud stupire, soprattutto perché interviene nel
monologo interiore di un piromane di 23 anni. Ma mi sembrava importante mantenere
due livelli narrativi: un certo realismo - in superficie - e una riflessione piu astratta,
sottotraccia, sul tema del fuoco, della distruzione e dell'autodistruzione. Per questo ho
fatto ricorso alle citazioni (nascoste), in particolare nei riferimenti alla Psychanalyse du
feu di Gaston Bachelard.

Lei e poeta ( Qualunque sia il nome , Casagrande, 2003; Vento , LietoColle, 2004):
come spiega questo passaggio alla prosa, questo cambiamento di rotta? In che modo
appartiene all'uno o all'altro genere?

Non c'e un cambiamento di rotta, anzi: per me la domanda ¢ quasi assurda, non in termini
generali, ma nella pratica della scrittura. Non scrivo pensando: voglio essere poeta,
voglio essere romanziere (per carattere, mi vergognerei di arrogarmi queste definizioni).
Non mi sono mai posto il problema dell'espressione come qualcosa di precedente alla
scrittura: ho cominciato a scrivere scrivendo. Finora ho scritto soprattutto poesia - € un
po' di teatro - ma non saprei quasi dire perché; il romanzo, in realta, & stato un genere che
mi ha sempre un po' bloccato, ci sono stati precedenti tentativi, miseramente falliti € non
credevo di essere particolarmente dotato per la narrativa. Questo si ricollega a quella che
per me ¢ l'esperienza della scrittura, cioe un'esperienza che ha a che fare non con
l'ispirazione, parola ottocentesca che non mi piace, ma con la distrazione. La scrittura
porta alla luce qualcosa di quasi innominabile (nel doppio senso: senza nome € senza
nominabilita), che viene da una parte di sé che ancora non riesce a contenersi in qualcosa,
e che va verso la scrittura per crearsi una pelle, un corpo, un modo di esistere. E nasce
non perché io lo voglia, ma perché a un certo punto qualcosa fuoriesce, sbocca. Per quel
che mi riguarda, posso dire che a un determinato momento ci sono cose vogliono essere
scritte, hanno la necessita d'essere scritte. E comincio a scriverle. Anche in questo caso:
in un momento di distrazione , ¢ arrivata (anche nel senso francese) questa cosa, che si
chiama Grisu . Ed ero totalmente impreparato all'idea di scrivere un romanzo.

In poche parole, all'inizio della scrittura non c'é coscienza nella scelta del genere.

Certo, ma sia chiaro: non c'¢ coscienza all'inizio. Perché il lavoro ¢ lungo, non c'¢ solo la
prima fase di distrazione . Oggi si ha molta paura di parlare di “genere”, perché si teme
di rimanere impigliati nelle definizioni di “romanzo”, “poesia”, ecc. Ma ¢ vero che c'¢
una grande differenza - al di la delle definizioni storiche - tra narrare e fare dell'epos o
della poesia. E questi generi hanno delle regole, che vanno elaborate e lavorate: non
guidano forse le scelte ultime di scrittura (la decisione di scrivere in versi o in prosa, ad
esempio), ma sono un modus operandi importante.

Anche questo ¢ un aspetto interessante: le fasi di costruzione di un romanzo.



Anche se la parola puo sembrare romantica 0 immodesta, c'€¢ una prima fase “sorgiva”; a
cui segue la rilettura, la consapevolezza, il lavoro.

La fase sorgiva, quindi, ¢ quella dettata dalla distrazione, mentre la seconda parte,
per l'appunto, ¢ molto piu consapevole...

... € si fa anche in contatto con gli altri, con chi legge la prima stesura. In questo caso non
¢ successo solo con gli amici, ma addirittura con l'editore, che mi ha proposto
cambiamenti, suggerito di rilavorare certe tensioni, certi passaggi. Ovviamente ne ero
terrorizzato: Grisu era uscito cosi spontaneamente, cosi sorgivamente, che pensavo mi si
sgretolasse in mano, se avessi osato rilavorarci. Proprio allora mi ¢ tornato in mente
come Monique Laederach lavorava i suoi romanzi: diceva che ¢ come entrare in una casa
che si conosce molto bene, un luogo intimo, un po' in disordine, sporco... e fare pulizia.
L'idea sorgiva dello scrivere ¢ che si da pelle, si da contorno, si da identita a qualcosa che
hai dentro e che ¢ bouillonant , che si muove e non sai come contenere. Non per niente,
rileggendo i propri testi anni dopo, si trovano sempre cose che si sono capite piu tardi.

Quanto dice da anche un certo valore ai personaggi che popolano un romanzo.
All'inizio di Le voci della sera , Natalia Ginzburg scrive: «In questo racconto i
luoghi, e i personaggi, sono immaginati. Gli uni non si trovano sulla carta
geografica, gli altri non vivono, né sono vissuti, in nessuna parte del mondo. E mi
dispiace dirlo, avendoli amati come fossero veri». E, a proposito della Ginzburg,
non penso che sia fuori luogo accostare Caro Michele , che mi ¢ capitato di leggere
ultimamente, al suo Grisu .

E una frase bellissima. E Caro Michele & un capolavoro. Quindi 1'accostamento mi onora
e mi imbarazza. Natalia Ginzburg ¢ una scrittrice straordinaria (soprattutto nei romanzi
degli anni '70), che riesce a scrivere una sorta di flusso narrativo a bassa tensione, con
una specie di nonchalance , di straordinaria potenza e umanita. Ammiro molto il suo
lavoro (e quello di altri scrittori a lei vicini, come Claudio Piersanti). Ovviamente mi
sento ancora molto lontano da quei risultati, da quei livelli di tensione narrativa.

La tensione... E vero che nelle lettere che compongono Caro Michele - con alti e
bassi, certo, perché i personaggi parlano in modo diverso - c'e una tensione costante
che & proprio legata al filo del cambio di voce. Ma in parte questo succede anche in
Grisu .

C'¢ una struttura molto forte in Grisz : da una parte il monologo interiore di Samuel,
dall'altra le lettere scritte da Carlo, a cui Samuel ha bruciato la casa. Il personaggio di
Samuel parlava dentro di me, lo sentivo, diceva delle cose mie e diceva delle cose sue: ¢
questo incontro ad aver dato origine al personaggio e anche al romanzo. Quando ho
cominciato a scrivere, la prima cosa che ho fatto ¢ stata dunque immergermi nelle
sensazioni: era una mattina di febbraio, nevicava fittamente, e ho semplicemente
descritto i rumori, le sensazioni. Scrivendo e scrivendo, sorgivamente, alla fine del primo
capitolo ¢ arrivato un altro personaggio: Carlo. Anche perché 1o stesso non reggevo piu la
tensione enorme di questo ragazzo, del suo girare in tondo nella cella e nei suoi pensieri,
mi sentivo soffocare. Ho sempre trovato molto giusto, addirittura evidente, quel che
racconta Pirandello: i personaggi che sono li nell'ombra, che ti aspettano, che ti
interpellano, che insistono... Anche la struttura del romanzo si crea intorno a questo
nucleo centrale. Ma la cosa veramente imbarazzante di questi personaggi ¢ che esistono



(vedi Ginzburg). E una realtd interiore non meno forte della realta esteriore che ci
circonda. D'altra parte, personalmente non credo alla Realta: credo che esistano le realta
interiori, e che sia comunque troppo difficile distinguere la realta esteriore e il filtro che
noi le diamo, di separarla dall'immaginario. Mentre scrivevo Grisi , mi ¢ capitato di
pranzare con un amico e di discutere di Carlo e Samuel come se fossero amici nostri.
Scrivere ¢ anche questo: dare credito alla realta immaginaria, all'immaginario, perché fa
parte della realta. Per ciascuno di noi esistono realta immaginarie. La realta, cosa
tangibile in cui crediamo, ¢ talmente vasta e talmente incognita da contenere anche tutto
quello che noi abbiamo dentro di noi e che non ¢ meno reale di quello che c'¢ fuori.

Cosi dicendo ci si puo collegare alla fisicita dei tuoi personaggi: Samuel, per
esempio, cosi presente, cosi fastidiosamente appiccicaticcio...

Per me non ci sono dubbi: si scrive con il corpo. L'equipollenza tra scrittura e corpo ¢
evidente: la scrittura ¢ un modo di costruire altrove il proprio corpo, di mettere un corpo
intorno a una mente. Quest'idea ¢ certamente legata al discorso sulla distrazione come
momento creativo (e anche, forse, ad alcune paure ancestrali che fondano la scrittura):
dal momento stesso in cui lasci andare la distrazione, ti lasci anche invadere dai
personaggi, sei in uno stato di mindfulness , lavori con una parte del cervello fuori
controllo, non razionale, e quindi ti ricolleghi al corpo. Perché ¢ il corpo che intuisce, non
la mente. Per Samuel, poi, questa fisicita ¢ fondamentale, visto che sin dall'inizio ¢ in una
situazione di corpo imprigionato, di costrizione. Inoltre, tutto il suo monologo interiore ¢
“costruito” sulla mancanza del “perché”, sul silenzio della ragione. Samuel gira in tondo
nella sua cella, gira in tondo nel suo corpo, e gira in tondo nell'incapacita di darsi una
ragione e di cercare di sviluppare un pensiero su quello che ha fatto. Per forza di cose,
per Samuel ho dovuto ascoltare il suo corpo (che poi era il mio). Non ¢ un caso che io
abbia cominciato a scrivere partendo dai rumori che sentivo attorno a me: la neve, il bus
che sfiata... ¢ chiaro che quei rumori, quei suoni, non vorrebbero dire niente se non ci
fossero stati gli inverni da bambino, dove quei suoni significavano altre cose, altre realta
interiori: lo stato di distrazione serve anche a far riaffiorare questo. Forse per questo il
corpo ¢ cosi forte nel romanzo. E poi c'€¢ un terzo punto: il corpo ¢ uno dei temi
fondamentali della mia scrittura.

E infatti la continuita tra Qualunque sia il nome e Grisu e, malgrado tutto, chiara.

Mi fa piacere se si percepisce. Il tema centrale di Grisu ¢ il passaggio di generazione, la
paternita e il rapporto di sottomissione o accettazione o rifiuto del peso delle generazioni
precedenti... come in Qualunque sia il nome . 1l romanzo parla del “bruciare” e al centro
di Qualunque sia il nome c'¢ una sezione intitolata Forme d'acqua , che parla di
disidratazione (ed ¢ un tema autobiografico). Dunque si, c'¢ una continuita profonda,
anche se espressa in altri modi.

Il genere “monologo” e il genere “lettera” possono essere in qualche modo anche lo
specchio dell'evoluzione che hanno i personaggi nel libro? Entrambi, in fondo,
hanno una partenza molto simile, molto vicina: quando Carlo comincia a scrivere a
Samuel ha perso tutto, non ha nulla, e vive in una camera tanto anonima da poter
sembrare la cella di Samuel. E possibile che lei abbia sentito piu facilita a
rappresentare Carlo attraverso le sue lettere e Samuel attraverso i monologhi?



Non ne ho idea. Quello che so con certezza ¢ che sono lo stesso personaggio.

In effetti, punto di partenza simile, il fatto poi che Samuel fino alla fine non
risponda, fanno pensare che il dialogo non sia un dialogo. Ci sono diverse spie...

... spesso linguistiche, ci sono parole che circolano da uno all'altro (e nel caso di Carlo
non sarebbe possibile). Me ne sono accorto dopo, e ho lasciato fare a loro. La
consapevolezza, pero, che fossero lo stesso personaggio ¢ sempre stata un'evidenza, per
me. Forse 1'ho anche un po' mascherata, perché mi sembrava geometrico e schematico. I
due personaggi sono anche due parti di me che vanno in due direzioni opposte: una parte
che ha saputo superare il disastro interiore, le bruciature, la disidratazione - il nucleo
autobiografico € una vera disidratazione, appena nato - , e la parte che va al macello, che
si suicida. Nell'immaginario e nella scrittura posso permettermi di spingere fino alle
estreme conseguenze entrambe le parti, perché, per quanta psicoterapia possiamo fare
nella nostra vita per cercare di risollevarci dalle nostre ferite, esiste sempre una parte in
ombra, che tende al suicidio, che tende alla dissoluzione, che decide per il nulla. Un'altra
parte (per fortuna) cerca la vivibilita, il contatto con gli altri, il rapporto affettivo...

Cerca di resistere, insomma.

Di resistere, gia. Nella vita, andare verso la parte in ombra significa andare verso il
manicomio o verso il suicidio. E c'¢ in ognuno di noi una certa cupio dissolvi , 1a voglia
di perdersi nelle tenebre. Ma lo scrittore, 1'artista, ha la possibilita, il dono, il privilegio di
avvicinarsi alla pazzia senza dissolversi, perché lo fa col linguaggio, con 1'immaginario.
Cioe da a questa pazzia una pelle che si chiama letteratura, scrittura, romanzo, poesia... E
questo lo salva. Citerei ancora Pirandello: «siamo pazzi tutti; costruiscono come noi i
pazzi, ma la nostra logica ¢ un cemento, solidifica. La loro logica ¢ saliva, un attaccare le
pietre con lo sputo. Le nostre finzioni nascono come le loro dal sentimento, ma noi le
vogliamo perpetuare, le teniamo in piedi. Le finzioni loro vanno via liberamente fino agli
ultimi sbocchi, dove poi si annullano di volta in volta, senza rimpianti». Sono ben lungi,
ovviamente, dal voler fare l'apologia (romanticheggiante) della follia: la sofferenza
psichica ¢ una realta tremenda, su cui non mi piace ricamare. Ma ¢ pur vero che scrivere
significa anche sopravvivere alla dissoluzione, alla perdita della pelle. E questo & anche
uno dei temi fondamentali di Grisu .

La parola “pelle” ritorna spesso, nel suo discorso...

Sono stato profondamente influenzato dalle teorie dello psicanalista, Didier Anzieu, dal
concetto di *“ moi-peau ” per dire che il nostro io ¢ una sorta di “sacca” che contiene il
caos interno, il maelstrom delle generazioni passate, dei ricordi, delle sensazioni.
Costruirsi un io praticabile ¢ costruire una pelle, cioe la possibilita di differenziarsi dal
resto del mondo, di interagire mettendo un limite tra sé e l'altro. Anzieu ha utilizzato il
concetto del moi-peau anche per indagare il processo di scrittura, di creazione,
proponendo una serie di fasi: il caos interno, I'angoscia primordiale creano nell'individuo-
artista il bisogno di scrittura, a cui subentra la costruzione di una pelle. Lo scrittore si
difende proprio cosi: con una pelle di parole, di immagini, di immaginazione, di
personaggi, di tutto quello che, insomma, serve a contenere questa angoscia primordiale
dello sprofondare dentro se stessi (e del lasciare libero corso all'indicibile).



Torniamo al testo, all'immagine del fuoco e a “Grisu”...
In effetti ¢ strano che sia arrivata questimmagine di “Grisu’...
Secondo me non ¢ poi cosi strano...

E un'immagine infantile. Gris & il draghetto che voleva fare il pompiere, creato da Nino
e Toni Pagot, gli autori italiani di Calimero, per “Carosello”. C'e una differenza
fondamentale, pero, tra Calimero e Grisu: al pulcino Calimero va tutto storto e lui non
reagisce, continua a lamentarsi; Grisu ¢ I'esatto opposto: la sua natura lo vorrebbe drago,
ma lui decide di “fare il pompiere”, e non demorde. Reagisce alla propria natura di fuoco.
E un personaggio che parla di diversita, di accettazione, che risponde all'ingiunzione
“diventa quel che sei” (Nietzsche, citato nel romanzo). Samuel ¢ figlio di pompieri, ¢
cresciuto in una casa dove essere pompieri ha un significato profondo, di orgoglio, di
virilita. E diventa piromane, come una forma di salvezza distruttiva. Ma ci pone una
domanda fondamentale: come possiamo dégager quello che vorremmo essere noi da
quello che si aspettano gli altri; con quale energia (non distruttiva) possiamo liberarci? E
il tema forte del romanzo, che rimbalza altrove, ad esempio nel tema dell'omosessualita,
lasciato un po' volutamente laterale, proprio perché ¢ anch'esso un tema centrale. Grisu,
insomma, diventa il simbolo di questa resistenza all'obbligo delle generazioni. Un
discorso che vale anche per Carlo e suo figlio, che non si parlano pit perché lui non ¢
quello che suo padre vorrebbe.

Forse c'e¢ un Calimero nel libro: un personaggio che, seppur marginale, potrebbe
essere un altro alter ego di Samuel: sua sorella.

E un personaggio con un'assenza fondamentale: ¢ un personaggio senza corpo.
Anoressica. Succube del sistema familiare.

Ho l'impressione che il vero tradimento di Samuel vada non tanto verso la sua
famiglia e il contesto legato all'attivita di pompiere, quanto verso la sorella. E lei,
difatti, insiste su questa cosa, si lamenta.

La mia interpretazione ¢ un'altra. Annalisa, la sorella, ¢ la vittima...
Insieme a Samuel, pero.

No, Annalisa ¢ la vittima che fa la vittima, ed ¢ quindi in qualche modo carnefice, perché
il gioco delle vittime € molto sottile, pericoloso (parlo ovviamente in termini psicologici,
non penso alle vittime della storia). Annalisa non assume in prima persona lo scatto del
cambiamento, e poi colpevolizza Samuel perché ha spezzato il guscio, seppure in modo
distruttivo. Annalisa ¢ per me un personaggio negativo. Lei avrebbe la possibilita di
allearsi con Samuel, capirlo, intuire la reazione all'oppressione del silenzio familiare, a
questo modo di vivere imposto dall'esterno, alla virilita - insisto - di un padre e un
fratello che fanno la legge. Samuel ha uno scatto di ribellione, negativo ma portatore di
nuova energia; Annalisa, invece di capire quello scatto, si lascia sprofondare
nell'accettazione. E giudica Samuel.

Lo scatto di Samuel, pero, ¢ egoistico: le vittime erano lui e sua sorella: avrebbe
potuto avere l'idea dello scatto comune, ma invece 1'ha fatto per sé, abbandonando,



escludendo Annalisa. Pensavo a questo, parlando di “tradimento’. Ad ogni modo, ci
sono anche personaggi leggeri, nel libro: Stefania, per esempio, sfiora la naiveté , ¢
istintiva, naturale...

Curiosamente, 1 personaggi realmente positivi del romanzo (Stefania, Andrea, Piero)
sono tutti un po' laterali: come se per essere positivi ci volesse la leggerezza. Stefania si
lascia vivere. Mentre Carlo si chiede mille cose, tutti questi personaggi sembrano dare
valore al semplice vivere. Un po' come i personaggi di Natalia Ginzburg, che si lasciano
vivere, si fidano del fatto che la vita esiste in sé.

La Matilde di Caro Michele , per esempio, che crede fermamente a un suo
improbabile romanzo nazionale-popolare, Polenta e veleno ...

E sembra dire “ma ¢ vita, questa, cosi, semplice”. Non voglio fare un inno alla vita
semplice - anche perché ho scritto un romanzo che ¢ il monologo di due complicatissimi
-, perod questi personaggi sono fondamentali proprio per quello: la prima volta che Carlo
si lascia andare, per esempio, ¢ quando accompagna Stefania alla stazione e d'un colpo sa
che potrebbe partire per qualsiasi altra direzione; e si sente leggero. E molto importante
questo principio di resistenza della vita, che c'¢ e basta, e di cui non dobbiamo chiederci
niente. Penso ai film di Raymond Depardon, alla sua “pazienza del reale”, al miracolo di
quel che avviene e basta. Questi personaggi sono secondari perché ¢ troppo ingenuo
esibirli come personaggi principali, ma sono la spina dorsale positiva di questo romanzo,

che - di per sé - non ¢ un romanzo positivo, ¢ anzi molto triste.

Ripensavo al gesto del bruciare, all'idea del fuoco che distrugge (al vuoto che «ti si
spalanca davanti», scrive Carlo nella sua prima lettera); e al piromane che azzera
delle vite, in modo piu 0 meno consapevole...

Il fuoco ¢ un elemento catartico: si bruciano i fantocci del carnevale: il gesto del bruciare
spinge al limite le cose. Samuel non ne ¢ consapevole (anche se chi scrive lo ¢, e quindi
cita Bachelard), pero nel suo gesto c'¢ qualcosa di un po' pagano, primordiale. Bruciare ¢
anche un gesto fondante in qualche modo. E allora qual ¢ la colpa di Samuel, qual ¢ la
sua responsabilita? Che cosa ha fatto e che cosa era ineluttabile? Un romanzo, non il
trattato di un penalistica, non sta a me giudicare il mio personaggio.

«Gli esseri umani, a volte, sono destinati, per il solo fatto di esistere, a fare del male
a qualcuno», scrive Haruki Murakami in A sud del confine, a ovest del Sole ...

Stiamo parlando a livello romanzesco. Eppure, se ci spingiamo all'interno di ogni essere
umano, il tema della responsabilita perde facilmente il suo limite. Qual ¢ la responsabilita
di Samuel (che uccide anche un bambino), quale la sua colpa e la sua consapevolezza? Il
romanzo si occupa dell'essere umano: non ¢ possibile trarre una morale da un romanzo.
Pensando al lettore, quello che posso portargli ¢ solo I'umanita, anche la pitu bieca, la pit
abietta, non certo una spiegazione del mondo o un'idea del bene e del male; gli porto i
miei personaggi con quello che sono, con le loro ferite e con 1 loro sbagli. Certo, forse ci
saranno dei padri che dopo aver letto il romanzo capiranno meglio il figlio omosessuale,
ma il romanzo non ¢ fatto per quello. Questo romanzo, che parla in modo si potrebbe dire
militante dell'omosessualita, per esempio, non ¢ un romanzo militante, € un romanzo:
parla di esseri umani, punto.



Gia, I'omosessualita. Tema centrale... collocato ai margini?

L'omosessualita fa parte della lateralita del romanzo, di quei personaggi secondari che
pero sono la spina dorsale di una resistenza. Il personaggio di Piero non ¢ autobiografico
perché si chiama Piero ed ¢ nato nel '68, come me, e non parla del mio rapporto con mio
padre. Cid che ha di autobiografico ¢ che porta un'idea mia autobiografica: quella
dell'omosessualita vissuta come un valore positivo. Non perché l'omosessualita sia
positiva in sé, ma perché la sua radice vitale, cosi come I'ho vissuta, ¢ positiva, piena
d'amore. Com'¢ positiva Stefania col suo modo ingenuo di vivere, Piero - che si vede
pochissimo - esiste per quello che ¢. Vive la sua omosessualita nel modo pili consono a
se stesso, vive in coppia, scrive libri per bambini. E umano cosi com'?, e lo sa, lo
“assume”. Forse per questo non ho dedicato piu spazio, nel romanzo, alla figura di Piero.

Yari Bernasconi



