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Apres l'enfer de l'enfance, Jean Billeter, dans son
nouveau roman, explore le purgatoire de la femme de
cinquante ans. Photographe de métier, célibataire,
libérée et élégamment désespérée, Nouchka a grandi,
tiraillée entre la mythique Sibérie de sa grand-mere, les
Raspoutine Spassiba Bolcho de la rue Oberkampf et le luxueux et

et la Biche Fauve vide appartement du 7e ou ses parents se déchiraient a
longueur de nuit. Elle a vite compris que la vie ne

valait pas qu'on la prenne au sérieux et s'est donc forgé

une morale hédoniste, s'entourant d'amis désinvoltes et

libertins. Jusqu'au jour ou elle rencontre un homme

trop jeune qui sera l'amour de sa vie. On pense au

Chéri de Colette, mais dans un milieu d'intellectuels

parisiens aussi indulgents aux amours illicites que

sceptiques sur le bonheur qu'elles peuvent apporter.

Une comédie de moeurs douce-amere tres réussie.
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In breve in italiano

«Se dovessi definire lo stile di Raspoutine et la Biche Fauve in due parole, direi che si
tratta di una “odissea edipea”. Odissea perché il racconto non € mai cronologico, né
razionale, ancor meno lineare, ¢ una saga, un'epopea interiore, la narratrice salta di palo
in frasca, secondo il suo umore, mischiando bruscamente evocazioni del passato e
piccole preoccupazioni presenti, ¢ un costante incrociarsi di ricordi lontani e recenti,
associazioni di idee, pigre fantasticherie, reminiscenze erotiche, riflessioni sugli uomini,
conversazioni piccanti con le amiche al bar inglese Regina, evocazioni dei suoi antenati,
della sua «chimerica Siberia», monologo interiore e scene romantiche o divertenti. Come
in una fuga, i temi ritornano, si rovesciano, s'incrociano secondo le modulazioni del
pensiero della narratrice, fino alla coda finale» (parole di Jean Billeter, tratte
dall'intervista).

Entretien avec Jean Billeter, par Elisabeth Vust

Vous avez écrit votre premier roman, Dans la chambre du pornographe (2005), a
presque soixante ans, pouvez-vous retracer cette venue tardive a I'écriture ?



- Comment suis-je devenu écrivain ? Peut-€tre la bonne question serait: comment
pouvais-je ne pas le devenir ? Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été
graphomane. Adolescent, j'écrivais des nuits entieres a la lueur des bougies (pour la
nécessaire touche romantique de cet age) de courts textes en prose et des poemes que je
dactylographiais a deux doigts. J'étais jeune, plein de fraicheur et d'illusions. Aujourd'hui,
a soixante ans, j'ai certes perdu ma fraicheur et mes illusions, mais je ne suis pas une
denrée périssable : cela ne signifie donc pas que je suis en train de pourrir sur pied.
D'ailleurs, Louis Soutter, mon vieux compagnon de chambrée [ Jean Billeter dormait
enfant dans la chambre de Louis Soutter. ndlr ] a commencé son oeuvre a cinquante-deux
ans. D'évidence, il n'était plus tres frais non plus. Cette fécondité tardive est un pied de
nez a tous ceux qui pensent que la création est uniquement affaire de jeunesse, style
Rimbaud, Mozart et autres Wunderkind .

Alors que ce premier roman était clairement autobiographique et se passait dans
votre ville natale de Morges, vous semblez larguer les amarres des origines dans
Raspoutine et la Biche Fauve , avec votre héroine, une Parisienne de cinquante ans
aux racines sibériennes...

- Peut-étre entre-t-on en littérature comme dans la mafia — par un meurtre. J'exagere ? A
peine. La chambre du pornographe avait une fonction purificatrice : tuer le Pere. Apres
un tel parricide, je méritais un peu de repos, non ? J'ai laché la bride a mon imaginaire
pour « de déferlantes chevauchées en Sibérie » qui menent des platitudes étourdissantes
des steppes mongoles aux dorures rococo du pont Alexandre III. Mais, bien que j'aie pour
I'occasion cédé la plume a la délicieuse Nouchka, je n'ai pu m'empécher de faire une
apparition sous les traits du Zinzin, petit écrivaillon de province qui séduit Louise, la
belle et riche Parisienne, en lui apprenant a pécher la truite dans les gorges de la Méouge.
Finalement, le plus autobiographique des deux n'est peut-&tre pas celui qu'on pense. C'est
parfois sous le grimage outrancier du clown qu'apparait le mieux la vérité !

Dans la chambre du pornographe est habité par un pere qui transforme la vie de son
fils en enfer en le reniant. Dans votre nouveau roman, la mere reproche a la
narratrice d'étre née, fait peser sur elle son échec artistique. Ainsi, malgré leurs
atmospheres différentes, les deux romans tournent autour du méme theme :
I'enfance fracassée, carencée...

- Lorsque I'enfance a été « fracassée », il faut plusieurs vies pour recoller les morceaux.
Difficile de ne pas répartir le fardeau sur mes personnages ! Quant a la différence
d'atmosphere, elle vient de ce que 1'on passe de 1'Enfer au Purgatoire, qui n'est pas le lieu
des supplices mais de l'absence et de l'attente. Et qui mieux qu'une femme de cinquante
ans, quittée par son trop jeune amant, pouvait ressentir le vide, le manque, I'attente,
« traversant de dangereux moments d'alanguissement ou la mort rode, avec au cceur,
béante, la morsure de l'absence, la plus cruelle des absences, celle qui vous laisse
dévastée » ...7

Mais, au-dela des apparences, ces deux romans sont étroitement liés : ils font partie d'une
trilogie (le troisieme volet, le Paradis, est en cours de finition). Des portes dérobées, des
passages « souterrains » les font communiquer. L'écriture est toujours a double ou triple
fond. Ainsi la « Martha parisienne » de La chambre devient-elle au mot pres Louise dans



Raspoutine , indiquant clairement qu'il s'agit du méme personnage. Cela peut €tre un
simple cousinage : par exemple, le « don rare et plutot redoutable de posséder une
grossiereté naturelle » de Pauline dans Raspoutine répond a celui de Béatrice dans La
chambre . De méme il existe une étroite parenté, du moins patronymique, entre le Zinzin
de Raspoutine et le narrateur de La chambre que Béatrice traite sans cesse de « zinzin ».

Votre héroine et narratrice, Nouchka, a été maltraitée psychiquement par sa mere
nymphomane, manipulatrice et alcoolique; et elle a grandi en pleine guerre
parentale. Elle est investie d'une violence qu'elle ne retourne pas (trop) contre elle-
méme, qu'elle exprime dans son travail artistique, ou elle « décapite » ses modéles
(en les photographiant sans téte). Je ne suis pas siire que cette interprétation plairait
a Nouchka, d'autant plus que tout le roman peut étre passé au grill freudien...

- Si je devais définir le style de Raspoutine en deux mots, je dirais que c'est une
«odyssée oedipienne ». Odyssée, parce que le récit n'est jamais chronologique, ni
rationnel, encore moins linéaire, c'est une saga, une épopée intérieure, la narratrice
sautant du coq a I'dne, selon son humeur, mélant sans transition évocations du passé et
petits soucis présents, un constant chassé-croisé entre souvenirs lointains et récents,
associations d'idées, réveries paresseuses, réminiscences érotiques, réflexions sur les
hommes, conversations épicées avec ses amies au bar anglais du Regina, évocations de
ses ancétres, de sa « Sibérie chimérique » , monologue intérieur et scénes romanesques
ou droles. Comme dans une fugue, les thémes reviennent, s'inversent, se croisent au gré
des modulations de la pensée de la narratrice, jusqu'a la coda finale.

Oedipienne, parce les références freudiennes sont en effet l€gion. C'est pour moi un
matériau romanesque riche en symboles comme 1'était 1'astrologie dans La chambre |,
alors que je suis extrémement réservé sur les présumés bienfaits de la psychanalyse ou
I'étude prétendument scientifique des ciels de naissance. Peut-Etre est-il temps de
rappeler la savoureuse définition que donnait Nabokov du freudisme: « C'est
I'application de mythes grecs sur les parties génitales de la bonne société viennoise ».

Une autre référence évidente est le tableau de Courbet, L'origine du monde , qui, comme
les photos de Nouchka, représente une femme sans téte. L' « obscénité » de ce tableau,
longtemps caché dans le bureau de Lacan et qui est en passe de devenir la star du musée
d'Orsay, vient de la décapitation. Il n'est donc pas tout a fait innocent si Nouchka appelle
son sexe « mon origine du monde », bien que la maternité lui soit obstinément refusée.
Dans ce ratage gynécologique, peut-étre faut-il voir mon impuissance a devenir mere,
flit-ce par procuration. Probablement est-ce 1a la limite de la transformation d'un homme
en femme, que ce soit par le biais de la littérature ou des hormones et du scalpel : la
femme obtenue sera forcément stérile.

Votre éditeur rapproche votre roman de « Chéri » de Colette...

- La trame de Raspoutine est celle du roman de Colette, c'est certain. Je voulais savoir si
quelque chose avait changé depuis 1920, si le scandale de Chéri avait perdu de son
acuité. La réponse est non, rien a changé, en dépit de Mai 68 et de la soi-disant révolution
sexuelle. Les amours disproportionnées entre une femme agée et un jeune homme sont
toujours aussi déshonorantes, alors que l'inverse est plutdt flatteur, une jeunesse au bras
d'un homme mir : «Comment composent-ils, les hommes de plus de cinquante ans, avec
l'interdit pere-fille, qui ne révent que de sauter des fillettes aux pattes de crevettes ? (...)



L'homme reste toujours un petit garcon attendrissant ; la femme, elle, vieillit et devient
indigne. La jeunesse est une déesse cruelle. Comment coucher avec un homme dont vous
pourriez étre la mere ?».

De Colette, si célebre mais en vérité si méconnue, on ne garde qu'un vague souvenir et
une série de clichés : Sido, Willy, ses chats, le music-hall, la nature, la duchesse de
Morny et finalement la « bonne dame du Palais-Royal ». Son ceuvre est jugée au mieux
pittoresque, au pire datée, voire obsolete, tout juste bonne a des exercices de grammaire
et des dictées, dont il ne resterait que le golit suranné d'une certaine « vieille France ».
C'est oublier un peu vite qu'Aragon s'inspira de La Fin de Chéri pour écrire Aurélien et
qu'il y a des points communs évidents entre Chéri et le héros de La nausée de Sartre.

Pour moi, Colette est I'un des plus grands écrivains francais. J'admire depuis toujours sa
fascinante liberté de ton et son indépendance d'esprit, sa liberté farouche, qui n'appartint
a aucune chapelle, n'accepta aucun oukase et se désintéressa avec superbe des prétendues
révolutions intellectuelles. Gigi , I'exacte réplique de Chéri au féminin, qui figure en
bonne place sur ma table de nuit dans une vieille édition dédicacée, est I'un de mes plus
grands bonheurs de lecture. En maniere d'hommage, j'ai repris la trés belle expression
« mon ce-que-je-pense » pour désigner le sexe féminin et un morceau du célebre dialogue
entre Gilberte et sa grand-mere, Mme Alvarez, sur les « migraines qui ne durent pas deux
jours » qui, dans l'original, ne duraient que quarante-huit heures. Ceci dit, c'est surtout au
style de Colette, si sensuel, si musical, si précieux, si «féminin », que j'ai essayé de
coller — avec un zeste de Vogue pour la modernité et de Sex and the city pour le
libertinage !

On pense aussi a Proust, d'ailleurs cité dans l'incipit... Le Proust de la satire
mondaine et des réflexions implicites autour du sexe et du genre...

- Il y a incontestablement de la duchesse de Guermantes chez Pauline, « qui a toujours vu
dans la nonchalance une forme de politesse aristocratique » , comme il y a du Swann
chez la Girafe Julien, « a cette réserve pres que je ne ferai hélas ! jamais cattleya avec
lui dans une caleche » ou du Madame Verdurin chez Louise et « son appétit de gloire
transitoire en ce monde qui est digne d'une ogresse».

Toutefois, mon ambition est beaucoup plus modeste que celle de Proust, faisant mienne
cette réflexion de la Girafe Julien : « Depuis Proust, tout le monde croit qu'il faut créer
une ceuvre monumentale pour laisser une trace, qu'il faut s'enfermer au milieu des
fumigations dans une chambre tapissée de liege pour échafauder une Recherche du
Temps Perdu en douze volumes... C'est faux ! archi-faux ! Douze volumes, personne ne
les lit, c'est rasoir. En revanche, tout le monde connait la madeleine. Moralité : il suffit
de pondre une phrase, une seule petite phrase, genre « Il est interdit d'interdire » ou « Il
faut laisser du temps au temps », et c'est gagné, tu entres dans l'immortalité. Apres, tu
peux tranquillement finir tes jours aux Caraibes, picoler du Baccardi et reluquer les
beaux mecs...» .

Il y a un contraste tres efficace entre le c6té construit du roman et son coté excessif,
voire foldingue. Vous n'y allez pas avec le dos de la cuillere en décrivant le mode de
vie de 1'héroine et de ses ami(e)s, entre « fashionistas », soirées « urfissimes »,
gueules de bois homériques et sexualités multiformes.



Dans votre Paris snob et canaille, le milieu littéraire est particulierement visé, avec
des figures cryptées et d'autres pas. D'ou regardez-vous ce petit monde ?

- Le point de vue ? Celui du «plouc », du « zinzin », qui observe la scéne parisienne
depuis la gourmande solitude de sa table de travail, sa fenétre donnant sur le cimetiere
d'Apt et le Luberon. C'était la double gageure de ce roman : écrire sur un sexe que je n'ai
pas et une ville que je connais tres mal — méme si, pareil au Zinzin, mon semblable, mon
frere, « qui quitte fréquemment sa cambrousse pour monter a Paris avec ses souliers
noirs de chauffeur de taxi et son petit baise-en-ville des années Giscard » , il m'arrive
souvent d'aller flaner a Paris « nonchalamment, délicieusement, (...) comme Nerval
avangait vers son étoile, la femme aimée et perdue, comme Apollinaire, plus
magnifiquement fatigué, flanait le long des cafés gonflés de fumée du boulevard Saint-
Germain » . De ces flaneries poétiques, il reste un portrait onirique de Paris, la rue
Oberkampf, le square Léopold-Achille, le jardin du musée Rodin, le quai Montebello, les
grandes verrieres de la gare de 1'Est. Raspoutine , si je peux me permettre cet a-peu-pres,
c'est La paysanne de Paris .

Vous réveillez les fantomes qui peuplent les nuits de 1'héroine et les spectres de
Paris, le Paris fiévreux du début du siecle, vivier d'artistes cosmopolites. En
comparaison, les amis de Nouchka font piteuses figures, dinosaures qui se
raccrochent a une époque révolue, accumulant les coupes de champagne mais pas le
talent...

- Paris a trois singularités, qui en font une ville unique au monde. La premiere, c'est d'étre
une capitale bonzai, la ville minuscule a la francgaise (sa taille et sa forme n'ont pas
changé depuis Napoléon III'!), rien a voir avec la gueule cassée des métropoles
américaines aux immensités sauvages et incontrolées, poudrées de smog et fardées de
tours. La deuxieme, c'est d'étre une ville en perpétuel état de siege. Il y a d'abord eu le
premier cercle des portes d'octroi (subsistent celles de Saint-Denis et de Saint-Martin),
ensuite le deuxieme cercle des boulevards des Maréchaux, tous ces valeureux traineurs
de sabre — Lefebvre, Ney, Murat, Suchet, Lannes, Berthier, Masséna — qui avaient pour
mission de maintenir hors des murs les hordes barbares, puis le troisicme cercle des
Fortifications pour contenir les troupes prussiennes de von Moltke et enfin le quatrieme
et dernier cercle, le périphérique, qui dresse autour de la capitale encerclée par les
banlieusards un rempart de macadam, aussi infranchissable que les douves noyées d'un
chateau fort : on ne peut traverser que par ces ponts-levis que sont les portes de Paris ou
par les catacombes du RER, station Chatelet-Les Halles. La troisieme est que Paris est la
seule capitale au monde qui ait donné un nom dérivé, au sens indéfinissable mais aux
liens étroits avec le snobisme : le parisianisme, qui serait cette certaine facon de penser,
de s'amuser, de rire, de respirer et de faire I'amour qui n'existerait qu'a Paris.

Pendant les Années Folles et jusqu'a la deuxieme guerre, Paris fut la capitale mondiale
des artistes. Aucune autre ville ne se prétait mieux a la vie de bohéme : la chere était fine,
le vin bon marché, les cafés hospitaliers, les femmes lestes, la morale légere, sans rien
dire de la fréquentation quotidienne des grands anciens. Ils étaient tous la, déracinés,
tetes felées, exilés, chassés par la révolution bolchevique, venus des quatre coins du
monde, peintres, écrivains, poetes, cinéastes, danseurs, musiciens. Jugez de la
distribution : Man Ray, Tzara, Joyce, Picabia, Pound, Chagall, Brancusi, Kisling, Max
Ernst, Hemingway, Miro, D.H. Lawrence, Le Corbusier, Dali, Stravinsky, Juan Gris,
Ford Madox Ford, Picasso, Sylvia Beach, Noureev, van Dongen, Scott Fitzgerald,



Cendrars, Henry Miller, Serge Lifar, Modigliani... «Paris », écrivait Gertrude Stein,
« c'est-a-dire 1a ou nous étions tous, et il était naturel pour nous d'étre la. »

Les choses ont bien changé, la spéculation immobiliere est passée par 1a, ainsi que les
boutiques de mode, les chinois et les kebabs. Comme le note avec nostalgie Nouchka,
« descendre le boulevard Saint-Michel, qui s'appelait encore le Boul' Mich', était une
déambulation intellectuelle (aujourd'hui, la nippe a tout bouffé!) a la recherche de
Mallarmé, de Verlaine, des Zutiques & I'Hotel des Etrangers ou de Colette et Willy au
café d'Harcourt, prés de la Sorbonne. » De cette incroyable effervescence artistique, il ne
reste aujourd'hui que quelques «diners en ville » avec des gens invraisemblables,
romanciers savamment échevelés et nombrilistes, philosophes dépoitraillés confondant
leurs nerfs et la pensée, a coté des demi-sels de la sphere people et des fugaces célébrités
du lumpen-vedettariat. Le petit monde parisien est toujours un théatre, certes, mais Dieu
que le casting est mal fait !

Ici, le style est toujours aussi mordant que Dans la chambre du pornographe, mais
moins minimal. Les clichés sont légion chez vous, cependant, vous les rendez (sauf a
de rares exceptions) effervescents dans la bouche de votre narratrice en équilibre
entre pudeur et carnavalesque...

- A un moment ou 2 un autre, il est de bon ton de verser une larme attendrie sur la sacro-
sainte angoisse de la page blanche. Désolé de décevoir — mais je ne connais que
I'angoisse de la page maculée d'encre. Je suis un parfait graphomane, j'écris avec une
facilité déconcertante, sans retenue, « avec la minutie d'un moine nazaréen, noircissant
méthodiquement chaque page, marges comprises, sans reprendre mon souffle, une
écriture de malade mental, serrée, maniaquement minuscule, sans alinéa, sans
ponctuation, sans suite, sans but » . Puis, je taille au canif dans ce matériau brut. Le
premier jet de Raspoutine faisait 800 pages. Suivant la quantité de boursouflures
subsistantes, le style sera au rasoir ou baroque.

Le role des clichés est d'étre a double, voir triple sens. Rien n'est 1a juste pour faire joli,
tout est infiniment réfléchi. Il y a toujours un sens premier, une histoire d'amour profane
entre une femme et un jeune homme, et un sens détourné, mystique, entre une « ame
bigarrée » et le « Ciel bleu éternel ». Je tire ces clins d'eeil de toutes mes lectures, des
plus prestigieuses, Proust, Colette, Lowry, Nabokov, aux plus triviales, I' Equipe -
Magazine ou Tintin (souvenez-vous, Dans la chambre , l'allusion au « poison qui rend
fou » du Lotus bleu et du « fini de faire le zouave ! » d' Objectif Lune ).

« Arrachez-moi le ceeur, vous y trouverez une femme », lit-on en exergue. L'écriture
vous permet-elle d'apprivoiser la femme qui est en vous ou d'approcher le mystere
du sexe opposé ?

- Au début, je pensais que pour écrire comme une femme, rien de plus simple, il suffisait
de tout passer au féminin singulier et le tour était joué. Et puis, je me suis aper¢u que
c'était autrement plus compliqué de parler d'un sexe que manifestement je n'avais pas —
sans rien dire des ingérences de celui que j'avais ! Les différences ne sont pas simplement
grammaticales : une narratrice n'est pas un travelo ! Certes, ma part féminine plus ou
moins bien assumée me fut d'un secours non négligeable, mais en fait, j'ai di tout
reprendre de zéro, redécouvrir le monde, 1'enfance, 1'amitié, les odeurs, la nature, 1'éveil
des sens, le désir, I'amour avec les yeux, le nez, le corps, les mains, les seins, le sexe, la



peau, l'esprit d'une femme. Et puis, plus trivialement, il m'a fallu une documentation
béton sur 1'habillement, les habitudes, les tendances, les parfums, la lingerie, les piapias :
aussi pendant deux ans ai-je fréquenté les salons de thé, laissant trainer une oreille
indiscrete, et dévoré (en cachette pour sauvegarder un semblant de virilité !) tous les
magazines féminins qui me tombaient sous la main. J'ai recu la semaine derniere une
lettre d'une lectrice, qui concluait : « Vous auriez mérité d'étre une femme ! » C'est le
plus beau compliment qu'on pouvait me faire.

En vous glissant dans la peau d'une femme, vous éprouvez ses sentiments, mais
aussi sa sexualité. Nouchka découvre (enfin) 1'orgasme - le « Stromboli »...

- Le Stromboli est I'exemple méme de la double lecture : 1'une profane, I'autre sacrée. Les
mystiques ont toujours représenté la fusion avec Dieu — la conjuctio spirituorum — par
I'union des principes male et femelle. C.G. Jung consacre tout un chapitre dans
Psychologie et alchimie au contact divin comparé a l'acte de chair. En premiere lecture, il
s'agit donc bien de la découverte de 1'orgasme. Mais, il y a un double fond, clairement
indiqué lors de la rencontre avec Shihab : « ...alléluia ! Dieu est descendu du ciel pour
mon foutu quarante-neuvieme anniversaire, (...) Dieu est devant moi, Dieu est une
gravure de mode, il a les yeux du Bengale de Rudyard Kipling... » . Bien qu'athée,
j'utilise 1'imagerie chrétienne — Dieu s'est fait chair — parce qu'elle représente un fond
commun, mais en la métissant avec d'autres mythologies, transcendances, croyances ou
superstitions, parce qu'elles sont riches en métaphores.

En suivant Nouchka dont vous transformez la vie (et celles de ses ancétres) en
légende, je me dit que chaque vie peut étre romanesque, tout dépend de la facon de
la raconter, du style...

- Un enfant «fracassé » n'a qu'une issue pour survivre : s'inventer d'autres vies —
meilleures ou pires. Il est romancier dans 1'ame : il invente, affabule, travestit, maquille,
rafistole, bidouille, assouvit ses rancoeurs, déforme ses névroses jusqu'au suicide ou la
vengeance. Aucun trucage ne lui fait peur. Il se fabrique une légende. Avec un peu de
chance, il finira escroc, simulateur ou mythomane, voire écrivain, s'il a du style — ou les
quatre a la fois, comme Cendrars, Gary ou Hemingway, qui figurent en bonne place au
championnat du monde des bonimenteurs poids lourds. D'accord, c'est tres vilain de
mentir, n'empéche ! ils ont écrit Bourlinguer , La vie devant soi et Les neiges du
Kilimandjaro. 11 leur sera donc beaucoup pardonné.

Propos recueillis par Elisabeth Vust



