Aforisma del realismo impossibile. Il realismo totale è irraggiungibile. Descrizione di tutti i monti, mari, pianure. Descrizione di tutti i fiumi con i loro sassi. Biografie dei pesci, tutti. Sei miliardi di biografie umane particolareggiate, tutte, con le loro connessioni. Non si può. Allora si ripiega su avvenimenti circoscritti. Ma non va bene neanche questa, perché gli oggetti presi da soli sono incomprensibili e le storie continuano le une nelle altre. Fermarsi a oggetti delimitati distrugge il significato d'assieme: si perde di vista in estensione l'orizzonte dell'esistente, e in profondità il senso dell'essere.
Bisogna fare due cose nello stesso tempo: concentrarsi su pochi oggetti concreti, e vedere aperta l'ampiezza dell'essere. Un esempio straordinario si trova in Guerra e Pace. Tolstoi descrive il personaggio Andrei il quale nel pieno della battaglia di Austerlitz si ferma sgomento a contemplare il cielo azzurro che si apre nella sua infinità.