|
Lorsque j’écris, je mélange les langues,
ce qui a pu déranger certains lecteurs — ils auraient
voulu des notes de bas de page. Lorsque j’écris
— ce n’est pas aujourd’hui que je vais le faire,
c’est pourquoi je vous livre des «réflexions»,
je vous prie de m’excuser — lorsque j’écris,
disais-je, je m’assieds face au monde et je vois toujours
la tour de Babel. Ça ne tient pas seulement à
la réalité quotidienne, au cours de laquelle
mon fils aîné me parle le dialecte des Centovalli,
tandis qu’avec ma femme nous discutons en français,
que mon fils puîné mélange les deux langues,
et que le benjamin en est encore aux borborygmes. C’est
une histoire qui vient d’avant.
Ce monde où les langues s'interpénètrent
Le fait est que je ne connais pas,
que je n’ai jamais connu d’univers monolingue, et
que je ne peux réduire la perception multiple qui est
la mienne à aucun commun dénominateur, parce
qu’aucun commun dénominateur n’est suffisant
ou satisfaisant. Ce qui dépasse le discours uniforme,
ce qui n’est pas réductible à une formule
ou à une expression unique et sûre, la note de
musique inattendue ou la stridence qui dérange, m’attire,
m’occupe et me concerne lorsque j’écris.
Je suis né dans une langue, ce dialecte que mon fils
aménage désormais à sa manière,
qui ne s’écrit pour ainsi dire pas ; j’ai
donc très vite connu l’expérience de la
coexistence entre la langue vernaculaire et la langue “sociale”
et officielle, à savoir l’italien — ce qui
s’appelle savamment, si je ne m’abuse, diglossie.
A cette expérience première d’une concurrence
et d’une confrontation féconde entre deux modes
et deux mondes expressifs, se sont superposés, ou se
sont greffés, plusieurs autres “langues”,
ai-je envie de dire, en les mettant toutes sur le même
plan, alors même qu’il s’agit de réalités
bien différentes entre elles. Je pense aussi bien au
latin d’église, qui me trotte dans les oreilles
depuis mon enfance, à la langue française dans
laquelle je m’exprime, au suisse allemand que j’ai
côtoyé, mais aussi aux langues spécifiques,
c’est-à-dire au style, des auteurs que je fréquente
et que je lis dans le texte original, français et italien
surtout. Cette sédimentation progressive préside
à mon expression : je suis incapable de mettre des
mots sur le monde en dehors de cet univers intérieur
où ces langues et ces registres s’interpénètrent,
et où je puise non seulement lorsque j’écris,
mais déjà lorsque je pense, étant du
reste incapable de dire “dans quelle langue je pense”,
puisque c’est selon. (Et je vous jure que ce n’est
pas pour répondre indirectement aux journalistes qui
somment Ruth Lüthi d’avouer qu’elle est germanophone
et basta que je vous fais ce récit).
Une singularité à la
limite du communicable
Dans mon cas, la diglossie constitue
l’expérience originelle et première du
rapport au langage et aux langues. Elle a instauré
à jamais, chez moi, le doute quant à la possibilité
de parvenir à une correspondance sûre entre le
mot et la chose… Elle a aussi engendré une conscience
(instinctive, pendant longtemps) du fait qu’il existe,
dans le matériau verbal, des puissances expressives
variables, que certains termes ou locutions, dans certaines
langues, sont dotés d’une charge et d’une
force uniques, impossible à transmettre par d’autres
phonèmes. Dès lors, les reprendre, lorsque j’écris,
c’est d’abord être fidèle à
une perception du monde, ou du moins essayer d’être
le plus proche possible de celle-ci. Il n’y a pas là
qu’une aspiration de type réaliste, une volonté
de “coller” au spectacle de monde en privilégiant
la VO : car mettre en avant ce mélange très
personnel, c’est aussi affirmer implicitement, lorsque
j’écris, la singularité irréductible
de cette perception — une singularité à
la limite du communicable, et qui motive sûrement, en
amont, le désir d’écriture comme volonté
de transmettre une vision à l’unicité de
laquelle on croit finalement bien plus qu’on ne veut
l’admettre. Sur le plan de l’esthétique,
venons-y, cela revient à affirmer que “chaque
auteur doit créer sa langue”, comme disait, je
crois, Proust ; seulement, dans des cas comme le mien (et
cela s’explique certes par ma trajectoire, mais aussi
par une évolution historique générale),
cette création ne peut se limiter au seul domaine du
français. Voilà pourquoi des mots étrangers
sortent de mon clavier lorsque j’écris. Pour ce
qui est de la relation de la littérature au monde,
enfin, il y a sûrement derrière ma pratique un
aveu d’impuissance. La langue ne peut dire l’expérience
du monde que de manière imparfaite, partielle, approximative
; mélanger les langues, c’est pour moi, lorsque
j’écris — en misant souvent sur la connotation
plus que sur le sens — multiplier les chances de saisir
la réalité, tout en exhibant l’échec
de l’entreprise, ou du moins l’ajournement toujours
recommencé de son but.
Daniel Maggetti
|
