|
Capitaine des nausées
Des abricots pas mûrs serrent
leur petit poing de boxeur dans une coupe de porcelaine. Et
moi, tous les jours avant l’aube, ouvrant les yeux avec
appréhension, je m’éveille dans le roulis
de son sommeil, je m’assois sur mon lit et je fixe dans
le ciel l’endroit où les montagnes vont apparaître
en me répétant, le cœur battant : Elle
dort encore, je suis seul, seul ! comme si je m’exerçais
à vivre dans un monde dont elle serait absente, ce
que, bien sûr, je n’arrive même pas à
me représenter, de sorte qu’au lieu de s’apaiser
ma crainte se fige en une sale terreur qui ne me lâche
plus, et je me dis que c’est cela, le temps : une souffrance
qui continue quand nous aurions déjà dû
en mourir plus de mille fois, qui s’acharne à
nous humilier, etje n’ose plus bouger car je me sens
si peu de chose dans ces moments-là, si léger,
si vide, qu’un battement de cils me roulerait au sol
; je ne bouge plus, respire à peine, et de toutes mes
ridicules forces, je pense à mes cheveux, là
où ils tiennent en cuir, à mes ongles, à
mes dents, je me concentre sur tout ce qui en moi, dans ma
chair, s’ancre, s’attache, s’enracine, je m’agrippe
à moi-même afin de ne pas m’envoler, et
c’est ainsi, recroquevillé au pied des montagnes
dont les dents s’illuminent, méticuleusement crispé
sur ma peur et ma honte, que j’attends son réveil
comme un malade attend la mort. Ma mère…
Ma mère aurait pu se contenter
d’un chien, elle fit un enfant. Puis deux, puis sept.
L’instinct maternel : J’ai toujours aimé
jouer à la poupée. Ma mère, quand elle
en parle, plonge ses mains tragiques dans le pétrin
de ses seins. La Nature, gémit-elle. C’était
plus fort que moi. L’Amour. Et ajoute, grinçante
: Pas comme ces femmes dégénérées,
ces égoïstes, ces intellos qui font des gosses
du bout des trompes de Fallope ! Voici pourquoi, et non un
chien, j’existe et suis aimé : par force du tout-puissant,
de l’authentique et infaillible instinct de Femelle ma
Mère, moi, le premier enfant, et le seul à n’avoir
pas su trouver « la sortie »
– Cet enfant est idiot.
à n’avoir pas compris
– Regardez ses frères et
sœurs. Eux, ils ont fait le pas. Ils sont devenus des
adultes, avec de vrais désirs d’adultes. Le fric,
le pognon, le flouze, voilà ce qui les intéresse
!
moi l’attardé, le demeuré,
qui reste là, bouche collée contre ses seins,
tête enfouie dans ses chairs, écœuré
et docile
– Ils me tapent, ils me volent.
Ces amours ! Tournent autour de moi comme des mouches à
miel. Et ils n’en ont jamais assez…
incapable d’être comme eux,
même en miniature, cynique et fanfaron ; d’être
dur, d’être fort, et de jouer les petits messieurs
de bois vernis, ainsi font font font, mais bègue d’âme
et cœur puceau, rester…
– Par le lait, puis par l’argent
: c’est ainsi croyez-moi que l’on tient les enfants.
Il faut voir comme ils savent mendier, et ruser, et mentir
pour m’extorquer quelques petits sequins de plus ; avec
quelle fidélité, ils viennent ramper devant
ma couche, arranger ma literie pour pouvoir la sonder, et
sucer mes bagouses dans un long baiser de ventouse pour tenter
d’en arracher les plus belles pierres. Je ne suis pas
dupe, mais je laisse faire. Qu’ils ne puissent se passer
de mon fric, et nous resterons une famille unie. Que pourraient-ils
faire contre ma générosité ?
sous les yeux infiniment vides de ma
mère, rester l’idiot de la famille, celui dont
elle parle toujours à la troisième personne.
– Les
enfants doivent comprendre qu’ils ne sont que nos enfants,
et pour toujours. Non des égaux, des êtres humains
normaux et accomplis, comme nous, avec lesquels il serait
possible de discuter, de commercer ou de se battre. Non. Ils
sont et resteront nos créatures, nos petits, nos choses
: des sortes de caricatures amoindries de nous-mêmes,
des miroirs plus ou moins sales dans lesquels nous ne pouvons
que regretter notre jeunesse. La jeunesse que nous leur avons
sacrifiééééééée…
Et voilà ! ça recommence
! Le iodel de ses sanglots trébuche sur la bibeloterie,
rue dans les lustres, s’engouffre de salle en salle par
les murs éventrés, et je sais, où que
je sois, quand elle entame la pleurnichante des miroirs ou
autre rengaine de la même eau salée, qu’il
n’est plus un espace dans tout le château où
je pourrai lui échapper. Maintenant, tout le monde
l’a entendue. C’est le signal ! L’une après
l’autre, les machines à coudre hésitent
puis s’arrêtent, et les marteaux, les pinceaux,
les scies, et enfin, tout en dernier parce que la cuisine
est loin, le ramdam des casseroles. Dans le silence qui s’installe
par à-coups, on dirait que la maison, de tout son poids,
comme un immense convoi, vient de faire halte en pleine campagne
pour une obscure raison d’aiguillage ou d’horaire,
et que les voyageurs, habitués, en profitent pour se
dégourdir les jambes. Les couturières s’ébrouent,
les maçons sortent leur casse-croûte, la volière
des dames de compagnie s’éparpille dans un sillage
de miettes de cake et de cartes à jouer. Tous se réjouissent.
Tous, sauf moi. Elle m’appelle. Elle m’attend.
La voix de moi-idiot, je l’entends,
la voix sincère et suppliante que je n’emploie
qu’avec les insectes et les escargots pour leur demander
pardon de les manger : cette voix dit non et se tortille au
fond de mon ventre. Non, non, non. Me retourne comme une bête
qu’on écorche. Je ne veux pas. Déjà,
les outres tièdes de ses mamelles, qui couvent un immonde
gargouillement de glandes, bombent et se mettent à
perler. Non, non, non.
– Il a faim, et il refuse de manger
? Ce n’est pas gentil, ça.
Lait gris, sale et vitreux, lait aux
reflets violets, au goût rance et au relent de viande
faisandée, lait poisseux comme le sang et presque aussi
salé, lait vieux de ma mère vieille qu’elle
me force à téter – tandis qu’elle
fouille mes poches à la recherche d’une larve
ou d’un scarabée que j’aurais oublié
de jeter.
– Et il avale ces cochonneries,
exprès pour me faire de la peine. Il ne sait pas ce
qui est bon pour lui.
Me pince l’oreille entre ses ongles.
Lait de mon dégoût, de mon vieillir-enfant. Lait
de mon impuissance. J’ai quatre-vingt-sept ans. Ma mère
depuis longtemps n’a pas d’âge, par coquetterie,
mais du lait toujours, oui ; ce qu’elle appelle du lait,
sourdant de ses larges tétons tannés ; du lait
comme un pétrole visqueux qu’elle me gicle en
bouche, dont elle me gave et m’étouffe depuis
quatre-vingt-sept ans. Car je n’ai jamais osé…
– Après tout ce que j’ai
fait pour lui ! Cet enfant n’aime pas sa mère.
Il veut me tuer.
jamais pu refuser. Si je n’accours
pas assez vite, elle prend le sac où sont enfermés
la dépouille et les os de mon père. Mon père
le très-mort, très-feu mon père, que
je ne me souviens pas avoir connu vivant, mais que je crains
encore. Délicatement, elle le presse contre elle, l’agite
un peu. La peau séchée craque, mes poils se
dressent, les os bilboquent. Et je cède à ce
bruit. Je cède toujours.
– Voilà qui est mieux.
Elle range le père Craquel dans
son bahut. Et se dépoitraille d’un soupir rugissant.
– C’est qu’il est si petit,
et je pourrais être si grande…
Les couturières en maugréant
déroulent des mètres de ruban gradué,
l’architecte aux yeux de cachou mâchonné
attend en vain qu’on applaudisse son entrée, les
dames de compagnie, aux fesses démangées par
un patient velours se grattent du bout des gants. Et moi,
pauvre de moi, agrippé à son sein comme un criquet
sur le ventre d’une vache, je me mets à téter
docilement.
Je tète. Et c’est elle
qui gonfle, elle qui se remplit. Comme chaque fois, depuis
quatre-vingt-sept ans, dès que mes lèvres touchent
son sein, elle reprend sa monstrueuse croissance. Et grossit,
se dilate, se répand dans l’espace au fur et à
mesure que j’aspire son lait. Ma mère, la «
Généreuse », s’accroît quand
elle nourrit – ses dons lui profitent ! Je sens sous
moi gronder le pouls, rouler les viandes, et les maçons
ricanent : Combien, le tour de poitrine ? Quinze mètres
? Vingt ? Qui veut parier ? Continue, gémit-elle. Des
poufs de graisse glissent sous la peau comme des bancs de
méduses, les muscles distendent leur vieil accordéon.
Je me cramponne, ballotté par ce tremblement de chair.
Encore ! Encore !… Je m’exécute – il
le faut bien – et grinçant, gémissant comme
les poutres du toit par un vent de tempête, la carcasse
écartelée s’étire et se distend.
Jusqu’où ira-t-elle ? Son corps échoué
emplit bientôt tout le château. Jusqu’où
pourrai-je aller ?
– Des coussins, vite.
– Madame est en train de gagner
l’orangerie.
– Des coussins, des coussins.
– Ses pieds passent la brèche.
– Dépêchez-vous.
– Elle a un coude dans l’escalier
de service.
On amène des coussins, des planches,
des fauteuils, on la soulève avec un treuil, on la
cale avec des matelas et des meubles qui cèdent sous
son poids. On l’installe tant bien que mal. Je me demande
souvent pourquoi, malgré son impotence, ma mère
veut toujours avoir l’air assise.
– Vous ne m’avez pas demandé,
je suis là. Toujours au service de votre épanouissement.
Chère Madame…
L’architecte se débabine
à force de sourires.
– Il est clair qu’un nouvel
aménagement s’impose. Je commencerais par abattre
ces murs, puis je relèverais ce plafond. Là,
je verrais un entablement néo-post-after pour camoufler
l’étai. D’ici demain, parole d’architecte…
Les couturières mesurent, coupent,
rapiècent et se disputent, des épingles plein
la bouche. J’ai envie de vomir. Ma mère comme
d’habitude, se plaint de l’enfant-moi à la
compagnie des dames compatissantes.
– J’étais mince avant
lui. Vous m’auriez vue ! Une déesse. Et un de
ces culs ! J’avais tous les hommes à mon panier.
Mais ensuite, hélaaaaaaaaas !… Je n’ai jamais
récupéré de ma première grossesse.
Et pour quoi ? Pour ça ! Un enfant n’est jamais
qu’un amant impuissant.
Et les dames hochent tête.
– Mais
laissons cela. Et revenons à notre sujet : L’électuaire
des bonnes manières, chapitre 67 : « Les asperges
». Mesdames, s’il est de la dernière muflerie
de les manger entières, vous éviterez de n’en
croquer que la pointe : ce geste signifierait que vous ne
les trouvez pas assez tendres, pas assez cuites. Quel affront
pour la maîtresse de maison ! Quant aux petites asperges
vertes…
Et les hoches dament tête.
La maison trépigne, le convoi
s’ébranle et repart au ronron nerveux des machines
à coudre. Scies, blablas, petits marteaux, chutes de
pierre, chuchotis – le train-train. Et moi, salement
pris de mal de mer, je me cache pour vomir le lait sombre
au goût de mort, pour vomir, ma mère, ta Nature,
ton Amour tout-puissant, la vie que tu m’as donnée
et que tu t’acharnes à me conserver afin qu’infiniment
je te la doive, moi l’idiot écœuré,
le capitaine des nausées, je me vomis jusqu’au
fond de l’âme.
Bouffée de chair, exhalé
cimetière. Elle est morte en soupirant et en douceur.
Ma mère est morte ! Dire que j’avais si peur !
Elle s’est évaporée, tout simplement :
pouf ! Comme si la mort était partout sauf en elle-même
et qu’elle l’avait rejointe. Peut-être qu’ayant
atteint ses limites de dilatation, elle s’est comme pulvérisée.
Il est également probable qu’elle ait voulu nous
ravir son corps, car elle n’avait confiance en personne.
Il ne resta de son immensité qu’une marée
figée de chiffes dans laquelle nous découvrîmes
le regard hypocrite, la nudité ébréchée
d’une très vieille poupée de plâtre
qui tendait vers nous, comme si elle cherchait à nous
agripper ou pire – mais vainement – ses mains aux
doigts brisés. À tout hasard, nous l’avons
enterrée – les couturières me soutenaient
– afin de pouvoir dire : Voilà sa tombe, et de
pouvoir y croire – elles me consolèrent avec des
petits verres d’alcool jaune. – R.I.P. de bronze
sur une lourde pierre – me disant, taquines, qu’il
était temps que je sois sevré, et que maintenant
je pourrais enfin profiter de la vie.
De la vie ! Quelle vie ? Celle qu’on
m’avait prêtée ne pouvait plus servir. Et
pour en inventer, j’étais incompétent.
Fallait-il qu’à mon âge j’entreprenne
d’exister, usé par quatre-vingt-sept ans d’enfance
prolongée ? Et le temps qui allait se mettre à
passer pour de bon !… Les couturières, moqueuses,
rembobinaient les fils, ramassaient les épingles. Je
pleurnichais : Non ! je ne lui survivrai pas. Et je le pensais
vraiment. J’étais l’idiot qui raisonne, le
miraculé mélancolique, une tête fêlée
qui préfère les coups au silence. Ta mère
était un monstre, lançaient-elles en pliant
les étoffes. Je sais, je sais mais je ne veux pas le
savoir. Arrête de chialer, tu devrais être content
! Elles ont mis leur plus jolie robe. Maintenant tu es libre
!… Attention au départ ! Leurs sourires flous
tressautent aux fenêtres du train. Libre ?… Une
machine à coudre emporte le paysage. Mon cœur
mis au zigzag, mes entrailles picorées par l’aiguille.
Le temps, tout le temps que je n’ai pas vécu s’engouffre
d’un coup dans ma carcasse. Je sens l’effort de
chaque souffle, le poids de chaque goutte de sang, et les
faux plis des rides : comme j’ai mal d’être
vieux ! Adieu, adieu.
– Vous êtes d’ici
?
– Heu !… Non. Non.
– Est-ce que, par hasard… Est-ce
que vous attendez… l’autre train ?
Je n’avais pas envie de discuter
:
– C’est cela. L’autre
train.
– Oh !… Merci. Merci, merci.
Si vous saviez le plaisir que vous me faites ! J’attends
ce moment depuis plus de cinquante ans. Voyez-vous, Monsieur,
deux trains s’arrêtent chaque jour dans ma gare
: deux omnibus, mais très modernes, avec savon dans
les toilettes et moquette en première. Eh bien ! vous
ne croirez pas : depuis que je tiens cette gare, tous mes
voyageurs prennent le train de midi quinze, tous. L’autre,
celui de quinze heures douze, qui va dans la direction opposée
: personne, jamais. Vous serez le premier. Vous comprenez
? Voilà plus de cinquante ans que je mets ma casquette,
que j’agite mon drapeau pour un train vide. Et l’on
s’étonne que je déprime et que ma femme
me trompe ! Mais vous êtes là. Enfin. Je n’aurai
pas vécu pour rien. Merci, merci.
Il me serra dans ses bras, mêla
son odeur d’angoisse à la mienne, et nous restâmes
ainsi un moment, rides contre rides, jusqu’à ce
que j’ose lui demander :
– Et il va où, ce train ?
– Où ?! Monsieur le Voyageur
se moque de moi. Je ne suis que chef de gare, Monsieur. Ce
n’est pas moi qui pars.
Quinze heures douze. Je vis le drapeau
rouge battre de l’aile, et quand je le saluai, l’homme
s’effondra sur le quai, foudroyé et ravi.
Adieu, adieu.
Le diable l’a emportée
! j’ai oublié ma mère, je ne parle plus
ses mots. La langue maternelle : cette langue entravée
des idiots. Je ne suis plus l’idiot de personne, je ne
parle plus la bouche pleine. Le monde, qu’elle avait
étouffé de ses vagissements de baleine échouée,
qu’elle masquait de sa masse sismique, ce monde sans
elle est si limpide – si simple, si beau. Et j’y
vis. Je vis. Elle ne peut plus m’atteindre. Je danse
sur les tombes, je crache dans le lait noir des ensevelisseuses
– et me méfie de l’amour au goût de
marécage et de Femelle Viande morte : l’amour,
je ne veux en connaître que les gestes précis,
épurés, mâles, la mécanique des
squelettes. Je vis, je me moque du reste. Je vis si bien d’ailleurs
que je m’éloigne de la mort. Le temps que je craignais
si fort, le temps m’a donné ma revanche : l’une
après l’autre, il me rend les années volées.
Il passe toujours, oui, mais à reculons. Je rajeunis.
Je ne sais pas comment, par quelle loi aberrante, mais c’est
ainsi. Je me découvre chaque matin un peu plus leste
et plus fringant. J’ai perdu mon teint de momie, retrouvé
mes cheveux et mes dents, mes rides s’envolent et mes
yeux brillent frais comme l’œil rond des poissons
dans le panier du mareyeur. Je vis, je triomphe. Si vous me
rencontrez, au hasard de mes vagabondages, soyez mon ami un
soir, deux soirs, un mois si ça vous chante, mais jamais
plus : vous ne pourriez pas comprendre – et vous seriez
jaloux – que ma vie ne suive pas la vôtre dans
sa décrépitude ; vous ne me pardonneriez pas
ce détachement, quand je vous vois vous échiner
pour une idée ou quelques sous, qui me fait tout railler.
Mais laissez-moi plutôt, car j’aime être
seul. Enfin seul. Enfin vivant.
Une seule chose m’inquiète…
La goutte blindée d’un
mini-scarabée roule et toque au fond de la coupe. Pris
au piège ! Que vais-je devenir ? Quand je serai petit,
tout petit, que fera-t-on de moi ? Et dire que je n’y
pensais pas ! Que j’étais si heureux ! C’est
logique pourtant, mathématique. Le compte à
rebours a continué. Les jours, les semaines, les années
s’envolant l’une après l’autre. Déjà,
je n’ose plus sortir : j’ai trop jeuni, j’ai
rétréci. Comment leur expliquer que je suis
un adulte sous mes airs de gamin, que je compte plus de cent
soixante ans aller retour ? Qui me croirait ? Je passe des
heures à fixer le miroir, désespéré.
Je ne veux pas redevenir enfant, je refuse ; être à
nouveau cette chose débile qui se laisse triturer,
manipuler, humilier avec une confiance naïve. Je hais
l’enfance. Ce que je donnerais maintenant pour me mettre
à vieillir ; j’irais gaiement vers la mort, mains
dans les poches, en sifflotant. Mais rien à faire,
je m’embambine et je me rembobine, je continue à
remonter le temps, et de plus en plus vite, inexorablement,
comme si là-bas, dans le néant des origines,
une force m’aspirait, un siphon, un trou noir…
Elle est là, je le sens. Et
c’est pire que la mort. Elle ne m’a pas oublié,
au contraire ; elle m’attend, elle m’attire, me
ramène patiemment au bout d’une petite ficelle.
Et moi, comme un yoyo, je remonte me jeter entre ses mains.
Entre ses seins ! Moi, l’incurable idiot. Et je me croyais
seul, et je me croyais libre, je pensais lui avoir échappé
alors que chaque effort que je faisais pour m’éloigner
me rapprochait d’elle. Toujours elle. Pourquoi, ma mère
? Pourquoi ne m’as-tu pas abandonné ?
Oh non ! Ma première dent
de lait !
extrait de Contes des jours volés
Anne-Lou Steininger
Toute reproduction même partielle
interdite
© Le Culturactif Suisse
Page créée le 28.08.02
Dernière mise à jour le 28.11.06
|
