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Margrit Schriber

Née en 1939, Margrit Schriber grandit dans le
canton de Schwytz. Apres un apprentissage de
commerce et un emploi dans le secteur bancaire,
elle exerce différents métiers (graphiste,
mannequin, comptable et agent immobilier). A 28
ans, elle commence a écrire. Elle vit aujourd’hui a
Zofingen (Argovie) et en Dordogne.

L’ceuvre littéraire de Margrit Schriber— treize
romans, des nouvelles et des pieces de théatre —
lui a valu de nombreux prix et bourses. Elle s’est
souvent penchée sur des figures de femmes
historiques, en brossant un portrait vivant, a la
fois précis et poétique, de I'individu et de son
époque.

Tel est le cas du roman Die falsche Herrin («L’usurpatrice») dont est tiré 1’extrait que
nous publions ici: au XVlIlle siecle, la servante Anna Maria Inderbitzin se fait passer
pour une grande dame et échappe a la peine de mort pour imposture. Le passage choisi
fait le portrait de la jeune orpheline a travers le regard de ses collegues, les lavandieres.
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L'usurpatrice

Le paradis est un endroit ou personne ne dépouille Anna Maria de sa besace, ou
personne ne s’emporte lorsqu’elle a des mots gentils. Au paradis, on la regoit a bras
ouverts et on I'invite a sa table sans user de détours. Du flan aux cerises tous les jours,
du beurre plein la bouche et les deux mains plongées dans la creme jusqu’aux poignets.
Des travers de porc pendent aux arbres comme des feuilles. Il y a toujours un feu qui
brile. Et pour le reste non plus, on ne manque de rien la-bas.

Elle erre en pays papal. Empruntant a la légereté d’une danseuse, la lavandiere de
Joannes chemine, heure apres heure. Sa route conduit des vignobles en terrasses jusque
dans la plaine, passant pres de fermes et de maisons de maitre blotties au fond de leur



domaine. Des cypres encadrent le chemin comme des cierges un autel.

Cette contrée lui apparait comme la terre promise. Les routes sont droites, des abricots
incendient les arbres, camélias, lauriers-roses, lilas et rosiers sont en fleurs. Assises sur
le perron de leur maison, des femmes font du crochet. Aucune ne court rentrer le linge:
ici, aucun orage ne risque de surgir de derriere une montagne. Les nuages se balancent
comme du coton dans 1’azur sans fin. Anna Maria déambule sur cet autel dans le voile
bleuté qui s’étire au loin.

Un sentiment de rare bonheur.

La lavandiere abat une chemise de Joannes sur la pierre. Les vagues recouvrent les
pierres de la berge et lechent ses genoux.

«La Bitzen vit plus en un jour que tout ce que nous vivrons en une longue vie.

— Peut-€tre, lache sa voisine en s’agenouillant. Va savoir! Il y a partout la guerre.
Partout la famine. Partout des femmes qui s’échinent pour un chanteau de pain. Partout
des hommes comme Joannes.

— Anna Maria trouvera un homme au cceur d’ange, rétorque la premiere en faisant
tournoyer la chemise mouillée dans les airs. Elle est née pour étre aimée, cette petite.
Tous les hommes ne sont pas comme Joannes. Elle en croisera elle aussi sur sa route. Il
existe, cet homme. Elle le rencontrera. Il apercevra de loin son pas sautillant. Il se
laissera tomber d’un arbre a ses pieds. Comme un fruit mir. Puis le couple ira son
chemin. Un ourlet de fleurs brodées de part et d’autre de leur route. Comme sur les
nappes de Joannes.

— Elles se feront piétiner, oui ! lance 1’'une des lavandieres. La guerre fait rage la-bas.»
Elle se penche au-dessus de I’eau et préte I’oreille. «J’entends le métal qui résonne.»
Toutes les lavandieres approchent une oreille de la surface de 1’eau. Elles aussi
percoivent le tintement du métal. Seraient-ce les cloches que 1’on sonne? Les paysans
qui battent leur faux? Un tir parti derriere elles?

C’est la pointe ferrée du baton de Joannes. Dans un cri, femmes et lessive se retrouvent
a I’eau, basculant en cascade dans le lac glacé sous les rires de Joannes.

Elle en a rencontré un. Un qui est gentil. Qui n’en veut pas a sa besace. Elle le laisse
I’accompagner. Sous le bord de son chapeau est suspendue une plume de paon a deux
yeux. Ils roulent, louchent et se balancent en effleurant son épaule. Cependant qu’ils
bavardent, Anna Maria ne peut s’empécher de courir devant lui et de marcher a
reculons, en équilibre sur la pointe des pieds, pour observer le jeu de regards de la
plume. Apres quoi elle se replace a ses cOtés et ajuste son pas bondissant sur le sien.

Elle apercoit un éclat dans le lointain.

«L’or des fous, présage son compagnon de route.

— Les coupoles de la maison de Dieu, présage Anna Maria. J’entends des chants.»

Lui entend des hurlements.

Elle se détache et allonge le pas. Elle ne veut pas manquer 1’alléluia du pape.

Son compagnon se laisse choir au bord du pré. Lui ne va pas plus loin. En partant
maintenant, elle arrivera juste a temps pour entendre le cri de guerre.

«Plus aucun alléluia ne te mettra en joie, petite!»

Mais la Bitzen s’échappe et court, la besace ballottant dans son dos. Lorsqu’elle trouve
I’endroit d’ou provenait 1’éclat, le bruit s’est tu, le sol est gorgé de sang. Des pillards
s’€éloignent du champ de bataille, emportant leurs dernieres parts de butin.

Les vétements des combattants tombés ont été déchirés, leurs cous cireux mis a nu et les
bagues retirées des mains en méme temps que les doigts qui les portaient. Les
chaussures aussi ont été arrachées des pieds des morts par les pillards. La Bitzen ne
trouve pas méme une outre remplie d’eau ni un quignon de pain.



Seules quelques femmes prises de désespoir enjambent encore les morts en sanglotant,
retournant un corps ¢a et la. Puis elles s’effondrent dans un gémissement plaintif
interminable.

Elle s’assoit sur le flanc d’un cheval tombé dans la bataille. Les oiseaux reviennent. Elle
observe la nuée qui suspend son vol un instant avant que quelques points ne s’en
détachent et ne plongent sur le champ de bataille. Les ailes déployées, les oiseaux se
posent sur un cadavre.

Elle ne peut s’empécher de penser a son pére. A la maniére dont il fut envoyé combattre
aux cotés des hommes de Suisse centrale contre les cantons réformés de Berne et de
Zurich.

«Le combat de Dieu contre le diable», lui avait dit un des soldats.

Son pere avait continué d’aiguiser sa faux sans lever les yeux. Une fois la lame afftitée,
il avait posé 1’outil sur son épaule et avait répondu: «C’est leur querelle, pas la mienne.»
Sans saluer, il était passé devant les hommes en faisant trainer et claquer ses sabots de
bois. Alors qu’il atteignait I’herbage, I’un des hommes avait tiré un coup de carabine en
I’air. «Les ordres sont les ordres», avait-il crié en direction de la barriére. «Et un salaud
reste un salaud!» L’autre avait alors renchéri: «Il y aura bien quelqu’un pour s’occuper
de la petite qui n’a plus sa mere.»

A ces mots, le pere s’était figé, avait secoué la té€te. Il avait attendu un moment, puis
était revenu vers 1’étable. Il s’était agenouillé devant elle pour lui signer le front.

C’est la derniere chose dont Anna Maria se souvienne. Cette croix tracée sur son front.
Et la solitude qui suivit. Une solitude infinie.

Elle enfonce son chapeau de laine sur ses cheveux, croise les pieds et prend sa besace
contre elle. Elle commence a se balancer et entonne un chant comme lorsqu’elle était
enfant. Sa mélodie ne connait ni graves ni aigus. Elle est monotone et triste. Un chant
pour la mort. Pour un cheval qui ne reverra plus de prairies. Qui a été conduit dans la
tourmente pour se faire abattre. Et qui refroidit lentement sous Anna Maria.

Elle finit par s’endormir sur les notes de sa complainte.

Quelqu’un cherche a prendre sa besace et attrape au vol la main qui s’appréte a frapper.
«Tu vas rater 1’alléluia, petite!»

Les deux yeux de la plume la regardent.

«Elle ensorcele les hommes, cette petite, racontent les lavandieres. Elle a rendu Joannes
fou. Les formes qui s’arrondissent sous son corselet ont de quoi plaire. Elle a des yeux
pétillants, une bouche découvrant de larges dents blanches. Son pas est fier. Elle marche
droite comme un cierge, pareille a la Reding. Elle a le méme port de té€te. On dirait une
fleur posée sur un long cou, qui se tourne vers le soleil.

— Mais elle n’est pas facile a comprendre. Elle est intarissable, puis en un instant elle
sombre dans un silence songeur et, a nouveau, déborde de joie en lancant ses cheveux
tantot par-dessus une épaule, tantdt par-dessus 1’autre.

— Le lac est son miroir. C’est 1a qu’elle travaille son joli sourire et son regard espicgle.
Elle se peigne en passant les doigts dans ses cheveux, les entortille pour former des
boucles qu’elle laisse rebondir sur son visage avant de les rejeter en arriere et de les
étaler en une large vague. Sans fin, semble-t-il. Comme pour se débarrasser de tout et
mieux recommencer, dans la peau d’une autre.»

Les lavandieres se souviennent.

«Le lac renvoie a la Bitzen I'image d’un visage fermé et triste. Elle se penche sur la
surface de I’eau et écorche de son souffle le reflet jusqu’a ce qu’il se brise. Puis elle
s’éloigne dans une foulée bondissante. Elle est aussi comme ¢a, la Bitzen. Elle n’a
jamais perdu son parler de la vallée de la Muota. Quand elle parle, c’est comme si elle



chantait. Elle étire les sons dans les aigus et dans les graves comme le font les gens de la
vallée. On ne se lassait jamais de I’écouter parler. Ca lui plaira aussi, a cet homme.»

Extrait du roman «Die falsche Herrin», traduit de ’allemand par Delphine Piquet.



