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Né en 1980 à Genève, Ivan Salamanca 
étudie les Lettres à l'université de Genève 
après une année sabbatique sur les routes. 
Son mémoire de licence de japonais, «Le 
basculement vers l'imaginaire dans Eloge de 

l'ombre de Tanizaki», reçoit le Prix Arditi des 
Lettres 2008. Ivan Salamanca travaille en 
parallèle dans des maisons de quartier en tant 
que moniteur socio-culturel. Engagé comme 
assistant de japonais à l'université de Genève, 
il démissionne en 2009 pour se consacrer à 
l'écriture, finit son service civil et est engagé 
au Bateau Genève. Il se forme actuellement à 
la Méthode Grinberg®. 

 

Ivan Salamanca n'a encore rien publié, mais il est le lauréat du Prix FEMS 2010, qui 
encourage la création artistique par une bourse dotée de 100 000 francs. Il a été 
récompensé pour un projet de livre constitué de trois récits brefs – à ce jour inachevé 
et dont le titre n'est pas encore arrêté. L'extrait que nous publions ici fait partie du 
premier de ces trois textes. 

Il s'agit d'une série de «vignettes» portées par une prose poétique et sensuelle, qui 
donnent la parole à un narrateur dans deux lieux distincts, liés à deux temps de son 
existence, explique l'auteur. «D'une vignette à l'autre, souvent à distance, ces 
personnages et ces lieux se mêlent, s'entrecroisent, au gré d'une prose qui n'est pas 
chronologique ou proprement linéaire. Mais derrière son apparent désordre spatio-
temporel se cache toute une orchestration.» apd  

Voir le descriptif de son projet et d'autres extraits sur 
www.fems.ch/fr/site/prixfems/laureats/litterature  
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  Encres et lumière 



 
En ville, sous le soleil, j'avais tendance à aller écraser de tout mon corps à moitié nu 
les marguerites du parc, en bas du marronnier. Elles fléchissaient sous mon poids, 
bien plus que sous les pieds de cette petite aux cris de bonheur, courant par 
saccades, dont souvent l'équilibre rompait, elle riant à grosse gorge de ce que ses 
genoux encore frêles et souples comme de la gomme se dérobaient soudain, la 
faisaient chuter tête en avant, lourde de tout son être, projetant la masse légère et 
aérienne de ses cheveux sur son front. Après chaque culbute, chancelante et 
enivrée, elle se relevait la petite Inès – dont de temps à autre le prénom jaillissait 
d'une voix maternelle riante à son tour, bondissait sur l'azur –, se redressait et, 
titubant, reprenait ses courses impatientes. Parfois rejointe par son père et très 
concentrée, épaules tendues vers les oreilles et bras repliés, haltérophiles, elle se 
balançait d'un côté à l'autre en miniatures chocs successifs, ne quittant des yeux le 
devant de ses semelles que pour lever un regard inquisiteur à l'extrême opposé, vers 
le ciel et ce géant de père dont la main gigantesque enveloppait la sienne, 
fraîchement potelée et infime – et alors, pleine de curiosité et abandonnant son air 
pénétré, gâtait, à se marcher ainsi sur les pattes, son si précieux équilibre.  

Je fus spectateur, aussi, sous les rayons du parc, de terribles batailles d'eau, de 
ballons de caoutchouc gros de liquide s'écrasant sur leur cible comme des 
mollusques, massifs, aplatis par l'impact, s'écrasant visqueux jusqu'à n'en plus 
pouvoir et céder, dégurgiter dans une explosion de joie enfantine le fluide clair et 
frais qui éclaboussait les petits maillots de corps et les petites robes roses, les 
murets, les troncs d'arbre bouillants de lumière, peignait dessus et sur la terre 
craquelée des mois d'été des mouchetures d'ombre. Au milieu des cris, et en une 
divine poignée de temps, le soleil atténuait ensuite ces jets d'encre transparente, en 
allégeait le ton par les bords, faisait se rétracter les parts les plus imprégnées – et 
finalement tout complètement s'effaçait, volatilisé en particules virevoltantes, 
cristallines, invisibles: tout était sec.  

Alors je m'étendais à nouveau, et le coup de gomme céleste, ou la petite Inès, 
m'accompagnaient vers celle qui, sortie sans doute il y a peu, avait laissé échapper 
par le léger soufflet de sa porte une volute de violette. Poivrée.  

*  

Il y eut un temps ou je ne connaissais que peu du Café Picot, en bout de ville – à 
telle distance du parc qu'en rebondissant de toutes leurs forces sur l'air, les rires 
d'Inès l'acrobate ne l'auraient atteint que tout bas, chuchotés. C'est ici que pour la 
première fois j'aperçus, dans un coin, les cheveux de blé de Louis, ramenés 
frénétiquement sur le cahier ouvert, acajou. J'y avais alors déjà avalé deux salades 
croustillantes coiffées de juteux lardons, et vidé quelques blancs secs aux 
poussières dansantes, dorées. 

[...] 
Le chef du Picot concoctait des repas pour les quatre tables de son estaminet. Tous 
différents. 

Et il gravait des oignons de safran.  



Sur ses gravures ne figurait pas le petit filament rouille, l'épice au goût de foin, de 
miel un peu amer – jupe d'or des mets, vermillon des moines d'Orient; n'y étaient 
pas plus représentés les bourgeons pourpres du crocus dans le ciel d'automne, ni, 
s'en échappant sous le soleil, le fripé d'aube mauve, le chiffon de soie éphémère, au 
soir déjà défraîchi: le troquet ne grattait sur le bois, au burin, qu'autour l'oignon et 
sa pousse – et quelques fulgurants traits de lumière dessus l'oignon nu. 
Il savait les niches de calcaire, les sols d'argile dans lesquels la plante prend racine, 
friables, tantôt balayés par les brises brûlantes, tantôt tapissés de neige ou parsemés 
d'eau de printemps; il savait que les précieux stigmates de safran, ces cheveux roux, 
se séchaient au charbon de bois, se gardaient, hirsutes et souples, en tubes de verre; 
qu'on les frelatait avec de la betterave, des filaments de grenade, ou de l'étoupe. 
Que trempés dans le vin ils rafraîchissaient l'air des théâtres à Rome, qu'ils 
exaltaient ailleurs saveurs et teintes des liqueurs d'herbes, ou soignaient certains 
maux. 

Qu'à trop haute dose, le safran tuait. 

Mais c'était bien l'oignon qui était gravé en négatif sur les blocs lisses, recevait sur 
son corps de bois la fraîcheur roulant, crépitante, des encres colorées. C'est que par 
lui seul, et au travers de sa seule représentation, le troquet cherchait à manifester un 
peu de ces saveurs-là, de ces histoires-là: au-dessus des clients les bouteilles 
tendues contre le mur, au-delà du mur l'atelier, dans lequel s'entassaient des 
estampes par dizaines, chacune contenant, sous les géométries multiples du bulbe 
argenté, l'or épicé, amer et doux, les chants bas des prières d'aurore, les infusions 
vertes, capiteuses, ou pourpres et odorantes, les fonds d'épiceries au fond du monde 
où sur une étagère s'alignent, droits et fiers, quelques tubes gonflés de cheveux 
rouges un peu hirsutes, ou encore les pétales dont le lilas bleuit, décline avec le 
jour.  

*  

Là-haut, il nous arrivait, à Paul et à moi, de marcher du hameau jusqu'à la combe, 
pour le marché. Et pour visiter la réserve à escargots.  

Dans la halle d'une vieille usine abandonnée, des machines brillantes, pas bien 
hautes, trônaient espacées, reliées entre elles par des tubes mats d'aluminium. 
Dessus, des rouleaux dépliés d'herbe dense, taillée courte, et des escargots par 
dizaines lentement s'affairant, leurs petits mouvements discrets, desquels naissait un 
brouillis sonore de fond de bois, un matin de champignons. Le sol de ciment gris, à 
contempler sur le green les affaires des coquilles de bave, semblait se recouvrir d'un 
tapis d'épines de pin, semblaient pousser sur les murs, où se découpaient 
d'immenses baies vitrées, lierre et mousse fraîche. 

Ce matin, Paul en avait les larmes aux yeux.  

Au marché, ils étaient secs, et les miens pris dans un voile de soleil. Tout m'était 
doux, au cœur de la petite foule. Tout, particulièrement doux.  

La réserve n'était pas une exposition. Les bêtes avaient été récoltées pour leur 
caviar: on les faisait pondre des billes d'ivoire, que l'on assemblait à la main dans de 



petites boîtes rondes. De chacune de ces perles en bouche se libérait une minuscule 
eau fraîche, de feuilles de chêne: dans chaque écrin, un peu de fragrance de terre, 
un coulis de sous-bois. Sur leur couvercle, vert pétrole: un dessin ensoleillé de la 
combe.  

Dans la tranquille effervescence, toujours baigné de lumière, j'achetai de quoi rôtir 
et des herbes, pour notre souper. À Paul et à moi. 

Les stands étalaient leurs couleurs devant les yeux brillants des bambins. Certains, 
calfeutrés dans des petites voitures sans moteur, tendaient le cou pour apercevoir 
les odeurs sucrées, terreuses, les épices. D'autres, debout déjà, se collaient aux 
tentures jusqu'à ne plus rien voir, ou pleins du mandat de leurs parents levaient haut 
la monnaie au marchand. Les derniers, sur des épaules ou dans des bras, aspergés 
de couleurs et de lumière, avaient la bouche entrouverte, la tête loin.  

À quelques longueurs de moi, au milieu des étals, un sac de toile se balançait sur 
des escarpins pomme. 
Je ne les vis pas. 
Les mains rassemblées comme en prière, Paul avait le nez dans les fleurs d'oranger 
et les pétales de rose, alors que j'empoignais quelques grosses cerises noires, 
brillantes. 
Elle n'aperçut pas la grappe, ni ma main, ni la joie sur mes traits. 
Rien de cela. 
Mais elle ressentit la grâce de sa robe voletant au-dessus des escarpins, la fraîcheur 
de la toile sur sa peau. 
Et moi, le limpide de mes yeux. 
Et nous, sans savoir quoi, ni d'où: que quelque chose vibrait.  

Ivan Salamanca  
 


