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Erica Pedretti

Auteure, artiste peintre et sculpteure, Erica
Pedretti est née en 1930 a Sternberg (Moravie du
Nord). Elle est arrivée en Suisse en 1945 grace a la
Croix-Rouge. Elle a appris I’orfevrerie sur argent a
I’Ecole des arts et métiers de Zurich et a exercé
cette profession a New York de 1950 a 1952. De
retour en Suisse, elle a épousé I’artiste Gian
Pedretti avec lequel elle s’est installée a Celerina en
Engadine, puis deés 1974 a La Neuveville, au bord
du lac de Bienne. Mere de cinq enfants, Erica
Pedretti a d’abord pratiqué les arts visuels avant de
débuter sa carricre d’écrivaine en 1970 avec le
recueil de proses Harmloses, bitte. Dans les années
1970 ont suivi ses romans Heiliger Sebastian et
Verdinderung. Son roman Engste Heimat lui a valu
le Prix Ingeborg Bachmann en 1982 et le Prix
Marie Luise Kaschnitz en 1996.

Le texte que nous proposons ici est extrait d'un dossier sur Erica Pedretti a paraitre dans
le prochain numéro de Viceversa Littérature, fin avril. Revue annuelle trilingue,
Viceversa est consacrée aux littératures de Suisse; elle présente des dossiers sur des
auteurs, des cartes blanches a des traducteurs, des textes inédits, ainsi qu'un panorama de
I'année littéraire écoulée dans les quatre régions linguistiques du pays. Co

Plutot bizarre

Quand j’avais quatre ans, sans doute par 'intermédiaire d’une tante zurichoise, une
cousine de mon pere, j’ai passé quelques mois d’hiver, mais peut-€tre n’étaient-ce que
quelques semaines, dans un home d’enfants sur la Righi.

Sur le Righi, corrigeait mon pere en secouant la té€te quand je voulais parler de la Righi,
le Righi est un sommet, donc masculin. 1l le disait si souvent ou avec tant d’énergie que
depuis moi aussi je pense toujours au Righi, masculin.

C’était mon premier home d’enfants. Sans doute était-il bien meilleur que tous les
suivants, les horribles homes d’enfants o on m’a envoyée, parce que je ne mangeais



rien et que j’étais maigre a faire peur. La tante zurichoise responsable de la proposition
du home d’enfants sur le Righi était une excellente pédagogue, et par ailleurs une
personne tres gentille, comme j’ai pu le constater avec mes freres et sceurs quelques
années plus tard, elle s’était certainement renseignée avant et avait judicieusement
conseillé les parents. Et pourtant, a presque mille kilometres de chez moi, je me sentais
malheureuse. La contre, le paysage apparemment grandiose — il déclenchait des ah et
des oh chez les visiteurs adultes qui, dans le décor alpin, contemplaient le lever ou le
coucher du soleil — ne pouvait rien. Contre mon mal du pays, le soleil était impuissant,
méme la plus belle neige fraiche n’aidait pas, tombée directement devant la porte, pour
laquelle contrairement a chez nous on ne devait Dieu merci pas grimper sur une
montagne.

Grimper, toutefois, il le fallait bien quand on était descendu a ski, ce a quoi on nous
occupait deux heures le matin et de nouveau apres le repas de midi et la sieste au soleil
sur la terrasse. Les descentes me faisaient tres plaisir, j’avais déja appris a skier I’année
d’avant, les montées beaucoup moins. Ce sport froid devenait problématique quand,
alors que j’étais propre sur moi depuis longtemps, je ne tenais pas jusqu’au Hiiiisli (le
petit coin) et que je devais encore enlever péniblement ma tenue de ski. Bientot, je n’ai
méme plus essayé, je m’asseyais dans la neige. Stand uf (leve-toi), criait
I’accompagnante qui nous surveillait et nous encourageait a skier, ufschtah! (debout!)
Mais je restais assise, refusais de ufzschtah (me mettre debout) et pesais de tout mon
poids quand la Frdulein arrivait a ski et essayait de me faire lever, pour éviter la honte,
je refusais tant que mon fond de culotte n’était pas mouillé aussi de 1’extérieur.

Je me souviens de mon quatrieéme anniversaire comme d’une déception. Il est vrai qu’un
Pdckli (petit paquet) est arrivé de la maison, ainsi qu’un autre de chacune des grand-
meres, et aussi un de Zurich, j’ai eu le droit de les déballer, mais ensuite tout ce qu’ils
contenaient a été distribué équitablement aux nombreux enfants. Et au lieu des
gluschtigen Fasnachtschiiechli (appétissantes merveilles de carnaval) que ma grand-
mere suisse confectionnait par corbeilles entieres chaque hiver, donc a I’époque de mon
anniversaire, c’est-a-dire maintenant, et desquelles je m’étais réjouie, car j’étais en
Suisse et qu’il devait par conséquent y avoir des Fasnachtschiiechli en quantité, mais je
me trouvais dans un home d’enfants et, au lieu de Fasnachtschiiechli, il y avait de la
semoule d’avoine avec de la cannelle et du sucre, tous les jours pour le petit-déjeuner.
J’étais assise tout au bout de la longue table, toujours la derniere devant mon assiette
pleine, et ce que je n’avalais pas le matin, on me le resservait a midi. Depuis, la semoule
d’avoine me dégofite, et a I’odeur de la cannelle je vois et j’entends des petits enfants, le
cliquetis des couverts dans les assiettes, dans une salle a manger aux parois boisées.
Quand est-ce que mes parents viendraient enfin de Tchécoslovaquie pour me ramener?
Assez souvent un des enfants pouvait partir, heureux et envié, et la Frdulein qui les avait
amenés en bas a Vitznau par le train de montagne racontait ensuite les belles
retrouvailles noyées de larmes avec les meres. En pensée, je répétais mon départ, je
voulais offrir une scene de retrouvailles tout aussi belle. Mais rien de cela: une bise de
ma mere, une bise de mon pere. Mes parents n’avaient aucun sens sentimental.

[...]

C’est quelque part en Styrie que mes parents ont trouvé le prochain home d’enfants. Il
semble que la-bas nous n’ayons pas été trop bien gardés, car je suis parvenue plusieurs
fois a me faufiler jusqu’a la poste pour mettre en secret des lettres dans la boite. Je ne
savais pas encore écrire, seulement dessiner, mes appels au secours ne sont jamais
arrivés a la maison.

L’année suivante, je me suis retrouvée dans un home de 1’Obersalzberg, ou quelques
années auparavant une cousine était allée (apparemment avec plaisir). Bizarrement, la-



bas, on conduisait sur le c6té droit de la route au lieu du c6té gauche comme chez nous
en Tchécoslovaquie, et lorsque au cours d’une des promenades quotidiennes, nous avons
crois€ un groupe d’hommes, tous — I’accompagnante et les enfants — ont levé les mains
en I’air et ont marché avec vigueur, le bras tendu obliquement, le regard sur un homme
pas trés impressionnant qu’ils appelaient Fiihrer. Et n’avaient-ils pas appris qu’on ne
devait regarder personne aussi fixement? Il parait que peu apres, ce home a disparu.
Mon prochain, un sanatorium pour enfants, se trouvait dans la Forét de Thuringe. 1l
faisait déja sombre quand nous sommes arrivés, on pouvait voir a travers les fenétres
illuminées les enfants diner dans I’immense salle a manger. Dedans, a la réception, le
cliquetement des couverts dans les assiettes couvrait chaque mot, ca sentait les oignons
brilés, et j’espérais que personne ne remarquerait que je n’avais pas encore mangé.
J’avais sept ou huit ans, donc j’étais déja grande, mais comme mon pere avait indiqué la
date de naissance d’une sceur cadette, on m’a fourrée dans un uniforme trop petit et avec
les petites filles.

[...]

Un pas de sept lieues par-dessus quelques années apres ce home d’enfants (mon
dernier). La guerre approchait de la fin, dans la mesure ou les troupes russes arrivaient
chez nous. Notre gymnase a été transformé en infirmerie, huit classes ont dii se partager
une piece. Les jours ou, a cause de cela, nous ne pouvions pas suivre de cours, lors de
ces derniers mois de guerre, on nous pourvoyait en devoirs plus abondants: ainsi, le
maitre d’allemand, un germaniste de Prague qui, a cause de son manque de fiabilité
politique, avait ét€ muté en province en guise de représailles, nous a envoyés dans les
villages environnants. La-bas, nous devions examiner les transformations phonétiques
dans les nuances dialectales, et cheminant d’un village a 1’autre, j’ai pu rattraper mes
connaissances du dialecte de Moravie du Nord. Et pour qui ne sait pas ou se trouve la
Moravie: la Moravie est la pause entre I’hymne national tcheque et le slovaque, a
déclaré Jan Skécel, le poete morave, a un groupe d’auteurs, alors que nous étions avec
lui apres les cours. C’était en 1989, juste avant la mort de Jan Skdacel. Trois ans plus
tard, la Slovaquie est devenue un Etat indépendant, et on ne chante plus les deux
hymnes ensemble.

Retour aux transformations phonétiques, a nos devoirs. La, il faudrait ajouter, c’est-a-
dire décrire avec exactitude: les chemins vers les différents villages, le plus souvent a
travers de petits champs en bandes étroites, les villages allemands chaulés en blanc et les
maisons villageoises tcheques badigeonnées de couleurs diverses; mais qu’ils soient
allemands ou tcheques, partout nous accueillaient des oies, cacardant bruyamment. Les
grandes fermes a quatre pans ou les petites maisons des journaliers, tout autour des
poules, des canards, des clapiers, des chars a ridelles et des machines entassées pour
réparation. Sur les bancs devant la porte, des hommes archivieux. Des femmes avec un
balai ou en train de nourrir la volaille. Les différentes cuisines et chambres. Puis les
récits des femmes, qui pouvaient a peine venir a bout seules d’autant de lourds travaux.
Souvent aussi de tres jeunes filles qui s’étaient vite mariées, avant que leur chéri doive
aller au front. Et partout des photos des hommes et des fils, tous en uniforme, presque
dans chaque maison un ou méme deux portraits avec un crépe de deuil. Nous avons pris
place dans beaucoup de cuisines et de salons, avons bavardé longtemps avec les
habitants qui, pour la plupart, ne parlaient qu’en dialecte, pas le Hochdeutsch (allemand
standard), avons appris d’eux quelle vie pénible ils menaient, et nous notions avec zele
comment ils prononcaient Apfel (pomme) et Dieu sait quels autres mots. Et nous
essayions de repérer d’un village au hameau suivant, au gré des mots dialectaux qui
changeaient, les différents glissements phonétiques.



Ce que nous ne pouvions pas nous imaginer: peu de mois apres, ces personnes seraient
déplacées, leurs villages évacués, toutes les maisons seraient abandonnées. Et les
enfants des gens du voyage se cachaient dans les ruines quand, trente ans plus tard, je
suis revenue pour la premiere fois.

Mais la guerre n’était pas encore terminée, et un autre devoir scolaire — car nous avions
beaucoup de jours de congé — consistait a écrire de longues compositions. C’est ainsi
que j’ai mis par écrit mes souvenirs du Righi, qui étaient encore bien vivants. Et j’ai
découvert pour la premiere fois, bien que les compositions soient mon fort, a quel point
la langue se comporte de manieére autonome, voire résiste a 1’écriture exacte, et
comment ce qui est écrit recouvre le souvenir ou méme le remplace. Ce que je viens de
décrire n’est donc guére mon souvenir d’enfance, mais plutdt le souvenir du souvenir
d’une fille de quatorze ans.
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