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Né en 1940 et grandi tout près de la frontière entre 

le Tessin et l'Italie, Alberto Nessi compte parmi les 

poètes et romanciers les plus connus de la Suisse 

italienne: plusieurs de ses livres sont traduits en 

français, notamment Le Train du soir et les poèmes 

de La Couleur de la mauve ; quant au recueil Fleurs 

d'ombre , il s'est vu attribuer le Prix Lipp en 2001. 

Les titres même de ses recueils affichent un 

programme poétique au lyrisme retenu 

( I giorni feriali , «Les jours ouvrables»; Ai margini 

, «Sur les marges» ; Rasoterra , «Ras du sol»), 

tandis que sa prose, portée par un ton à la fois 

rêveur et réaliste, s'attache à raconter la vie des 

humbles et les histoires d'un Tessin suspendu entre 

racines rurales et modernité aliénante.  

Dans Rabbia di vento («Le Pays oublié»), Nessi propose un portrait de la Suisse italienne 

à travers ses écrivains et ses figures marquantes.  

L'extrait publié ici est tiré d'un recueil de textes en cours d'écriture.  
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  Le Cerisier de Tchekhov 

 

1  

Un jeune homme a été arrêté. Il est là, contre le mur, je le vois. Il garde ses mains 

derrière le dos, menottées. Comme un assassin. Pourtant, ce n'est qu'un jeune homme 

qui a fugué de la maison. Un Albanais, peut-être, un Roumain, qui sait. Il regarde par 

terre. Le regard vers le bas, comme quelqu'un qui se sent coupable. Il est muet. Personne 

ne lui adresse la parole. Depuis combien de temps est-il là debout devant la maison de 

Pia? Tout le temps de son enfance.  



Les deux gardes-frontière déambulent devant lui dans leurs uniformes flambants. Ils 

l'effleurent à peine d'un regard. Ils ont l'air sûrs d'eux et bien nourris, le chargeur huilé 

tourné vers ce freluquet. Nonchalants. Ils ont fait ce qu'on attendait d'eux. Ils sourient. 

Se lancent des blagues. Déambulent sans cesse, parlent dans leur téléphone portable. Un 

chien-loup dans la voiture. Le jeune homme apeuré garde la tête baissée, pense à sa 

misère, au passeur qui l'a laissé tomber dans le bois, au monde qui le laisse seul dans 

cette grisaille. Une femme passe et sourit aux gardes-frontière, on dirait qu'elle aussi est 

en uniforme. Puis arrive la camionnette. Un homme descend, il lance une phrase en 

patois. Le jeune homme lève la tête, toujours menotté, il monte dans le pick-up foncé. Je 

le guette depuis ma fenêtre. Demain, je l'aurai oublié.  

2  

Qui sait ce qu'elle a, Rita? Quand je passe sous ses fenêtres, je l'entends hurler sans 

trêve, ou alors, si elle est là sur son balcon, la brosse à la main, elle frotte elle frotte 

comme une endiablée, comme si elle en voulait à quelqu'un. Je la vois entrer dans 

l'église, elle s'en va parler au Christ dans la pénombre au-dessus du grand autel. Qui sait 

ce qu'elle a dans la tête?  

Sur la pelouse de Monsieur le curé – qui se plaît à écrire des alexandrins –, la chicorée 

pointe déjà, la vigne sauvage pousse ses sarments le long du mur de ma maison et, sur le 

cerisier de Tchekhov, les premières fleurs blanches et poignantes ne tiendront pas leurs 

promesses. Personne ne fleurit plus, ici. Pas de bourgeons pour nous. Ce qui nous sauve, 

parfois seulement, c'est une petite fille, les cheveux en queue-de-cheval, avec son vélo 

rouge. Mais nous nous enlisons dans des pneus de toutes sortes, les préservatifs, les 

photos de candidats aux élections qui nous toisent à chaque coin du village. Il est 

difficile de rencontrer une personne qui vous parle en vous regardant dans les yeux, 

comme l'on s'adresse à un ami: chacun pense à quelque chose d'autre, et on n'arrive pas 

à saisir ce qui lui traverse l'esprit.  

Carlo, par exemple. Il pensait à quoi, lorsqu'il me parlait? Je l'ai côtoyé des années 

durant et je ne l'ai jamais connu. Quel fil s'est cassé en lui? De quelle maladie est-il 

mort? Est-ce une maladie, ce qui pousse un homme à se mettre la grande boucle au cou 

et à en finir, là, sous une arcade, là où nous nous retrouvions pour jouer aux cartes avec 

les amis?  

Et moi, quelle maladie me tient, moi qui veux toujours entrer dans la vie des autres? 

C'est peut-être le printemps, le mal du printemps qui laisse choir des pétales de remords 

et la sève des désirs. Comme le cerisier de Tchekhov.  
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Outre-frontière, à la «Foire aux oiseaux», je rencontre un ex-élève: quarante-cinq ans, 

trois enfants, employé de banque. Il risque son poste, dit-il. On n'est plus sûr de rien. Ils 

parlent sans arrêt de RH, de synergies, puis ils sont capables de vous renvoyer après 

vingt-et-un ans de travail. Le chef va à Zurich, revient et dit qu'au bureau nous sommes 

trop nombreux, quelqu'un doit sauter. Alors, ils vous convoquent pour un entretien. Il y 

en a toujours deux. Et ils vous persuadent que la faute n'est à personne.  



 

C'est la mondialisation. Ils parlent de sacrifices nécessaires, et entre-temps ils encaissent 

un million de bonus. Ils ont suivi des cours pour apprendre à vous convaincre que dans 

la société vous êtes de trop.  

Je le vois mal en point, l'ex; je le regarde et, à contre-jour, je vois le chef avec ses griffes 

de vautour qui le happe. Il est venu ici voir des canaris, des perroquets, des pinsons, 

écouter le sifflement du merle, du mauvis, de la grive musicienne; mais dans sa tête 

virevoltent d'autres pensées, ici devant les cailles en cage, si à l'étroit qu'on a de la peine 

pour elles. Alors, je m'éloigne de l'esplanade où se tient la fête, où un homme s'en prend 

à l'Africain qui étale ses marchandises, et je m'en vais sur le sentier écouter les oiseaux 

qui chantent en compétition, cachés derrière les frondaisons. Un merle qui chante bien, 

me dit-on, peut coûter quelques millions d'anciennes lires italiennes. Je me souviens du 

poète: il vaudrait mieux naître merle, s'il n'y avait pas ces cages trop étriquées.  

Maintenant, je suis assis à côté d'un candidat au Master en ornithologie qui attend sa 

médaille. Médaille d'or, catégorie grosse grive. Et j'apprends plein de détails. Il y a des 

oiseaux qu'on laisse dans le noir, mis au clos dit-on en jargon. Ainsi, quand ils 

reviennent à la lumière, leur chant s'épanche. Et entre-temps ils leurs arrachent même 

quelques plumes par-ci par-là.  

Mieux vaut changer d'air. Je dépasse le Cochon Tour – c'est-à-dire le manège avec des 

voitures en forme de cochon –, je revois mon ex-élève devant le bonhomme aux 

animaux en plastique qui essaie sans succès de nouer deux bouts de fil pour livrer le 

petit monstre à un enfant; et l'ex, mis au clos, l'observe, plongé dans la méditation des 

ressources humaines.  
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