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Actuellement, il travaille à un scénario de BD ainsi qu'à Angel-sur-Coffrane , cycle 
de nouvelles noires et lynchiennes dont est tirée «Le meilleur' ville dou monde».
Finaliste du Prix FEMS 2010, il a été nominé en 2009 pour le Grand prix de 
l'imaginaire, le Prix Bob Morane et le Prix Imaginales. 
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  Le meilleur’ ville dou monde 
 

La première fois que j'ai vu Julius Sheffield, il pesait deux cent cinquante kilos et il 
avait le nez qui coulait. C'était dans le jardin de Manu. Des saucisses grillaient sur 
le feu et on se les gelait comme des cons, bien décidés à rester dehors malgré le 



froid: en août, à Angel, tu fais comme tu peux. J'étais planté devant le barbecue, en 
pleine conversation télépathique avec une merguez, quand une main m'a tapoté 
l'épaule. 
«Tou es Alex?» 
Je me suis retourné et je l'ai vu, l'homme-montagne à la barbe touffue, au regard 
délavé, fourré dans un Bombers de la taille d'une tente de camping. Il respirait 
comme un clébard qui vient de se taper un mille mètres, on aurait dit qu'il allait 
claquer s'il ne s'asseyait pas dans les dix secondes. J'ai descendu mon gobelet de 
rouge cul sec et je lui ai lancé: 
«Ouais, c'est moi. Vous êtes qui ? 
– Julius Sheffield.» 
Ça me disait rien, il s'en est aperçu. 
«Je viens de les USA, j'écris des rowmans de polar gore. 
– Cool. 
– Manu m'a invité. Angel-sur-Coffrane est t'rès parfait pou' mon travail: la calme, le 
nature, cet sentiment de la… connexion.» 
Son regard s'est allumé. Ce mec avait des yeux de déséquilibré, de gros yeux bien 
injectés de sang qui sortaient de leur orbite pour te fixer jusqu'aux tripes. Un truc 
s'est mis à vibrer sous mon crâne à ce moment-là, une sorte de sixième sens, 
d'instinct animal: j'aurais dû me casser illico, mais le gros tas me tenait dans sa toile 
hypnotique. 
«C'est bon, elles sont cuites!» a lancé Cyril à côté de moi, et la tension s'est 
relâchée un instant. Je me suis servi deux merguez, une côtelette de porc et de la 
salade de riz. J'ai débouché une bouteille et observé Julius timidement, comme un 
gamin qui attend que l'instituteur lui aboie un ordre. Ça n'a pas tardé: 
«On allez là-bas!» a-t-il décidé, un gros index boudiné pointé vers le fond du jardin 
où traînaient des chaises en fer rouillé. Il s'est servi le triple de moi puis on est 
partis se poser. 
La soirée s'est épaissie, filandreuse, hors du temps. L'homme-montagne me 
racontait sa vie et j'étais suspendu à ses lèvres, happé par son magnétisme. Il a tout 
déballé: les boulots merdiques dès l'adolescence, les trips à l'acide dans les années 
70, les voyages trash en tant que reporter de guerre, les divorces, les dépressions, la 
tentative de suicide. À présent il se consacrait exclusivement à l'écriture. Le cul 
enfoui dans sa chaise de bureau quadruple XL, il passait six à quinze heures par 
jour devant l'ordi en s'arrêtant juste pour bouffer, seul comme un rat mort. 
«Au fur et à maisure, je souis devenu le vrai autiste. Avant, quand j'été jeune, je 
voyage beaucoup, je pas trouvé mon centre, et maintenant je voyage no more mais 
je toujours pas trouvé mon centre. Il faut faire quelque chose, no?» 
Et là, tout à coup, ses yeux se sont remis à rougeoyer. Il a froncé les sourcils, 
redressé son buste de colosse. Ça m'a fait l'effet d'une douche froide. Jusque-là une 
bulle nous enveloppait, et en une seconde l'anesthésie s'est dissipée: je percevais en 
bloc le brouhaha des conversations à l'autre bout du jardin, les volutes âcres des 
charbons agonisants, la brise glaciale, l'haleine de viande de Julius. 
«Écoute, Alex! J'ai ou le révélation mystique avec Angel-sur-Coffrane! (Il a 
agrippé mes avant-bras avec une rapidité hallucinante.) C'est le meilleur' ville dou 
monde, un trouc que j'ai jamais vu ailleur', oune force... Je veux m'intégrer!» 
J'ai essayé de me dégager, mais son emprise s'est resserrée et j'ai cru qu'il allait me 
broyer les os. 
«Tou détestes ce ville, n'est-il pas vrai? Tou veux partir, Manu me l'a dit. Yes?» 
J'ai gardé le silence, occupé à essayer de me libérer. Son visage s'est décomposé et 



il a hurlé du fond de son demi-mètre cube de poumons: 
«Répooooonds quand jeu parrle!» 
J'ai failli me pisser dessus. 
«Je… euh… oui, ai-je hoqueté. Cette ville est pourrie, je veux me casser! 
– C'est bien, Alex, c'est bien. Quoi es-tu prêt à faire pour partir? 
– Je… j'ai pensé à me bouger plusieurs fois, mais ça n'a jamais rien donné…» 
J'ai cru déceler du mépris dans ses yeux. 
«Quoi es-tu prêt à faire? 
– J'sais pas, moi, beaucoup de choses, ai-je dit dans un sursaut de fierté. 
– N'importe quoi? Tout?» 
Ses pupilles me déchiraient de part en part, mes os étaient sur le point de céder, il 
fallait que je trouve de quoi le calmer. J'ai déclaré, d'un ton aussi solennel que 
possible: «Oui, tout.» 
Son visage s'est éclairé. Tout est allé très vite: il a sorti un canif de sa veste et m'a 
cisaillé la paume droite. Ensuite, il s'est infligé le même traitement puis m'a serré la 
main pour mêler nos sangs. 
«Notre pacte est scellé, young Alex.»  

***  

Angel-sur-Coffrane. 
Six mille âmes, population stable depuis les années 80, nichée dans une vallée de 
moyenne montagne au cœur d'une forêt noire et dense qui vous coupe du monde. 
Pour la plupart des gens qui y vivent, c'est le paradis sur terre; personne ne vient 
jamais t'emmerder, l'air est pur, la vie paisible. Oh, il y a bien un cas de disparition 
non résolue de temps à autre, mais l'Angélien oublie vite. 
La commune subvient aux besoins de la plupart d'entre nous: 50% des habitants 
sont au chômage, 25% aux services sociaux et le reste dans des métiers qui 
rapportent pas un rond. Chacun dispose d'un toit, de chauffage en hiver, d'une 
assurance maladie complète et d'un frigo approvisionné à l'année. Il y a même un 
petit hôpital, avec des installations correctes et du personnel médical qualifié. 
La question, bien sûr, c'est d'où sort le fric pour faire tourner la machine. Qui 
remplit les caisses de la ville? Qui alimente notre faune d'assistés? La 
Confédération et le canton restent discrets, acceptent officieusement notre autarcie, 
mais en contrepartie ils nous filent que dalle. 
Il aura fallu Sheffield pour que je pige: parfois, quelqu'un doit payer le prix fort 
pour cet éden de clodos. 
Je n'ai pas toujours haï la ville. Jusqu'à la majorité, ça allait plutôt bien. Enfance 
heureuse au grand air, baise facile dès l'adolescence – on est peu, on fait pas les 
difficiles –, fiesta à longueur d'année avec les potes. Jamais rien glandé à l'école, 
mais côté culture je m'en sortais honorablement: à force de fréquenter Manu et son 
filet d'artistes, j'ai découvert la lecture, le bon cinoche, la musique qui te prend aux 
tripes. C'est vers vingt-cinq ans que ça a commencé à foirer, je me sentais à l'étroit, 
asphyxié. Les potes pigeaient pas. Angel, en gros, c'est la vie cyclique, l'art du 
moment présent, et moi je me suis mis à rêver de linéarité: tu te fixes un but et tu 
l'atteins, ce genre de dynamique. Trois ans que je veux mettre les voiles, trois ans 
que le rêve tourne en vase clos. 
Angel-sur-Coffrane, un paradis, ils se foutent de la gueule de qui? C'est quoi, 
l'horizon? Timbrer le mardi après-midi en attendant les sociaux? Se marier entre 
nous pour jouer à qui accouche du plus attardé? Sans déconner, tu vois de ces 



gueules dans les rues, pas étonnant que psycho-Sheffield ait décidé de s'installer ici. 
J'aurais dû foutre le camp depuis longtemps, mais au fond je suis comme tous ces 
zonards: pas de vision à long terme, pas de feu sacré, pas de couilles. 
J'observe l'allumé qui me fait face, la folie mystique qui habite ses yeux, et je me 
prépare à payer le prix fort.  

* 

La deuxième fois que j'ai vu Blob-Man, c'était au Manoir Hanté, trois ou quatre 
semaines après l'épisode du jardin. 
Il fallait laisser une chose à Angel : notre bled accueillait une poignée d'artistes 
vraiment barrés, extrêmes, experts en projets mégalos générant zéro thune, qui 
prenaient refuge dans une des seules villes du pays capable de digérer leur mode de 
vie. Manu faisait partie de ceux-là. Surgi de nulle part au début des années 80, il 
avait fait d'Angel-sur-Coffrane un petit nid à contre-culture. 
Son bébé, c'était le Manoir Hanté. Il appelait ça un «musée privé», mais nous, les 
potes, on y allait souvent pour faire des fondues et fumer des pétards. Une vieille 
bâtisse du XIXe siècle qui avait survécu à l'incendie de 1946. Style néogothique, 
double cage d'escalier ornée de gargouilles, trois étages remplis de niches, de 
trappes, de recoins. En compagnie d'un photographe et d'un vidéaste, Manu avait 
investi les lieux, leur avait redonné vie, modelant chaque millimètre cube d'espace 
avec un acharnement de fourmi. 
La visite prenait bien quatre heures. Tu traversais d'abord le couloir d'entrée, aux 
murs tapissés de photos noir blanc de vieux films d'horreur et de stars glamour au 
teint laiteux: de Béla Lugosi à Peter Lorre en passant par Avril Lavigne ou les 
vamps mamelues de Russ Meyer. Au premier niveau, il y avait le Labyrinthe de 
Pan: un enchevêtrement d'épaisses tentures écarlates et de lampions, avec à chaque 
croisement des sculptures en fer forgé et en plastique fondu représentant des 
prédateurs xénobiomorphes, gardiens immobiles du dédale. On accédait ensuite à 
une bibliothèque où, au milieu de tableaux de Lovecraft et de Quiroga, tu t'affalais 
sur une chaise longue pour lire un incunable en écoutant les violons glaçants de 
Mulholland Drive. Puis arrivaient les «sables mouvants», une pièce recouverte d'un 
tapis spongieux où des squelettes animés s'entrelaçaient dans des positions 
lubriques, cambrés sous une douche de bile végétale vomie par de fausses plantes 
carnivores. Ailleurs, un radiocassette diffusait en boucle l'enregistrement d'une 
vieille dame racontant l'agonie de sa petite-fille cancéreuse. Partout, des animaux 
étranges s'encastraient dans les cloisons. On voyait leurs membres ressortir, des 
globes oculaires isolés, une langue en papier mâché pendre ici, des viscères 
plastifiés grouiller là. Une des salles présentait une collection de Vierges Marie 
pulpeuses aux poignets tailladés, avec des nids de cafards fichés dans leurs bouches 
béantes. 
Et le spectacle se poursuivait, macabre, déstabilisant. Le temps se dilatait tandis 
qu'on s'enfonçait dans l'organisme de la maison comme un ver solitaire sous LSD. 
Je connaissais la sensation, je connaissais le Manoir. 
Mais quand j'ai vu Julius Sheffield au détour du Palais des Glaces, vautré dans un 
fauteuil moisi, sourire figé aux lèvres, le menton rayé d'un canal de bave, j'ai cru 
que mon cœur s'arrêtait. 
Il avait maigri. Putain comme il avait maigri. Manu m'avait raconté qu'il pesait 
deux cent cinquante kilos à son arrivée ; là, il avait bien dû en perdre cinquante ! 
Il m'a lancé d'une voix faible, craquelée : 



«Tou n'avez pas oublié not're pacte, hein, Alex?» 
Puis il s'est endormi d'un coup, comme un bébé gavé de lait chaud. 

* 

C'était à la pause de midi – le chômedu m'avait placé à temps partiel chez le 
cordonnier. Je marchais vers la boulangerie sous les flocons de novembre, l'estomac 
vide et la tronche peuplée de pensées glauques. 
Des semaines que ça durait! Qu'est-ce qui leur prenait, à tous? Les potes 
m'évitaient. Mon boss me traitait comme une merde, répétant à longueur de 
journée: «Vivement la fin des quatre mois!» Manu avait fermé le musée pour 
travaux, et quand j'allais au bistrot les têtes se détournaient sur mon passage. Ma 
copine m'avait claqué la porte au nez. Les seules personnes qui me causaient encore 
étaient des «hors clan», en quelque sorte, des étrangers récemment établis ou les 
asociaux à qui personne n'adressait jamais la parole. J'avais sans doute lu trop de 
Philip K. Dick, mais je sentais comme une conspiration se cimenter autour de moi. 
Une angoisse sourde me compressait le bide. 
Les choses avaient commencé à déconner dès ma première rencontre avec Julius, 
mais c'est la visite chez Robert-Tissot, le commissaire, qui avait déclenché la 
sonnette d'alarme. Le lendemain du Manoir, j'étais allé le voir pour lui raconter 
mon histoire, et là il m'avait sorti un truc de ouf: «Julius Sheffield? Jamais entendu 
parler. Mais ce gars a raison : tu n'es plus chez toi, ici, ça se sent. L'heure est peut-
être venue de partir.» J'étais resté sans voix. Ça voulait dire quoi, ce bordel? 
Je ressassais mes idées noires en arrivant à la boulangerie quand je l'ai vu: 
Sheffield, plus en os qu'en chair. L'homme-montagne s'était encore dégonflé, il 
flottait dans ses habits. Il avançait d'un pas boiteux sur le trottoir glacé, poings au 
fond des poches, voûté comme un crochet. Il a relevé la tête d'un coup sec et m'a 
salué d'un geste. 
Il n'avait plus de main droite. 
Elle avait été sectionnée au niveau du poignet. 

* 

Quelques jours plus tard, sur la rue principale. 
Sheffield et Manu accompagnant la petite Sophie, la fille du fleuriste enceinte 
jusqu'aux dents, tous trois engoncés dans de grosses doudounes d'hiver. 
Vus au dernier moment, pas pu les éviter. 
Julius, carrément maigre à présent, m'a lancé d'une voix aussi ténue que le jet d'une 
seringue : 
«Tou vois, Alex, on y est pr'esque.» 
En disant ça, il pointait son moignon vers Sophie. 

* 

À partir de là tout s'est enchaîné très vite. 
J'ai reçu un e-mail de Manu qui m'annonçait la réouverture du musée et m'invitait à 
venir y prendre « un dernier verre ». La formule m'a glacé le sang. Sheffield n'était 
pas le seul à péter les plombs. Je ne savais plus à qui me fier. Ne fréquentant plus 
personne depuis deux mois, j'ignorais qui faisait partie de ce que j'avais baptisé «le 
complot». 



Après le message de Manu, j'ai tenu quarante-huit heures à la maison, terré comme 
un lapin en cage, paralysé par la peur. L'idée m'est venue de consulter le site du 
Manoir Hanté. Fabien, un des trois fondateurs, avait installé des caméras à tous les 
étages et diffusait les images en continu sur une page accessible par mot de passe. 
Je l'avais encore. J'ai survolé diverses pièces, m'attardant ici et là, et puis j'ai fini 
par zoomer sur un détail des sables mouvants : une protubérance au niveau du 
plafond, que je n'avais jamais remarquée. 
C'était une main. 
Une main énorme, potelée, boursouflée. 

* 

J'ai décidé de laisser une dernière chance à Robert-Tissot avant de foutre le camp 
d'Angel. Mon instinct de survie grésillait à plein régime. 
«Il se passe quelque chose, commissaire, c'est évident!» ai-je conclu après lui avoir 
expliqué le coup de l'e-mail et de la main. 
Silence. 
«Vous n'avez jamais rencontré Julius Sheffield, vous êtes certain? La ville est 
petite… 
— Qu'est-ce que tu insinues, Alex?» Il me foudroyait du regard. 
«J'insinue rien du tout, putain, mais il est peut-être temps de se bouger, non ? 
Sheffield est sérieusement dérangé, et Manu… on croit connaître les gens… 
— Manu est la meilleure chose qui nous soit arrivée. 
— Je… vous demande pardon? 
— T'imagines même pas ce qu'on lui doit ! Sans lui, Angel-sur-Coffrane ne serait 
pas ce qu'elle est.» 
Ça commençait à puer drôlement. Sans prendre la peine de dire au revoir, je suis 
sorti du commissariat et j'ai foncé vers le garage de mon immeuble. Une fois dans 
la voiture, j'ai poussé un long soupir pour évacuer la pression. La clé a tourné dans 
le contact et le vrombissement feutré du moteur est venu siffler à mes oreilles 
comme un doux baiser. 
Alors que j'atteignais la rampe de sortie, des crissements de pneu ont résonné dans 
le souterrain. Une seconde plus tard, une camionnette me percutait de plein fouet. 
Ma tête est partie faire du lèche-vitrine. 
Tandis que je tâtonnais mon front pour mesurer l'étendue des dégâts, Manu a ouvert 
la portière et m'a tiré de la bagnole par la veste. 
«Tu es pressé de nous quitter, Alex? Un peu de patience, bon sang, c'est pour 
bientôt.» 
Ses yeux étaient rouges comme des cerises, il avait dû s'envoyer un carrousel de 
dope. Il a fait un geste de la main et deux ombres ont surgi de derrière une colonne. 
Un mec en blanc poussait une chaise roulante, et dedans il y avait Sheffield, rigide, 
décharné comme un phasme, la peau du visage décolorée à l'eau de Javel. Un tube 
reliait son avant-bras à une poche de perfusion tenue par l'aide-soignant. 
Il m'a souri et j'ai perdu connaissance. 

* 

Je me suis réveillé le lendemain matin avec une migraine carabinée, surpris de me 
trouver dans mon lit. J'ai caressé mon cuir chevelu : ils avaient soigné ma blessure, 
placé un bandage autour de mon crâne. J'ai senti que le jour était arrivé. Je pouvais 



ruer dans les brancards ou partir avec dignité, ils me laissaient le choix. 
Lentement, je me suis levé, je me suis habillé et j'ai appelé un taxi. 
Le soleil resplendissait dans le ciel, les routes avaient été dégagées pendant la nuit. 
Sur le siège du passager, j'ai lâché: 
« Inutile de vous demander de m'amener à la gare, n'est-ce pas? 
— Trop de neige, les trains sont bloqués. 
— Et les cars?» ai-je demandé d'un ton sarcastique. 
Le conducteur m'a regardé. «Ne fais pas l'idiot, Alex. Tiens, voilà qui t'aidera.» Il 
me tendait une pilule. J'ai hésité un instant puis j'ai fini par l'avaler ; à ce stade de la 
course, j'étais en pilotage automatique. 
Arrivé au Manoir, je suis directement monté aux sables mouvants. Je savais que ça 
se passerait là. 
Et me voici face à eux, au milieu de vapeurs d'encens, sur le point d'accomplir mon 
destin. Pendant la nuit, Julius a été amputé des quatre membres. Les plaies sont 
propres et cautérisées. L'homme-montagne est devenu homme-tronc. Incrusté dans 
un des murs, les yeux révulsés, la mâchoire pendante, il se délite dans les entrailles 
du musée. Le filet de conscience qui le rattache à la vie sera bientôt tranché par le 
bourreau posté à ses côtés, prêt à lui planter un poignard dans le cœur au premier 
signe de Manu. 
Manu qui braque le canon d'un flingue sur moi, téléphone portable collé contre 
l'oreille. 
Il vient de m'expliquer le topo. Je l'ai pris avec hébétude, shooté par la drogue. 
Tous les cinq ans, ils trouvent un volontaire pour s'«intégrer». Un allumé mystique, 
un ex-membre de secte en mal d'adrénaline, un suicidaire exalté, un psychotique, 
n'importe quoi pourvu qu'il allonge les millions. L'héritage de Julius y est passé. Le 
nombre d'«Angéliens purs» est fixe: 5537 âmes – le reste de la population, ce sont 
des «externes fluctuants». Quand un outsider comme Sheffield veut s'intégrer au 
noyau dur, un autochtone doit lui céder la place pour maintenir «le nombre d'or». 
Le Manoir, «cœur archétypal de la ville», digère le corps étranger et le recrache 
sous forme de nouveau-né tandis qu'un natif est sacrifié: la balance est préservée. 
J'ignore si Robert-Tissot, le maire et tous les autres croient à ce gigantesque délire 
ou s'ils ferment les yeux à cause du blé, mais une chose est sûre: Manu, lui, y croit. 
Je le vois dans ses pupilles de malade. 
Le téléphone portable sonne. C'est l'hôpital: la tête du bébé est sortie. 
J'ai juste le temps d'entendre la détonation avant de sombrer dans les ténèbres. 

— FIN —  
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