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Janine Massard est née en 1939 à 

Rolle, sur les bords du Léman, dans 

un milieu ouvrier. Elle vit 

aujourd’hui à Pully. Après le 

collège, elle fait des études 

d’éducatrice puis suit le gymnase du 

soir de Lausanne pour y préparer une 

maturité fédérale. S’ensuit un bref 

séjour à l’université et la rencontre 

avec l’écriture.  

Son œuvre, en partie autobiographique, se caractérise par une forte réflexion sociale. Elle 

a reçu, entre autres récompenses, le Prix Schiller 1986 pour La petite monnaie des jours. 

Ce livre retrace l’histoire, dans les années 1950, d’une jeune fille pauvre qui échappe à 

son destin par la voie des études.  

Auteure de nouvelles, de récits et de romans, Janine Massard a également publié un 

travail d’ethnologie régionale, Terre noire d’usine, paysan-ouvrier dans le Nord vaudois 

au XXe siècle.  

En septembre 2010 est paru le recueil de nouvelles Childéric et Cathy sont dans un 

bateau, où la langue, par son inventivité et ses nouvelles possibilités, tente de rejoindre 

un réel qui nous dépasse. De manière générale, l’œuvre de Janine Massard se caractérise 

par une recherche esthétique hors des canons dominants. 

Le texte présenté ici constitue les premières pages d’un récit que Janine Massard se 

propose d’écrire sur son oncle, pêcheur du Léman, qui a aidé des résistants français 

durant la Seconde guerre mondiale. 
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  Gens du lac 

 

Dans son entourage, on était plutôt taiseux, et pourtant, Ami dit Paulus avait toujours su 

que parler n’était pas en rajouter mais défendre son opinion qui valait autant que celle 

d’un autre, comme il le prouvera plus tard. Il était enfant unique à une époque où le pays 

était pauvre, les familles nombreuses, tandis que lui, sans frère ni sœur, s’était senti à 

part, au début en tout cas, puis avait accepté la situation, entrevoyant aussi qu’il n’y 

aurait pour lui aucune nécessité de quitter sa bourgade au bord du lac. Observateur-né, il 

avait acquis l’assurance qu’un enfant unique n’aurait pas à s’exiler pour trimer dans une 

de ces usines avec grandes cheminées, où l’on parlait une langue éloignée de la sienne, 

un dialecte rocailleux qui jaillissait de la gorge; il n’aurait pas non plus à traverser 

l’océan pour l’Amérique. Il était du lac et, grâce à lui sans doute, il n’avait jamais eu 

l’impression d’avoir la tête vide. Quand il partait pêcher avec son père, il en guettait les 

cadences, observait l’eau pour mieux apprendre sa mobilité. Se signalant à elle, il la 

comprenait. Loin de la rive, son père et lui n’étaient plus que deux personnages 

insignifiants, soutenus par leur bateau. Le lacustre en lui savait qu’il vivrait de la pêche: 

les vagues lui murmuraient l’humeur de l’eau, amicale ou colérique; il interprétait brises 

et vents qui pouvaient tourner d’un moment à l’autre. Heureusement, le père avait un 

bon bateau avec une coque profonde, rassurante, pas un de ces noie-chrétien qui vous 

envoie par-dessus bord à la première vague sérieuse. Sur le lac, il fallait tenir par tous 

les temps, lui avait dit le père, soucieux de la transmission du savoir, en lui rappelant à 

quelques reprises que le lac était un élément exigeant, à respecter; cette affirmation lui 

était restée, il en saisira la portée plus tard, quand il verra des bancs de poissons morts 

flotter à la surface de ses eaux souillées.   

Très tôt, le garçon avait senti une sorte d’excitation de son imagination, suggérée par le 

lac, à condition d’accueillir avec bienveillance les étrangetés qu’il décelait, quand le 

jour disputait sa place à la nuit. Il existait au cœur d’un mystère dont il se demandait si 

une vie suffirait à le déchiffrer.  

Enfant, il avait été élevé à la dure comme tous ses semblables, nés sans cuillère en 

argent dans la bouche: il avait à peine fini de pousser que, par gros temps, son père le 

réveillait dans le profond de la nuit pour l’emmener sur le lac relever les filets. Le  

travail terminé, il le débarquait sur un ponton près de l’école au bord de l’eau, d’où le 

gamin gagnait sa classe, l’estomac vide: il n’avait qu’à attendre midi pour se le remplir, 

maman l’avait habitué ainsi.    

De ces équipées nocturnes et précoces il avait appris à se méfier du sommeil: il se 

passait des choses très intéressantes la nuit quand les pêcheurs, en provenance des deux 

rives, se retrouvaient au milieu du lac, posaient ou relevaient les pics, ces filets des 

profondeurs. Si la frontière avait un tracé précis sur les cartes de géographie, sur l’eau 

elle était invisible: Suisses et Français, Vaudois et Savoyards pêchaient dans les 

profondeurs, en droite ligne du lieu où ils vivaient, là où se trouvaient truites et féras, 

hommes contraints d’agir en fonction du balancement des poissons. A force de turbiner 

la nuit, ils s’interpellaient d’un bateau à l’autre, s’entraidaient, identifiaient leurs filets 

grâce aux pollets, repères flottant à la surface, faits de matériau léger, surmontés de 

plumes de canard. Quand les courants étaient contraires, ils dérivaient dans un sens ou 

dans un autre, les Français en Suisse, les Suisses en France.    

Ami père et Ami fils, dit Paulus, quittaient le petit port devant la maison entre deux et 

trois heures du matin, ramaient énergiquement, guidés par leur boussole, aidés par un 

falot, l’œil entraîné à l’obscurité, ils ralentissaient dès qu’ils apercevaient les pollets. 

Lors des nuits claires, ils avaient l’impression d’être rendus plus vite sur place, alors que 

c’était simplement plus agréable que par gros temps quand il fallait tenir les rames pour 



ne pas perdre le cap, composer avec les vagues hostiles, pactiser avec les contrariantes 

et l’air glacial.     

Les pêcheurs entre eux parlaient de leurs préoccupations, comme leurs pères avant eux: 

quand on exerce le même métier on est confrères, la pratique avait fait d’eux des frères. 

Et comme pour donner une suite naturelle à ces rencontres nocturnes, le père et le fils se 

sont engagés en faveur de la Résistance. Ils l’ont fait à leur façon: sans chichi, sans se 

vanter, n’en parlant à personne; rien ne devrait désormais venir au jour sur ce qui se 

passait de nuit.    

Quand ils quittaient la rive suisse, ils emportaient médicaments et nourritures et, pour le 

retour, embarquaient des personnes poursuivies par la Gestapo. L’échange avait lieu 

dans ces eaux-là, en même temps que la levée des filets. Chacun savait ce qu’il avait à 

faire: les fugitifs prenaient une gourde avec eux, simple mesure de précaution. Ils se 

taisaient surtout. Tout le monde se taisait pour éviter d’attirer l’attention.  

D’un pêcheur de Thonon, les deux Ami savaient que Pierre-Mendès France avait 

traversé le lac au début de l’année 1942 dans les mêmes conditions sauf que le passeur, 

connaissant l’importance de son passager, l’avait amené personnellement  jusque sur la 

rive d’en face. Cette information avait été murmurée aux deux Ami par Paul, le pêcheur 

qu’ils connaissaient d’avant la guerre déjà; les sachant du même bord, il avait sollicité 

leur aide pour les résistants du Plateau des Glières. Tous trois savaient aussi que chacun 

ne pensait pas pareil, peut-être y avait-il parmi les bateaux sillonnant le lac la nuit des 

intrus qui monnayaient leurs services mais l’étendue était suffisamment importante pour 

le regroupement par affinité: l’obscurité, indéfectible alliée, absorbait les différences et 

quand on parlait à voix haute c’était pour commenter la qualité de mailles des filets, 

celles qui tenaient, celles qui lâchaient, l’abondance ou l’insuffisance de poissons, leur 

taille et, au bout de cela, la nourriture convoyée vers la rive.    

L’ombre et la lumière allaient ensemble: cette évidence les avait frappés dès leur entrée 

dans la pêche, métier d’hommes libres. Et dans le mitan des années commencées en 

1942, ils avaient vu des choses qui resteraient dans l’ombre, s’étaient posé des questions 

qui n’auraient jamais de réponse: pourquoi ces gourdes, semblables à celles emportées 

par les fugitifs, étaient-elles capturées par leurs filets et que faisaient-elles dans l’eau? 

Après la guerre, ils en trouveront encore, se disant que c’était peut-être des signes 

envoyés par la cruauté du monde et la trahison des hommes, mais sans le transmettre 

plus loin: on s’était accoutumé au silence recommandé durant les hostilités; on savait 

aussi que, dans les bourgades des bords du lac, des hommes s’étaient enthousiasmés 

pour les Allemands.    

Le pêcheur Ami dit Paulus était mon oncle, côté mère; Ami comme son père, Paulus par 

analogie avec un clown éponyme, le garçon ayant apporté très tôt la preuve que sa tête 

travaillait aussi bien que ses bras de rameur. Dans une bourgade où les écoliers avaient 

coutume de s’incliner devant le pouvoir des instituteurs, il avait, un matin de turbulence, 

joint le geste à la parole. Agacé par le sale gamin, le maître d’école, de son pupitre 

perché sur un podium, l’avait enjoint de prendre la porte et de s’en aller: le jeune balèze 

n’avait eu aucune peine à la faire sortir de ses gonds et à l’emporter. Son air candide lui 

avait valu d’être ridiculisé devant la classe alors que, dans le préau, il avait fait un 

triomphe: les camarades avaient vu en lui un défenseur potentiel. 

Janine Massard  
 


