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Julien Maret est né en 1978 a Fully, en Valais. Aprés une
licence en philosophie a I'université de Strasbourg en 2005, il
s’établit a Geneve et fonde la revue Coma — petit fascicule qui
fait la part belle a la littérature contemporaine francophone,
germanophone et italophone (2007-2009).

En 2010, il obtient un bachelor en écriture littéraire a I’Institut
littéraire suisse de Bienne.

Il travaille aujourd’hui au Mamco et a publié en septembre son
premier livre, Rengaine: un homme chute dans un tuyau, un tube,
un trou, et voit toute sa vie défiler. Le rythme cahote, la voix
déraille, et c’est la musique de la langue qui dit cet effondrement
a la fois littéral et symbolique.
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Etude autour du roman d'aventure

a Michel Layaz, en souvenir des années biennoises

Le soleil glissait sur la Pierre-A-Voir son gant de velours
purpurine, tandis qu’un rayon freluquet, gentillet et matinal
titillait le clocher de 1’église du village de Fully, si bien que les
cloches se mirent a tintinnabuler, émoustillées par le poussinet
au bec mou.

Au sortir du cabinet, Samuel s’étira, secoua une jambe
ankylosée, et s’exprima du mieux qu’il put par un monumental
baillement. I descendit pieds nus sur la pierre, un slip et une
chemisette propre, aper¢ut un morceau du Chavalard découpé
par la fenétre du corridor, qui fit germer en lui une idée encore
pateuse; et se retourna sur lui-méme, gofita sa bouche, passa sa
langue sur les dents, il était I’heure de les laver, c’était I’heure
du grand lavement.



Samuel buvait allégoriquement un bol d’air frais sur le balcon, le
menton rasé de pres. Il prit une grande respiration en levant les
bras au ciel, guigna de I’ceil la foule absente, huma encore, sentit
I’odeur du déodorant, la méla aux souvenirs de I’encens, ouvrit
d’un coup les yeux, mais les fideles ne venaient toujours pas.
Décu, remettant a plus tard sa foi, il baissa les bras et s’appuya
au parapet qui grinca en kyrielle.
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Il apercut, c’était le matin et venant insolemment de la gauche,
une minuscule araignée qui lui fit froncer les sourcils, hésita sur
le mauvais présage, puis renversant le jour, glissa entre ses
levres: araignée du soir, espoir.

Une voix vint jusqu’a lui, comme descendue des cieux, qui
pourtant remontait la cage d’escalier, et le fit sortir de sa
béatitude: Samuel, le déjeuner est sur la table! C’était maman.
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Pour se rendre a la ville, Samuel, il donnait des gouttes, jugea
prudent de choisir le bus postal, laissant I’ane a 1’enclos. Il paya
son obole a Robert Carron, le chauffeur, et gagna une place
libre, le ticket déchiré dans une main avachie. Les portes
coulissérent, closes, le tram se mit en branle, tournicoti
tournicoton, rampa sur les rails, pareil a la pente serpentant le
vignoble du coteau. La chevre essorée, au baton liée, broutait par
grappe I’herbe trempe tandis que la machine molle faisait une
halte a I'arrét des Follateres. Une dame monta, suivi du petit
garcon a la casquette qui colla ses fesses sur la selle du canasson,
et en avant le manege!

Le parapluie entre les jambes, raide comme un piquet, Samuel
admirait le Chavalard masqué des nuages. A 1’alpage de Sorniot
tournaient en rond les vaches dans leur box par I’orage survenu.
Le berger, quant a lui, fliite de pan et godillots, a 1’abri sous le
rocher, gourde peau de chamois a la taille, inspectait les trainées
du ciel en se grattant la barbe. Il apercevait, tout en se
condamnant, la forme d’un sein cotonneux ou celle d’une croupe
bien léchée. Il s’envoya une rasade de fendant.
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Samuel s’engagea, élégant et guilleret, la canne sous le bras,
avait salué la demoiselle au passage, sifflota un p’tit air, voulu
égratigner son boc, tomba sur la crolite du bouquetin, ruade,
Samuel a cul dans 1’auge. Imperturbable, il continua, serré, serré,
jusqu’au buffet de la gare.

Dans un coin du bar, chemise a carreau du blicheron sous gilet
multi poches du pécheur, le canif a la ceinture et sirene a ’avant
du bras, J.-B., du nom natal de Jean le Baptiste, sirotait une biere
a la pression. Il avait jeté a la dérobade des coups d’ceil sur le
héros, avait ruminé, le houblon fermenté gazait 1’estomac, sur
I’étrange costume du bonhomme et son chapeau piqué de la
plume du faisan.

Le penne laché, le parapluie bailla, les baleines s’étirerent,
Samuel claqua les talons et emboita le pas aux deux pervenches
qui collaient des amendes aux pare-brises des bagnoles.
L’ombrelle 1égere et la démarche adéquate, il s’amusait a piquer
derriere elles les noisettes qui s’écrasaient rafraichissantes sous
Ses Crocs.

Il marcha dans une flaque qui éclaboussa 1’ourlet du pantalon.
Morceau de la vie brune, nom de dieu. Et sauta a pieds joints
dans la gouille en twistant. Les contractuelles poussaient leur
popotin et piafferent devant la Ferrari. Surclasse!
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L’odeur de paille digérée par I’équestre lui tournait I’esprit. Le
goudron apparaissait tantot solide, tantot mirage — le monticule
de crottin fumant (vapeurs du thermal) — tandis que les deux
lesbiennes disparaissaient a I’angle décousu de la ruelle. 1l fit un
bref signe d’adieu.

Il fouilla dans sa poche et en ressortit la liste a commission que
lui avait remise sa mere. L’écriture illisible, brindilles et
sarments en pagaille, renvoyait Samuel a 1’énigme cunéiforme.
Il interposa entre lui et le manuscrit une paire de lunettes. Il
devait se soumettre a la logique, tout en se méfiant d’elle, car si
les mots illisibles sont indéchiffrables et les mots de maman
illisibles, alors les mots de maman seraient indéchiffrables. Et le
mystere du monde resterait a jamais oublié.



Il rangea la carte au trésor dans la poche intérieure de son veston
et mit I’humanité en marche. Il se perdit dans les rayons,
embrouilla le fil a I’essieu. Il se rompit. La tension relachée,
Samuel fut propulsé contre une pyramide de raviolis qui se versa
sur le peuple. Viva! Hourra! Il mena plusieurs tentatives, jeta la
ligne plus avant, mais a chaque fois la barque le ramenait a lui-
méme. Désirant mettre fin a ce manege, Samuel chercha une
ritournelle dans le ciel. I1 dévissa une ampoule de 60 watts et la
tint au-dessus de sa téte. Il attendait devant le silence de la foule.
La lumiere ne se fit pas. Alors, 1’obscurité hua.
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Les infirmiers avaient descendu le corps et calerent la civiere
dans I’ambulance. Samuel 6ta son panama. Il n’y avait plus rien
a faire pour la vieille dame. Le cceur avait coulé une bielle. Il
s’assit au cOté de sa mere, tandis que le corbillard roulait a
I’hopital de Martigny. La camionnette prit le rond-point au
milieu duquel, en bronze et dans la posture du penseur,
s’exposait le chef du Minotaure planté dans un échalas. Samuel
se rappela la mission et croisa les doigts.
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Il serrait la main péle, et fixait le visage marbré. Quand bien
méme il savait qu’il allait la rejoindre un jour ou 1’autre, Samuel
ne put retenir ses larmes, qui s’échapperent en ribambelle. Et
replongea en enfance. Il sautait a cloche-pied dans le jeu de
marelle que ses sceurs avaient dessiné a la craie devant la
maison. Leur mere les avait appelés pour le gofiter. Il voyait son
sourire corn flakes, son tablier a fleurs et le rouleau a patisserie
dans un éclat de rire. Ils étaient assis autour de la table, un verre
de sirop rouge devant chacun, une barre de chocolat, tranche de
pain. La boite de chicorée du petit-déjeuner a 1’envers dans un
coin; encore. Ils mangeaient, les chérubins, avec des bottes de
sept lieues. IIs savaient que leur pere rentrerait bientdt et
klaxonnerait un coup. Garé, il sauterait en fleche du coupé
décapotable, son carquois sous le bras. Il parlerait de sa journée
comme d’une aventure. Et le rideau tombé, il s’en irait au salon
fumer un cigare, jambes croisées sur la table basse. Les éperons
cliquetteraient contre le marbre.

Le jour aux genoux des cinq filles du printemps gazouillait en
pétales bleus — se mit debout la fraicheur a ses pieds. Dans la
crypte, allongé, le cercueil en bois d’ébene, le couvercle en
éventail, laissait voir le corps de la vieille dame. Le visage



maquillé, le postiche impeccable, la robe aux plis repassés, le
cadavre, entouré des bougies, rayonnait.

*

Le village se recouvrait du linceul de mousseline. La maison des
Roduit, la belle-famille, pas loin de I’église, avait sorti pour
I’occasion, accrochées aux fenétres, les armoiries, pigeon
voyageur sur la grappe du raisin. Samuel ronflait sous son duvet
de plumes de canard, la patte hors du cadre. La boite de Valium
sur la table de nuit au c6té du verre d’eau, vidée pendant la nuit
hors-la-loi, indiquait le funeste sommeil de 1’orphelin. Un héros
naissait.
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