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Julien Maret est né en 1978 à Fully, en Valais. Après une 

licence en philosophie à l’université de Strasbourg en 2005, il 

s’établit à Genève et fonde la revue Coma – petit fascicule qui 

fait la part belle à la littérature contemporaine francophone, 

germanophone et italophone (2007-2009).  

En 2010, il obtient un bachelor en écriture littéraire à l’Institut 

littéraire suisse de Bienne.  

Il travaille aujourd’hui au Mamco et a publié en septembre son 

premier livre, Rengaine: un homme chute dans un tuyau, un tube, 

un trou, et voit toute sa vie défiler. Le rythme cahote, la voix 

déraille, et c’est la musique de la langue qui dit cet effondrement 

à la fois littéral et symbolique.  

Apd  

   
  Etude autour du roman d'aventure 

 

à Michel Layaz, en souvenir des années biennoises 

Le soleil glissait sur la Pierre-A-Voir son gant de velours 

purpurine, tandis qu’un rayon freluquet, gentillet et matinal 

titillait le clocher de l’église du village de Fully, si bien que les 

cloches se mirent à tintinnabuler, émoustillées par le poussinet 

au bec mou. 

* 

Au sortir du cabinet, Samuel s’étira, secoua une jambe 

ankylosée, et s’exprima du mieux qu’il put par un monumental 

bâillement. Il descendit pieds nus sur la pierre, un slip et une 

chemisette propre, aperçut un morceau du Chavalard découpé 

par la fenêtre du corridor, qui fit germer en lui une idée encore 

pâteuse; et se retourna sur lui-même, goûta sa bouche, passa sa 

langue sur les dents, il était l’heure de les laver, c’était l’heure 

du grand lavement. 



* 

Samuel buvait allégoriquement un bol d’air frais sur le balcon, le 

menton rasé de près. Il prit une grande respiration en levant les 

bras au ciel, guigna de l’œil la foule absente, huma encore, sentit 

l’odeur du déodorant, la mêla aux souvenirs de l’encens, ouvrit 

d’un coup les yeux, mais les fidèles ne venaient toujours pas. 

Déçu, remettant à plus tard sa foi, il baissa les bras et s’appuya 

au parapet qui grinça en kyrielle. 

* 

Il aperçut, c’était le matin et venant insolemment de la gauche, 

une minuscule araignée qui lui fit froncer les sourcils, hésita sur 

le mauvais présage, puis renversant le jour, glissa entre ses 

lèvres: araignée du soir, espoir. 

* 

Une voix vint jusqu’à lui, comme descendue des cieux, qui 

pourtant remontait la cage d’escalier, et le fit sortir de sa 

béatitude: Samuel, le déjeuner est sur la table! C’était maman. 

* 

Pour se rendre à la ville, Samuel, il donnait des gouttes, jugea 

prudent de choisir le bus postal, laissant l’âne à l’enclos. Il paya 

son obole à Robert Carron, le chauffeur, et gagna une place 

libre, le ticket déchiré dans une main avachie. Les portes 

coulissèrent, closes, le tram se mit en branle, tournicoti 

tournicoton, rampa sur les rails, pareil à la pente serpentant le 

vignoble du coteau. La chèvre essorée, au bâton liée, broutait par 

grappe l’herbe trempe tandis que la machine molle faisait une 

halte à l’arrêt des Follatères. Une dame monta, suivi du petit 

garçon à la casquette qui colla ses fesses sur la selle du canasson, 

et en avant le manège! 

* 

Le parapluie entre les jambes, raide comme un piquet, Samuel 

admirait le Chavalard masqué des nuages. A l’alpage de Sorniot 

tournaient en rond les vaches dans leur box par l’orage survenu. 

Le berger, quant à lui, flûte de pan et godillots, à l’abri sous le 

rocher, gourde peau de chamois à la taille, inspectait les traînées 

du ciel en se grattant la barbe. Il apercevait, tout en se 

condamnant, la forme d’un sein cotonneux ou celle d’une croupe 

bien léchée. Il s’envoya une rasade de fendant.  

* 

 



Samuel s’engagea, élégant et guilleret, la canne sous le bras, 

avait salué la demoiselle au passage, sifflota un p’tit air, voulu 

égratigner son boc, tomba sur la croûte du bouquetin, ruade, 

Samuel à cul dans l’auge. Imperturbable, il continua, serré, serré, 

jusqu’au buffet de la gare.  

* 

Dans un coin du bar, chemise à carreau du bûcheron sous gilet 

multi poches du pêcheur, le canif à la ceinture et sirène à l’avant 

du bras, J.-B., du nom natal de Jean le Baptiste, sirotait une bière 

à la pression. Il avait jeté à la dérobade des coups d’œil sur le 

héros, avait ruminé, le houblon fermenté gazait l’estomac, sur 

l’étrange costume du bonhomme et son chapeau piqué de la 

plume du faisan. 

* 

Le penne lâché, le parapluie bâilla, les baleines s’étirèrent, 

Samuel claqua les talons et emboîta le pas aux deux pervenches 

qui collaient des amendes aux pare-brises des bagnoles. 

L’ombrelle légère et la démarche adéquate, il s’amusait à piquer 

derrière elles les noisettes qui s’écrasaient rafraîchissantes sous 

ses crocs.  

* 

Il marcha dans une flaque qui éclaboussa l’ourlet du pantalon. 

Morceau de la vie brune, nom de dieu. Et sauta à pieds joints 

dans la gouille en twistant. Les contractuelles poussaient leur 

popotin et piaffèrent devant la Ferrari. Surclasse!  

* 

L’odeur de paille digérée par l’équestre lui tournait l’esprit. Le 

goudron apparaissait tantôt solide, tantôt mirage – le monticule 

de crottin fumant (vapeurs du thermal) – tandis que les deux 

lesbiennes disparaissaient à l’angle décousu de la ruelle. Il fit un 

bref signe d’adieu. 

* 

Il fouilla dans sa poche et en ressortit la liste à commission que 

lui avait remise sa mère. L’écriture illisible, brindilles et 

sarments en pagaille, renvoyait Samuel à l’énigme cunéiforme. 

Il interposa entre lui et le manuscrit une paire de lunettes. Il 

devait se soumettre à la logique, tout en se méfiant d’elle, car si 

les mots illisibles sont indéchiffrables et les mots de maman 

illisibles, alors les mots de maman seraient indéchiffrables. Et le 

mystère du monde resterait à jamais oublié.  



* 

Il rangea la carte au trésor dans la poche intérieure de son veston 

et mit l’humanité en marche. Il se perdit dans les rayons, 

embrouilla le fil à l’essieu. Il se rompit. La tension relâchée, 

Samuel fut propulsé contre une pyramide de raviolis qui se versa 

sur le peuple. Viva! Hourra! Il mena plusieurs tentatives, jeta la 

ligne plus avant, mais à chaque fois la barque le ramenait à lui-

même. Désirant mettre fin à ce manège, Samuel chercha une 

ritournelle dans le ciel. Il dévissa une ampoule de 60 watts et la 

tint au-dessus de sa tête. Il attendait devant le silence de la foule. 

La lumière ne se fit pas. Alors, l’obscurité hua.  

* 

Les infirmiers avaient descendu le corps et calèrent la civière 

dans l’ambulance. Samuel ôta son panama. Il n’y avait plus rien 

à faire pour la vieille dame. Le cœur avait coulé une bielle. Il 

s’assit au côté de sa mère, tandis que le corbillard roulait à 

l’hôpital de Martigny. La camionnette prit le rond-point au 

milieu duquel, en bronze et dans la posture du penseur, 

s’exposait le chef du Minotaure planté dans un échalas. Samuel 

se rappela la mission et croisa les doigts.  

* 

Il serrait la main pâle, et fixait le visage marbré. Quand bien 

même il savait qu’il allait la rejoindre un jour ou l’autre, Samuel 

ne put retenir ses larmes, qui s’échappèrent en ribambelle. Et 

replongea en enfance. Il sautait à cloche-pied dans le jeu de 

marelle que ses sœurs avaient dessiné à la craie devant la 

maison. Leur mère les avait appelés pour le goûter. Il voyait son 

sourire corn flakes, son tablier à fleurs et le rouleau à pâtisserie 

dans un éclat de rire. Ils étaient assis autour de la table, un verre 

de sirop rouge devant chacun, une barre de chocolat, tranche de 

pain. La boîte de chicorée du petit-déjeuner à l’envers dans un 

coin; encore. Ils mangeaient, les chérubins, avec des bottes de 

sept lieues.  Ils savaient que leur père rentrerait bientôt et 

klaxonnerait un coup. Garé, il sauterait en flèche du coupé 

décapotable, son carquois sous le bras. Il parlerait de sa journée 

comme d’une aventure. Et le rideau tombé, il s’en irait au salon 

fumer un cigare, jambes croisées sur la table basse. Les éperons 

cliquetteraient contre le marbre. 

* 

Le jour aux genoux des cinq filles du printemps gazouillait en 

pétales bleus – se mit debout la fraîcheur à ses pieds. Dans la 

crypte, allongé, le cercueil en bois d’ébène, le couvercle en 

éventail, laissait voir le corps de la vieille dame. Le visage  

 



maquillé, le postiche impeccable, la robe aux plis repassés, le 

cadavre, entouré des bougies, rayonnait.  

* 

Le village se recouvrait du linceul de mousseline. La maison des 

Roduit, la belle-famille, pas loin de l’église, avait sorti pour 

l’occasion, accrochées aux fenêtres, les armoiries, pigeon 

voyageur sur la grappe du raisin. Samuel ronflait sous son duvet 

de plumes de canard, la patte hors du cadre. La boîte de Valium 

sur la table de nuit au côté du verre d’eau, vidée pendant la nuit 

hors-la-loi, indiquait le funeste sommeil de l’orphelin. Un héros 

naissait.  
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